


La	 masacre	 de	 Puerto	 Hurraco,	 «El	 Asesino	 de	 la	 baraja»,	 «El	 loco	 del
chándal»	o	el	asesinato	de	Ruth	y	José	por	parte	de	José	Bretón	son	solo
algunos	 ejemplos	 de	 crímenes	 horribles	 que	 han	 quedado	 en	 la	 memoria
colectiva	de	todos.	Pero	¿por	qué	se	produjeron?	¿Qué	ocurrió?	¿En	qué	se
falló?	¿Qué	 los	motivó?	Las	estadísticas	hablan	de	que	en	nuestro	país	se
produce	una	muerte	violenta	al	día.	La	cifra	puede	parecer	alta,	pero	tan	solo
diez	años	antes	el	número	ascendía	a	560.

Los	siete	pecados	capitales	(lujuria,	soberbia,	avaricia,	envidia,	gula,	ira
y	pereza)	sirven	de	punto	de	partida	para,	a	través	de	casos	reales	de	la
abundantísima	crónica	negra	de	España,	aproximar	al	lector	a	los	tipos
de	homicidios	más	 frecuentes	y	aportar	un	análisis	de	sus	orígenes	y
circunstancias.
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A	todas	las	víctimas	olvidadas
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Hay	una	vieja	tradición	que	dice	que	un	día	del	año	el	Libro	de	la	Vida
debe	abrirse	para	inscribir	a	todos	los	que	han	nacido	y	todos	los	que	han

muerto,	y	se	extiende	hasta	el	punto	de	incluir	los	distintos	medios	de
extinción	y	eliminación	en	este	Valle	de	Lágrimas.	Es	una	larga	lista	tétrica

que	empieza	así:
«¿Quién	en	el	fuego?	¿Quién	en	el	agua?».

Leonard	Cohen
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PRÓLOGO

El	 proceso	 de	 la	 enseñanza	 tiende	 a	 esquematizar	 los	 conceptos	 para	 facilitar	 el
aprendizaje.	El	problema	 surge	 cuando,	 en	esa	 simplificación	de	 ideas,	 se	 eliminan
aspectos	esenciales	del	verdadero	significado	de	las	cosas.	La	educación	religiosa	no
es	ajena	a	este	recurso,	y,	de	hecho,	lo	utiliza	como	una	vía	eficaz	para	llegar	a	más
personas	 —no	 debemos	 olvidar	 que,	 en	 cualquier	 religión,	 la	 asimilación	 y	 el
seguimiento	se	colocan	siempre	por	encima	de	la	comprensión	y	el	entendimiento—.
Así	 pues,	 la	 sintetización	 ha	 ayudado	 a	 la	 Iglesia	 a	 superar	 barreras	 culturales,
logrando	que	distintas	mentalidades	asimilen	los	mismos	dogmas	de	fe,	a	partir	de	un
esbozo	esquemático	que	permite	que	en	cada	lugar	se	pueda	añadir	alguna	pincelada
propia	e	incluso	incluir	alguna	creencia	autóctona.

Fruto	de	esta	simplificación,	la	mayor	parte	de	la	población	cree	que	los	pecados
capitales	 tienen	 su	 origen	 en	 las	 enseñanzas	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 o,	 cuando
menos,	que	surgieron	como	dogma	de	la	Iglesia.	Pero,	lejos	de	ser	así,	solo	algunos
exégetas	de	 la	Biblia,	 tratando	de	encontrar	algún	 tipo	de	 intervención	divina	en	su
enunciación,	defienden	la	existencia	de	referencias	a	este	o	a	aquel	pecado	en	algunos
versículos	—muy	aislados—,	si	bien	deben	reconocer	que	en	la	Palabra	de	Dios	no
hay	menciones	expresas,	ni	mucho	menos	sistemáticas,	de	las	siete	lacras	de	las	que
hablaremos	en	este	libro.

La	 Biblia	 señala	 los	 diez	 mandamientos	 como	 las	 leyes	 que	 deben	 guiar	 el
comportamiento	humano,	y	la	Iglesia	pone	el	ejemplo	de	los	Santos	Padres	como	el
único	a	imitar.	Es	en	el	año	380	de	nuestra	era	cuando	por	primera	vez	un	doctor	de	la
Iglesia,	Evagrio	Póntico,	realizó	un	estudio	sobre	las	ocho	tentaciones	que,	según	él,
arrastraban	 al	 hombre	 a	 la	 condenación	 eterna	 y	 destruían	 su	 alma:	 la	 lujuria,	 la
avaricia,	la	gula,	la	acedía,	la	ira,	la	soberbia,	la	vanagloria	y	la	tristeza.	Pero	Evagrio
era	un	monje	anacoreta,	retirado	del	contacto	mundano,	y	sus	escritos	tardaron	siglos
en	ser	estudiados.	De	hecho,	habrían	de	pasar	doscientos	años,	ya	a	finales	del	siglo
VI,	 para	 que	 el	 papa	 Gregorio	 Magno	 enumerase	 oficialmente	 cuáles	 son	 los
principales	 peligros	 para	 la	 salvación	 humana.	 Su	 listado	 no	 varía	 mucho	 del	 de
Evagrio,	 y	 señala	 los	 siguientes:	 la	 vanagloria,	 la	 envidia,	 la	 ira,	 la	 tristeza,	 la
avaricia,	la	gula	y	la	lujuria.

Si	 nos	 paramos	 a	 analizar	 el	 momento	 histórico	 en	 el	 que	 surge	 esta	 lista,
entenderemos	mejor	 el	 porqué	 de	 la	misma.	La	Europa	 del	 año	 600	 era	 un	mundo
convulso,	 violento,	 sin	 estructuras	 de	 Estado	 estables	 —el	 Imperio	 romano	 había
desaparecido—	y	las	guerras	y	los	asesinatos	se	juntaban	con	las	enfermedades	en	las
causas	de	los	fallecimientos.	Posiblemente,	la	Iglesia	católica	buscaba,	a	través	de	los
siete	pecados	capitales,	poner	un	poco	de	orden	en	esta	sociedad	tan	cruenta.

Avanzando	un	poco	más	en	el	tiempo,	Santo	Tomás	nos	ilustra	sobre	la	naturaleza
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de	estos	pecados	e	indica	que	el	término	«capital»	no	se	refiere	a	la	magnitud	o	a	la
gravedad	 de	 la	 falta,	 sino	 a	 que	 su	 comisión	 es	 origen	 de	muchas	 otras	 ofensas	 al
Señor.	«Un	vicio	capital	es	aquel	que	tiene	un	fin	excesivamente	deseable,	de	manera
tal	que,	en	su	deseo,	un	hombre	comete	muchos	pecados,	todos	los	cuales	se	dice	son
originados	en	aquel	vicio	como	su	fuente	principal»	(Santo	Tomás,	II,	153:	4).	Tomás
sustituyó	 la	vanagloria	por	 la	 soberbia,	y	 la	 tristeza	por	 la	pereza,	ofreciendo	así	 la
enumeración	definitiva	y	universal	de	los	siete	pecados	capitales	que	ha	llegado	hasta
nuestros	días.

Pero	estaba	claro:	no	 se	 trataba	de	ordenar	 las	ofensas	a	Dios	en	 función	de	 su
gravedad,	 sino	 de	 encontrar	 las	 raíces	 mismas	 de	 la	 perversión	 humana.	 Pero	 la
sociedad	medieval	continuó	siendo	brutal	y	sanguinaria	durante	sus	largos	siglos	de
oscuridad,	y	así,	en	1307,	Dante	Alighieri,	cuando	describe	el	infierno	en	su	Divina
comedia,	 no	 solo	 realiza	 la	 más	 gráfica	 de	 las	 descripciones	 de	 los	 siete	 pecados
capitales,	 sino	 que,	 además,	 expone	 sus	 consecuencias.	 Dante	 recorre	 el	 infierno
acompañado	del	poeta	Virgilio	y	sufre	la	visión	de	los	tormentos	eternos	con	los	que
las	 almas	de	 los	pecadores	 son	castigados.	Desde	entonces,	 las	 imágenes	dantescas
como	 ejemplo	 de	 los	 gravísimos	 padecimientos	 que	 esperan	 en	 la	 eternidad	 a	 los
condenados	han	sido	habituales	tanto	en	el	arte	como	en	la	literatura.

La	España	actual,	con	menos	de	un	asesinato	por	cada	cien	mil	habitantes,	está
muy	lejos	de	aquella	sociedad	en	la	que	un	tercio	de	la	población,	al	menos,	moría	a
manos	 de	 su	 prójimo.	 Esta	 diferencia	 abismal	 nos	 puede	 suscitar	 una	 pregunta:
¿siguen	siendo	los	siete	pecados	capitales	el	origen	de	la	crueldad	y	de	la	perversión
del	hombre?

Las	 estadísticas	 hablan	 de	 que	 en	 nuestro	 país	 se	 produce	 un	 mínimo	 de	 360
homicidios	al	 año;	es	decir,	 casi	una	muerte	violenta	al	día.	La	cifra	puede	parecer
alta,	 pero	 recordemos	 que	 tan	 solo	 diez	 años	 antes	 el	 número	 ascendía	 a	 560.	 En
cualquier	caso,	en	ese	dato	únicamente	se	 incluyen	los	fallecimientos	en	 los	que	ha
quedado	 probada	 la	 intervención	 humana.	 Es	 imposible	 adivinar,	 ni	 siquiera	 por
aproximación,	cuántos	cadáveres	son	enterrados	cada	año	sin	que	nadie	sospeche	que
la	mano	del	hombre	ha	sido	la	causa	de	la	muerte.

Este	libro	pretende	aproximar	al	lector	a	los	tipos	de	homicidios	más	frecuentes	y
aportar	 un	 análisis	 de	 sus	 orígenes	y	 circunstancias.	Los	 supuestos	 que	 se	 exponen
han	sido	escogidos	de	entre	la	abundantísima	«crónica	negra»	que	encontramos	en	los
medios	 de	 comunicación,	 bien	 porque	 hemos	 creído	 que	 contienen	 algún	 elemento
definitorio	 de	 un	 determinado	 tipo	 de	 comportamiento,	 bien	 porque	 para	 su
resolución	se	ha	utilizado	un	método	de	investigación	novedosa	o	una	praxis	jurídica
llamativa.

Hemos	pretendido	profundizar	—sin	pretensiones	científicas	o	morales—	bajo	la
superficie	 de	 los	 arquetipos	 para	 descubrir	 ciertos	 detalles	 que	 normalmente	 se
omiten	en	las	noticias,	pues	son	el	resultado	de	un	estudio	forense	más	pausado	que
arroja	cierta	luz	cuando	la	noticia	se	ha	agotado	periodísticamente.
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Así	pues,	como	hilo	conductor	en	este	recorrido,	sigamos	a	Dante	en	su	aterrador
paseo	por	el	infierno	del	alma	humana.
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Las	 culturas	 antiguas	 veneraban	 deidades	 relacionadas	 con	 la	 sexualidad,	 y	 no
siempre	 como	 símbolo	 de	 la	 procreación	 o	 del	 origen	 de	 la	 vida.	 El	 sexo	 era
entendido	como	un	placer	del	que	incluso	los	dioses	disfrutaban.	Es	la	primera	gran
religión	 monoteísta,	 el	 judaísmo,	 la	 que	 elabora	 un	 código	 ético	 en	 el	 que	 son
rechazadas	 determinadas	 formas	 de	 sexualidad	—hasta	 ese	momento	 generalmente
aceptadas—,	 como	 la	 homosexualidad	 y	 la	 masturbación,	 e	 incluso	 la	 práctica
heterosexual	es	censurada	si	se	realiza	fuera	del	matrimonio	o	de	forma	compulsiva.
Surge	así	el	concepto	de	lujuria.

La	 religión	católica,	en	su	 lenta	evolución	a	 través	de	 los	siglos,	va	pasando	de
considerar	la	lujuria	como	un	pecado	menor	—e	incluso	se	discute	que	Jesús	la	viera
como	tal—	hasta	calificarla	como	la	más	peligrosa	 tentación	del	demonio.	Quizá	el
hecho	 de	 que	 el	 papa	 Gregorio	 impusiera,	 a	 finales	 del	 siglo	 VII,	 el	 celibato
obligatorio	a	las	personas	consagradas	a	Dios	generó	en	los	ministros	del	Señor	una
especial	aversión	hacia	el	sexo.

A	 lo	 largo	 de	 la	 Historia	 se	 ha	 venido	 entendiendo	 como	 lujurioso	 todo	 aquel
comportamiento	 sexualmente	 desordenado,	 ya	 sea	 porque	 la	 práctica	 en	 sí	 es
reprobable,	 ya	 sea	 porque	 el	 deseo	 domina	 la	 voluntad	 del	 individuo.	 Aunque	 la
revolución	 sexual	 del	 siglo	XX	 transformó	 radicalmente	 todos	 estos	 conceptos	 y	 el
sexo	comenzó	a	estar	al	alcance	de	cualquiera,	desgraciadamente	comprobamos	que
la	lujuria,	como	pecado	capital,	sigue	siendo	origen	de	violencia	y	de	muerte,	sobre
todo	de	mujeres	y	de	niños	de	ambos	sexos	en	los	casos	de	pederastia.

MERODEADOR	AL	ACECHO

Laura	era	una	alumna	aplicada	y	 formal	que	estudiaba,	 como	 interna,	 el	último
curso	de	formación	profesional	en	la	Universidad	Laboral	de	una	importante	ciudad
española.	 La	 facultad	 y	 la	 residencia	 de	 estudiantes	 estaban	 enclavadas	 en	 un
polígono	industrial	a	más	de	catorce	kilómetros	del	centro,	por	lo	que	los	estudiantes
se	veían	obligados	a	utilizar	el	transporte	público	en	sus	desplazamientos.	La	empresa
de	autobuses	adjudicataria	que	cubría	esa	línea	decidió	recortar	los	servicios,	puesto
que	 las	 diferentes	 factorías	 de	 la	 zona	 habían	 contratado	 servicios	 de	 transporte
discrecionales	para	sus	trabajadores.	Así,	de	los	más	de	treinta	viajes	regulares	que	la
empresa	ofrecía	al	comienzo	de	su	actividad	se	habían	pasado	a	cinco	diarios.	Esto
obligaba	a	los	estudiantes	a	hacer	autoestop	en	la	cercana	carretera	que	comunicaba
con	 la	 ciudad.	 Entre	 los	 trabajadores	 casuales	 de	 la	 vía	 y	 los	 trabajadores	 del
polígono,	eran	también	habituales	en	la	zona	los	llamados	«merodeadores»,	varones
que,	conocedores	de	la	necesidad	de	transporte,	se	ofrecían	a	llevar	en	sus	coches	a
las	alumnas	para	hacerlas	objeto	de	ofrecimientos	sexuales	o	actos	exhibicionistas.

www.lectulandia.com	-	Página	11



El	 8	 de	marzo	 de	 1988,	Día	 de	 la	mujer	 trabajadora,	 después	 de	 comer,	 Laura
recibió	la	llamada	de	una	amiga	que	le	propuso	pasar	unas	horas	juntas	en	la	ciudad.
Laura	miró	su	reloj	y	comprobó	que	faltaban	escasos	minutos	para	el	autobús	de	las
cuatro.	 Debía	 apresurarse,	 pues,	 si	 lo	 perdía,	 no	 pasaría	 otro	 hasta	 varias	 horas
después.	Y	aún	 tenía	que	coger	el	carné	de	estudiante,	que	estaba	en	su	habitación,
pues,	sin	él,	no	podría	ni	salir	ni	volver	a	entrar	en	el	recinto.	En	su	carrera	hacia	la
salida,	adelantó	a	varias	compañeras	que	también	se	disponían	a	ir	a	la	ciudad,	pero,
pese	al	esfuerzo,	Laura	perdió	el	autobús	por	pocos	minutos.

Cuando	sus	compañeras	llegaron	a	la	parada,	Laura	ya	no	estaba,	y	tampoco	se	la
veía	en	los	cincuenta	metros	de	pista	que	separaban	el	recinto	de	la	carretera.	Todas
pensaron	que	había	tenido	suerte	y	que	alguien	la	había	recogido,	mientras	que	ellas
no	sabían	cuánto	tiempo	tendrían	que	esperar.

Esa	 noche,	 la	 amiga	 con	 la	 que	Laura	 había	 quedado	 en	 la	 ciudad,	 preocupada
porque	esta	no	había	acudido	a	 la	cita,	avisó	a	 la	universidad.	Los	responsables	del
centro,	cuando	comprobaron	que	no	había	ido	a	dormir,	denunciaron	su	desaparición
a	la	Guardia	Civil.	Durante	los	días	siguientes,	compañeros	y	amigos	empapelaron	la
ciudad	con	carteles	en	los	que	aparecía	una	foto	de	Laura	y	se	solicitaba	ayuda	para
encontrarla.	 Pero	 no	 se	 halló	 ni	 una	 sola	 pista.	 En	 su	 habitación	 seguían	 sus
pertenencias:	 su	 cartera	 con	dinero	 e	 incluso	 los	botes	de	 líquido	para	 las	 lentillas.
Nada	bueno	se	presagiaba,	puesto	que	su	ausencia	no	parecía	voluntaria.

Diez	días	después,	unos	jóvenes	que	estaban	de	excursión	en	un	monte	situado	a
cincuenta	 kilómetros	 del	 campus	 encontraron	 el	 carné	 universitario	 de	 Laura.	 Lo
recogieron	y,	ajenos	a	su	significado,	jugaron	con	él.	No	le	dieron	importancia	hasta
que,	 al	 ver	 los	 carteles	 que	 poblaban	 la	 ciudad,	 comprobaron	 que	 se	 trataba	 del
documento	de	Laura.	 Inmediatamente	 lo	entregaron	a	 las	 fuerzas	de	 seguridad,	que
organizaron	 un	 dispositivo	 de	 búsqueda	 y	 rastrearon	 el	 monte.	 Finalmente
encontraron	el	cadáver	de	Laura	semienterrado.

La	autopsia	reveló	que	la	chica	había	sido	violada	anal	y	vaginalmente.	Su	cuerpo
presentaba	 múltiples	 heridas.	 En	 sus	 muñecas,	 dedos,	 costado,	 cara	 y	 espalda	 se
apreciaban	 claras	 lesiones	 defensivas,	 y	 también	 golpes,	 uñas	 clavadas,	 dedos
marcados	al	inmovilizarla	con	fuerza…

Consumada	la	violación	y	utilizando	una	goma	o	una	cuerda	muy	fina,	el	asesino
estranguló	a	Laura	con	tanta	fuerza	que	le	fracturó	la	tráquea.	Tras	limpiar	el	cuerpo	y
deshacerse	de	las	ropas,	le	quemó	los	genitales	e	introdujo	tierra	en	la	vagina	y	el	ano
del	cadáver	para	evitar	que	se	pudiesen	extraer	muestras.

Pese	 a	 los	 esfuerzos	 del	 violador,	 los	 forenses	 hallaron	 restos	 de	 semen	 en	 el
cuerpo	 de	 la	 víctima	 e	 incluso	 minúsculas	 fibras	 entre	 sus	 cabellos.	 En	 los	 días
posteriores	al	macabro	hallazgo,	nuevos	y	minuciosos	rastreos	de	la	zona	permitieron
recuperar,	en	una	pista	cercana,	un	pañuelo	y	la	camisa	de	rayas	grises	de	la	víctima,
así	como	otros	efectos	que	no	pudieron	relacionarse	con	el	crimen.	En	el	pañuelo	y	en
la	camisa	se	hallaron	milimétricas	fibras,	idénticas	a	las	que	se	habían	encontrado	en
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el	 pelo	 de	 la	 pobre	 desgraciada,	 que	 resultaron	 ser	 de	 pelo	 animal	 teñido	 de	 color
azul.

Estamos	 en	 1988.	 Las	 investigaciones	 policiales	 no	 contaban	 entonces	 con	 los
actuales	medios	científicos	y	 técnicos,	y	 las	pesquisas	 se	 realizaron	entrevistando	a
todo	 aquel	 que	 fuera	 capaz	 de	 aportar	 algún	 tipo	 de	 información	 sobre	 cualquier
persona	o	coche	que	pudiese	ser	sospechoso	y	se	encontrase	en	las	inmediaciones	del
lugar	el	día	de	los	hechos.	Las	suelas	de	los	zapatos	y	las	manifestaciones	de	posibles
testigos	eran	 las	principales	herramientas	de	cualquier	policía.	La	pista	definitiva	 la
aportó	 una	 alumna	 de	 la	 universidad	 que	 recordaba	 haber	 visto	 el	 vehículo	 de	 un
«merodeador»	 aparcado	 cerca	 de	 la	 parada	 justo	 cuando	 el	 autobús	 partía	 hacia	 el
centro.	Describió	el	modelo,	el	color	del	coche	y	pudo	dar	la	matrícula	casi	completa.

Juan	era	un	emigrante	que	había	llegado	desde	otra	comunidad	autónoma	hacía	ya
quince	 años.	 Estaba	 casado	 y	 era	 padre	 de	 dos	 hijos.	 Mantenía	 una	 relación
extramatrimonial	estable	y	otra	ocasional,	y	utilizaba	su	vehículo	como	lugar	para	sus
encuentros	sexuales.	En	la	guantera	del	auto	guardaba	una	vieja	camiseta	de	algodón
con	la	que	se	limpiaba	después	de	sus	coitos	extramatrimoniales.	Se	había	aficionado
a	merodear	por	 las	 inmediaciones	de	 la	parada	del	autobús	en	busca	de	estudiantes
femeninas	necesitadas	de	transporte	y	al	menos	una	vez	había	detenido	su	vehículo	a
mitad	 de	 camino,	 cuando	 trasladaba	 a	 una	 estudiante	 hasta	 la	 ciudad,	 para
masturbarse	delante	de	ella.	En	esa	ocasión	también	utilizó	la	prenda	que	guardaba	en
la	 guantera	 para	 limpiarse.	 Juan	 fue	 detenido	 el	 30	 de	 mayo	 de	 1988	 y,	 tras	 su
interrogatorio,	ingresó	en	prisión.

Los	 elementos	 de	 que	 disponía	 la	 investigación	 eran:	 1)	Una	 testigo	 aseguraba
haber	observado	el	vehículo	de	un	merodeador	esperando	la	salida	de	alumnas,	y	fue
capaz	de	describir	sus	características.	2)	El	coche	de	Juan	era	el	mismo	que	ella	había
visto	aparcado	al	lado	de	la	parada	de	autobús,	justo	antes	de	que	Laura	saliera	de	la
universidad.	 3)	 Las	 fibras	 encontradas	 en	 el	 cabello	 de	 la	 víctima	 y	 en	 su	 pañuelo
coincidían	 en	 la	 composición	 (pelo	 de	 animal)	 y	 en	 el	 color	 con	 la	 tapicería	 del
vehículo.	4)	En	el	asiento	posterior	del	automóvil	propiedad	del	sospechoso	y	en	la
puerta	del	copiloto	aparecieron	gotas	de	sangre,	pero	tan	minúsculas	que	solo	alguna
tenía	 la	 entidad	 suficiente	 para	 ser	 analizada.	 El	 detenido	 afirmó	 que	 la	 sangre
pertenecía	 a	 la	 menstruación	 de	 una	 mujer	 con	 la	 que	 mantenía	 relaciones
extramatrimoniales,	 y	 pese	 a	 que	 terminó	 identificando	 a	 dos	 amantes,	 el	 grupo
sanguíneo	hallado	no	coincidía	con	el	de	ninguna	de	ellas,	y	sí	con	el	de	la	víctima.

También	 se	 encontró	 en	 el	 coche	 un	 cable	 que,	 por	 sus	 características	 físicas,
podría	haber	 servido	para	estrangular	 a	Laura.	El	 imputado	 reconoció	haber	 subido
varias	veces	a	la	universidad	para	recoger	alumnas	y	haberse	masturbado	delante	de
una	en	el	interior	de	su	vehículo.	Varias	pruebas	indiciarias	apuntaban	al	sospechoso,
pero	no	eran	suficientes	para	lograr	una	condena.

En	esas	fechas	un	laboratorio	comenzaba	a	despuntar	en	España	en	el	análisis	de
ADN,	materia	que	ha	revolucionado	la	medicina	moderna	y	ha	posibilitado	grandes
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logros	 en	 investigación	 criminal.	 Hablamos	 de	 la	 Cátedra	 de	 Medicina	 Legal	 de
Santiago	 de	 Compostela,	 que,	 con	 la	 colaboración	 de	 la	Universidad	 de	 Zaragoza,
analizó	las	muestras	extraídas	por	los	forenses	del	cadáver	de	Laura	y	las	compararon
con	las	halladas	en	la	camiseta	intervenida	en	el	vehículo	de	Juan	y	con	una	muestra
de	sangre	que	el	propio	imputado	permitió	que	le	extrajeran.	No	se	pudieron	cotejar
con	una	muestra	de	semen	del	acusado	porque	se	negó	a	facilitarla.	Tan	solo	accedió
a	la	extracción	sanguínea.

Todavía	 no	 existía	 el	 análisis	 de	ADN	 tal	 y	 como	 lo	 conocemos	 hoy,	 y	 lo	 que
entonces	se	estudiaba	eran	los	marcadores	genéticos.	El	resultado	fue	categórico.	En
las	muestras	recogidas	en	la	vagina	y	el	ano,	así	como	en	la	tierra	extraída	de	dichas
cavidades,	 mediante	 la	 fosfatasa	 (proteína	 del	 semen)	 se	 pudo	 comprobar	 que	 se
trataba	 de	 semen	 humano.	 Y	 todas	 las	 muestras	 ofrecían	 los	 mismos	 marcadores
genéticos,	por	lo	que	era	probable	que	pertenecieran	al	mismo	individuo.	El	resultado
indicaba	la	presencia	de	un	solo	agresor,	lo	que	se	correspondía	con	las	lesiones	de	la
víctima.	En	el	caso	de	más	de	un	atacante,	salvo	que	se	infiera	sufrimiento	gratuito,	el
reparto	 de	 papeles	 permite	 que	 una	 persona	 inmovilice	 mientras	 otra	 consuma	 la
agresión	sexual,	por	lo	que	la	perjudicada	no	suele	presentar	numerosas	lesiones,	ni
ofensivas	ni	defensivas,	dado	que	el	 forcejeo	no	 se	produce.	En	el	 caso	de	un	 solo
agresor,	si	la	víctima	se	defiende,	este	se	verá	obligado	a	dominarla	por	la	fuerza	para
consumar	el	ultraje,	por	lo	que	recurrirá	a	golpes,	inmovilizaciones	y	forcejeos.

Los	resultados	que	ofrecieron	los	análisis	de	las	muestras	extraídas	del	cadáver	de
Laura	coincidían	plenamente	con	los	efectuados	a	partir	de	las	secreciones	extraídas
de	 la	 camiseta	 que	 Juan	 reconoció	 que	 utilizaba	 para	 limpiarse	 tras	 los	 encuentros
sexuales	que	mantenía	con	sus	amantes	en	el	automóvil.	E	igualmente	los	marcadores
genéticos	que	el	semen	comparte	con	la	sangre	coincidían	plenamente	con	los	de	la
muestra	facilitada	por	el	imputado.

Según	los	laboratorios	universitarios	intervinientes,	las	posibilidades	de	que	otro
varón	 ofreciese	 los	 mismos	 resultados	 —atendiendo	 a	 las	 características
poblacionales—	 rondaban	 el	 1%.	 Este	 dato	 fue	 valorado	 por	 el	 tribunal	 como
determinante	y	 Juan	 fue	condenado	a	dieciséis	años	de	prisión	por	 la	violación	y	a
dieciocho	por	el	homicidio.

Hasta	 ese	 momento,	 finales	 de	 los	 ochenta,	 las	 únicas	 pruebas	 para	 poder
identificar	a	un	violador	eran	las	declaraciones	de	testigos,	el	hallazgo	en	poder	del
sospechoso	de	recuerdos	que	hubiera	recogido	de	la	víctima	o	el	reconocimiento	que
esta	 efectuase	 del	 agresor,	 por	 lo	 que	 acabando	 con	 la	 vida	 de	 la	 agredida	 se
conseguía	un	alto	grado	de	impunidad.	Por	primera	vez,	un	tribunal	disponía	de	una
prueba	científica	que,	partiendo	de	los	restos	orgánicos	dejados	por	el	agresor	en	el
cuerpo	 de	 la	 víctima	 y	 en	 el	 lugar	 del	 crimen,	 permitía	 una	 identificación	 casi
individualizada	 del	 agresor.	 El	 resultado	 no	 era	 perfecto,	 pero	 constituía	 un	 claro
avance	y	dejaba	en	manos	del	tribunal	valorar	la	posibilidad	de	que	Juan	fuese	o	no	el
asesino.
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Con	frecuencia,	las	personas	ajenas	al	mundo	judicial	suponen	que	la	falta	de	una
prueba	 directa,	 gráfica,	 palmaria	 y	 clara	 de	 la	 implicación	 en	 un	 hecho	 impide	 el
dictado	de	una	sentencia	condenatoria.	Se	olvidan	de	que	la	justicia	ni	es	una	ciencia
exacta	 ni	 puede	 serlo.	 Para	 bien	 o	 para	mal.	 Las	 leyes	 no	 determinan	 qué	 pruebas
imponen	 la	culpabilidad	y	qué	pruebas	garantizan	 la	 inocencia.	Lo	que	 los	códigos
establecen	son	normas	para	garantizar	que	la	obtención	y	conservación	de	los	indicios
que	van	a	ser	utilizados	en	juicio	respetan	los	derechos	del	imputado,	y	determinan	en
consecuencia	 cuándo,	 si	 estas	 pruebas	 son	 lícitas,	 pueden	 ser	 tomadas	 en
consideración	por	el	tribunal	y	cuándo,	si	están	viciadas,	deben	ser	desechadas.	Pero
solo	existe	una	ley	que	rige	cómo	deben	valorarse	las	pruebas	que	se	pueden	aportar	a
un	 juicio,	 y	 esta	 ley	 es	 la	 del	 sentido	 común	 o	 sana	 crítica.	 Por	 eso	 existen	 los
tribunales	 populares,	 porque	 se	 supone	 que	 el	 sentido	 común	 es	 compartido	 por	 el
género	humano,	haya	cursado	o	no	estudios	de	derecho.

Los	investigadores	policiales	y	los	peritos	científicos	informaron	al	tribunal	de	los
elementos	 que	 habían	 podido	 conseguir.	 Entre	 otros,	 que	 Laura	 había	 fallecido
aproximadamente	 sobre	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 puesto	 que	 en	 su	 estómago	 todavía	 se
encontraba,	sin	digerir	 totalmente,	 la	comida	del	comedor	universitario.	Una	testigo
—cuya	credibilidad	debía	valorar	el	tribunal—	afirmó	que	Juan	se	encontraba	en	las
inmediaciones	 de	 la	 parada	 del	 autobús	 sita	 en	 la	 puerta	 del	 recinto	 universitario
momentos	antes	de	que	Laura	desapareciera.	El	laboratorio	de	criminalística	declaró
que,	por	su	composición	(pelo	de	animal)	y	por	el	tinte,	las	fibras	encontradas	en	la
camisa,	 en	 el	 pañuelo	 y	 en	 el	 pelo	 de	 la	 víctima	 coincidían	 plenamente	 con	 la
tapicería	 del	 vehículo	 de	 Juan	 y	 que	 los	 marcadores	 genéticos	 de	 las	 muestras
extraídas	 en	 el	 cadáver,	 en	 la	 camiseta	 del	 acusado	 y	 en	 su	 muestra	 de	 sangre
(recordemos	que	no	facilitó	muestra	de	semen)	eran	plenamente	coincidentes	y	que
solo	un	1%	de	la	población	podía	presentar	los	mismos	marcadores	genéticos	que	el
acusado.

El	razonamiento	del	tribunal	fue	claro.	Podrían	desecharse	indicios	débiles,	como
la	sangre	del	asiento,	la	ausencia	de	justificación	del	acusado	para	la	azada	que	se	le
intervino,	 su	 condición	 de	 «merodeador»,	 etc.	 Su	 presencia	 en	 el	 lugar	 se	 había
probado	 por	 una	 testigo,	 a	 la	 que	 el	 tribunal	 consideró	 creíble,	 y	 que	 identificó	 el
vehículo	 allí	 detenido	 justo	 en	 el	momento	 que	Laura	 se	 dirigía	 corriendo	 hacia	 la
parada	del	autobús.	En	el	cuerpo	y	en	las	ropas	de	la	víctima	que	se	recuperaron	se
encontraron	fibras	coincidentes	con	la	tapicería	del	vehículo	del	acusado,	y	el	estudio
de	marcadores	 genéticos	 indicaba,	 por	 aplicación	 de	 porcentajes,	 que	 era	 necesario
que	 pasasen	 por	 allí	 al	 menos	 mil	 personas	 para	 que	 nueve	 ofreciesen	 resultados
analíticos	idénticos.	En	un	razonamiento	lógico	no	era	posible	otra	conclusión	que	la
de	que	Juan	recogió,	trasladó,	violó	y	asesinó	a	Laura.

Juan	 defendió	 su	 inocencia	 en	 todo	 momento,	 pese	 a	 las	 lagunas	 y
contradicciones	que	quedaron	 evidentes	 en	 su	declaración.	En	 el	 acto	del	 juicio,	 el
fiscal	lo	definió	como	«un	insaciable	sexual,	un	obseso	al	que	domina	la	lujuria».
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En	silencio…
Frente	 a	 las	 múltiples	 motivaciones	 que	 ofrecen	 las	 muertes	 violentas	 en	 los

varones,	 los	 homicidios	 de	 mujeres	 se	 mueven	 en	 dos	 ámbitos	 fundamentales:	 la
agresión	 sexual	 y	 la	 violencia	 intra-familiar.	 El	 resto	 de	 supuestos,	 como	 las
agresiones	físicas,	 los	ajustes	de	cuentas,	 los	actos	depredatorios,	etc.,	que	sí	 tienen
importancia	en	los	asesinatos	sufridos	por	varones,	son	apenas	simbólicos	en	los	de
mujeres.

El	desgraciado	ejemplo	de	Laura	no	solo	nos	anuncia	una	técnica	de	investigación
novedosa	y	especialmente	útil	que	todavía	tiene	un	gran	camino	que	recorrer,	como
veremos	más	adelante,	sino	que	nos	muestra	un	comportamiento	impensable	hoy	en
día:	la	confianza	en	el	prójimo.	Laura	fallece	en	marzo	de	1988.	Cuatro	años	después,
en	 noviembre	 de	 1992,	 son	 raptadas	 y	 asesinadas	 salvajemente	 tres	 jóvenes	 de	 la
población	 de	Alcàsser	 en	 un	 episodio	 que	 forma	 parte	 de	 la	 historia	más	 negra	 de
nuestro	 país.	 Un	 paralelismo	 inicial	 aparece	 claramente	 en	 ambos	 casos:	 jóvenes
indefensas	 subiendo	 al	 automóvil	 de	 un	 desconocido	 al	 que	 confían	 su	 vida	 e
integridad	física.	Tal	comportamiento	hoy	en	día	sería	impensable.

En	el	caso	de	Laura,	además,	se	muestra	la	ceguera	de	los	responsables	públicos,
que	 optaron	 por	 reducir	 al	 mínimo	 el	 servicio	 de	 transporte	 por	 antieconómico,
abocando	a	los	alumnos	a	hacer	autoestop.	Y	enseguida	aparecen	los	«merodeadores»
—ejemplos	 de	 lascivia—,	 que	 buscan	 satisfacer	 sus	 instintos	 valiéndose	 de	 la
indefensión	ajena.	Teniendo	en	cuenta	 la	desgracia	 final,	 es	difícil	 entender	que	 tal
situación	fuese	asumida	y	soportada	por	más	de	mil	quinientos	alumnos.

«EL	LOCO	DEL	CHÁNDAL»

Dos	amigas	regresan	a	casa	después	de	una	noche	de	fiesta.	La	velada	del	sábado
ha	quedado	atrás	y	la	madrugada	del	domingo	está	bastante	avanzada.	Es	noviembre
de	1991	y	hace	un	frío	húmedo.	Las	dos	mujeres	caminan	tranquilas	por	la	calle	sin
advertir	que	alguien	las	sigue	con	sigilo.	El	desconocido	se	aproxima	por	detrás	sin
llamar	su	atención	y,	al	llegar	a	su	altura,	de	forma	sorpresiva	y	repentina,	asesta	dos
pinchazos	con	un	objeto	punzante	a	una	de	las	jóvenes,	uno	en	la	parte	superior	del
muslo	y	otro	en	el	glúteo.	Este	último	es	de	tal	profundidad	que	la	víctima	presenta
orificio	 de	 salida	 en	 la	 cara	 izquierda	de	 la	 región	 inguinal.	El	 atacante	 arrebata	 el
bolso	a	la	víctima,	que	cae	gravemente	herida,	y	sale	huyendo.

La	 fortuna	 ha	 querido	 que	 la	 trayectoria	 del	 objeto	 clavado	 no	 haya	 afectado	 a
ningún	órgano	vital,	y	pese	a	lo	aparatoso	del	ataque,	la	chica	logra	recuperarse	con
prontitud,	físicamente	al	menos.	Las	sospechas	iniciales	de	la	Policía	se	dirigen	a	que
se	ha	tratado	de	un	robo	con	violencia.
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Pasan	cuarenta	y	cuatro	días.	Es	31	de	diciembre	de	1991,	y	a	las	siete	y	media	de
la	mañana	la	gente	acude	a	su	trabajo	pensando	en	la	fiesta	que	celebrará	esa	noche
para	despedir	 el	 año.	Una	 joven	 sale	del	metro	 a	paso	 ligero	y	 camina	por	 la	 calle
despreocupada.	Aún	es	de	noche,	pero	en	la	ciudad	ya	palpita	el	ajetreo	y	eso	le	hace
sentir	 segura.	Ni	 siquiera	 es	 capaz	 de	 advertir	 que	 alguien	 se	 le	 acerca	 cuando	 un
fuerte	pinchazo	por	detrás	le	atraviesa	las	ingles.	Le	han	clavado	un	objeto	punzante
en	 el	 labio	 derecho	 de	 la	 vulva	 que,	 traspasándole	 las	 entrañas,	 asoma	por	 la	 zona
inguinal.	 El	 agresor	 escapa	 en	 la	 noche	 sin	 que	 la	 mujer	 haya	 podido	 distinguir
ninguna	característica	física.

Soportando	el	dolor,	la	mujer	ha	de	resistir	hasta	que	es	trasladada	a	un	hospital,
donde	le	extraen	un	arpón-flecha	de	veintidós	centímetros.	La	herida	tiene	orificio	de
entrada	y	de	 salida,	 pero	de	nuevo	 la	 fortuna	quiere	que,	 pese	 a	 lo	 aparatoso	de	 la
agresión,	 la	víctima	se	 recupere	 físicamente	en	un	período	de	 tiempo	prudencial,	 si
bien	 le	 quedan	 las	 lógicas	 secuelas	 psíquicas.	 Los	 investigadores	 no	 aciertan	 a
encontrar	una	explicación	de	lo	sucedido	más	allá	de	la	locura,	y	los	meses	pasan	sin
que	ninguna	pista	permita	relacionar	las	dos	agresiones.

Estamos	 en	 junio	 de	 1992.	 Se	 acerca	 la	 noche	 de	 San	 Juan.	 Una	 joven	 de
diecisiete	años	circula	por	el	metro	a	las	seis	de	la	mañana	camino	de	su	trabajo.	En
un	trasbordo	de	líneas	sube	tranquilamente	las	escaleras	mecánicas	sin	importarle	la
presencia	 de	 alguien	 en	 el	 escalón	 inmediatamente	 inferior.	 Cientos	 de	 veces	 ha
tenido	a	alguien	detrás	y	nunca	se	ha	extrañado.	Nadie	viaja	en	metro	pendiente	de
los	 movimientos	 de	 quienes	 se	 aproximan,	 pues	 sería	 paranoico.	 Se	 acerca	 al
descansillo	de	las	escaleras	y	un	fuerte	pinchazo	desde	abajo,	entre	los	glúteos,	la	tira
al	suelo.	El	instinto	la	lleva	a	tirar	del	objeto	que	permanece	clavado	entre	las	piernas
y	 se	 lo	 arranca,	 lo	 que	 le	 causa	 un	 desgarro.	 Es	 una	 flecha	metálica	 de	 tres	 hojas
afiladas	con	forma	triangular.

El	gesto	instintivo	ha	podido	ser	fatal,	pues	la	hemorragia	causada	por	la	salida	de
la	flecha	es	muy	grave.	El	tiempo	corre	en	contra	de	la	pobre	niña.	Cuando	ingresa	en
el	hospital,	su	nivel	de	sangre	en	cuerpo	es	el	mínimo	vital	y	el	shock	hipovolémico
está	a	punto	de	causarle	la	muerte.	Solo	una	transfusión	es	capaz	de	devolverla	a	la
vida.

Los	investigadores	comienzan	a	sospechar	que	existe	alguna	conexión	entre	este
ataque	y	el	producido	en	diciembre	del	año	anterior,	pero	aún	no	tienen	una	pista	que
les	conduzca	hasta	el	agresor.

El	verano	ha	pasado,	y	aunque	el	 calor	 todavía	 resiste	 la	 entrada	del	otoño,	 los
días	cada	vez	son	más	cortos	y	las	noches	más	cerradas.	Son	las	diez	de	la	noche	del
30	de	septiembre	de	1992.	Una	joven	de	veinticinco	años	camina	hacia	su	casa	por
una	calle	solitaria.	Alguien	se	le	acerca	por	la	espalda,	se	sitúa	tras	ella	y,	de	forma
sorpresiva,	 le	 clava	 un	 objeto	 punzante	 entre	 el	 recto	 y	 la	 vagina.	 El	 golpe	 es	 tan
brutal	que	el	mango	del	punzón	se	fractura,	dejando	algún	resto	de	metal	incrustado
en	el	cuerpo.	Varios	transeúntes	auxilian	rápidamente	a	la	mujer,	que	yace	en	el	suelo.
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Entre	todos	consiguen	extraer	el	arma	agresora	del	cuerpo,	que	resulta	ser	una	flecha
metálica.	 Le	 ha	 atravesado	 el	 recto,	 aunque,	 por	 fortuna,	 no	 ha	 afectado	 a	 ningún
órgano	o	arteria	vital.

Los	 investigadores	 comienzan	a	 sospechar	de	 la	 existencia	de	un	psicópata	que
ataca	a	mujeres	solitarias,	y	siempre	con	el	mismo	modus	operandi.	Todavía	no	se	ha
creado	alarma	social,	pero	saben	que	hay	que	encontrar	al	atacante	antes	de	que	se
produzcan	nuevas	víctimas.

Pero	 los	meses	 transcurren	y	 el	 agresor	 parece	 haberse	 esfumado	 en	 el	 frío	 del
invierno…

El	miércoles	24	de	marzo	de	1993,	a	las	once	de	la	noche,	una	joven	se	despide	de
su	 novio	 en	 la	 salida	 del	metro	 y	 camina	 hacia	 su	 casa.	 El	 barrio	 está	 tranquilo	 y,
afortunadamente,	 ha	 dejado	 de	 llover,	 por	 lo	 que	 la	 chica	 mantiene	 el	 paraguas
colgado	 del	 brazo.	 De	 pronto	 nota	 que	 alguien	 le	 está	 tocando	 el	 culo	 y	 se	 gira
enfadada	 para	 recriminar	 la	 acción	 del	 cerdo	 que	 se	 ha	 colocado	 a	 su	 espalda.
Entonces	nota	un	fuerte	pinchazo	entre	los	glúteos	y,	ajena	a	la	gravedad	de	la	herida,
golpea	 con	 el	 paraguas	 al	 desconocido.	 Pero	 las	 piernas	 le	 fallan	 y	 cae	 al	 suelo,
semidesmayada,	en	medio	un	charco	de	sangre.	Un	punzón	o	filo	de	cuchillo	delgado
le	ha	atravesado	la	vagina	y	perforado	la	vejiga.	En	esta	ocasión	el	agresor	ha	tenido
la	precaución	de	llevarse	el	arma,	por	lo	que	la	víctima	no	puede	identificar	con	qué
ha	 sido	 agredida.	 Por	 suerte,	 una	 patrulla	 del	 Cuerpo	 Nacional	 de	 Policía	 llega	 a
tiempo	y	traslada	a	la	joven,	de	veinte	años,	al	hospital	más	cercano	antes	de	que	se
desangre.

La	 coincidencia	 tanto	 en	 el	 tipo	 de	 arma	 como	 en	 la	 zona	 sobre	 la	 que	 se
producen	 las	 agresiones	 confirmaría	 la	 existencia	 de	 un	 loco	 que	 ataca	 a	 jóvenes
solitarias.	 La	 fortuna	 permite	 que	 la	 última	 víctima	 pueda	 aportar	 una	 descripción
vaga	del	atacante,	pero	los	investigadores	siguen	sin	tener	una	pista	que	les	ayude	a
identificar	a	algún	sospechoso.

Es	miércoles	12	de	mayo,	y	a	plena	luz	del	día	—son	las	tres	de	la	tarde—,	una
pareja	camina	por	la	calle.	El	joven	nota	la	presencia	de	un	extraño	que	se	sitúa	detrás
de	su	novia.	Alertado,	se	gira	para	comprobar	sus	intenciones	y	aprecia	que,	dentro	de
una	 bolsa	 de	 plástico,	 el	 desconocido	 sujeta	 un	 objeto	 punzante	 que	 dirige
peligrosamente	 hacia	 los	 glúteos	 de	 su	 pareja.	 El	 subconsciente	 lleva	 a	 la	mujer	 a
girarse	y	proteger	su	espalda	con	el	cuerpo	del	chico,	evitando	así	el	ataque.	Al	verse
sorprendido,	el	agresor	sale	corriendo	del	lugar.

No	 han	 pasado	 ni	 tres	 días	 cuando	 una	 joven	 entra	 en	 el	 metro,	 a	 las	 cinco	 y
media	de	la	mañana,	camino	de	su	trabajo.	Se	dirige	hacia	el	túnel	de	bajada	cuando
un	ruido	la	alerta	de	la	presencia	de	alguien	a	su	espalda.	El	instinto	la	hace	girarse
para	ver	quién	la	sigue	cuando	algo	brillante	llama	su	atención.	Intenta	ver	de	qué	se
trata	 y	 sorprende	 a	 alguien	 acercándose	 a	 sus	 glúteos	 con	 una	 navaja	 abierta.	 Los
gritos	 de	 terror	 alertan	 a	 otra	 mujer,	 que	 acude	 en	 su	 ayuda.	 El	 agresor,	 al	 verse
descubierto,	cierra	el	arma	y	sale	huyendo.

www.lectulandia.com	-	Página	18



El	temor	comienza	a	aparecer	entre	las	usuarias	del	metro.
El	 4	 de	 junio,	 a	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 una	 chica	 de	 dieciocho	 años	 camina

despreocupada	por	la	calle.	Alguien	se	le	acerca	por	detrás,	pero	ella	no	advierte	su
presencia	 hasta	 que	 nota	 que	 la	 agarran	 del	 pecho.	 Antes	 de	 poder	 reaccionar	 y
apartar	esa	mano	que	la	oprime,	recibe	una	puñalada	en	la	nalga	derecha	en	sentido
ascendente.	Pese	al	brutal	pinchazo,	 la	víctima	se	gira	y	ve	que	su	agresor	sostiene
una	 navaja	 de	 largo	 filo,	 de	 entre	 quince	 y	 veinte	 centímetros	 de	 hoja,	 disimulada
dentro	de	una	bolsa	de	plástico.	Un	impulso	defensivo	hace	que	empuje	a	su	atacante
y	 que	 intente	 quitarle	 el	 arma,	 y	 durante	 el	 forcejeo	 se	 corta	 varios	 tendones	 de	 la
mano.	El	hombre	sale	huyendo	y	la	chica	trata	de	perseguirle,	pero	se	cae	y	el	dolor
se	le	hace	insoportable.	De	su	mano,	antebrazo	y	nalga	mana	abundante	sangre.	Tiene
afectados	 los	 intestinos	 y	 necesita	 ser	 operada	 de	 urgencia.	 Nuevamente	 la	 suerte
permite	que	la	pronta	asistencia	médica	le	salve	la	vida.

Los	 investigadores	 elaboran	 un	 retrato	 robot	 del	 agresor	 a	 partir	 los	 datos	 que
aportan	 las	 víctimas,	 pero	 los	 recuerdos	 de	 estas	 son	 demasiado	 confusos	 por	 lo
repentino	 y	 violento	 de	 los	 ataques.	 La	 alarma	 social	 comienza	 a	 sentirse	 en	 la
ciudad.	Las	agresiones	son	cada	vez	más	frecuentes.

Es	la	mañana	del	domingo	27	de	junio.	La	última	víctima	aún	se	recupera	en	casa
de	sus	heridas	cuando,	a	las	siete	de	la	mañana,	una	mujer	se	dirige	hacia	el	metro.
De	 pronto	 algo	 se	 le	 clava	 en	 el	 glúteo	 izquierdo	 sin	 darle	 tiempo	 a	 reaccionar.
Cuando	 se	 da	 la	 vuelta,	 el	 agresor	 huye	hacia	 la	 salida.	Por	 suerte,	 la	 herida	no	 es
grave,	apenas	dos	centímetros	de	profundidad,	y	su	curación	es	sencilla.

El	9	de	julio	de	1993,	a	las	seis	de	la	tarde,	una	joven	entra	en	el	portal	de	su	casa.
El	 calor	 asfixiante	 hace	 que	 le	 resulte	 reconfortante	 el	 encuentro	 con	 las	 frescas
sombras	de	las	escaleras.	Se	dirige	tranquilamente	hacia	el	ascensor	cuando	alguien
empuja	violentamente	la	puerta	del	portal	y	se	introduce	en	él	con	una	navaja	en	la
mano.	 La	 mujer	 trata	 de	 reaccionar,	 pero	 antes	 de	 que	 su	 garganta	 profiera	 grito
alguno,	el	agresor	le	aprieta	el	cuello	con	ambas	manos,	silenciando	su	histeria.	Los
fuertes	brazos	del	hombre	son	capaces	de	levantar	en	vilo	a	la	víctima	impidiéndole
tanto	 respirar	 como	 que	 la	 sangre	 circule	 hacia	 el	 cerebro.	 Mientras	 lucha	 por
liberarse,	y	cuando	su	consciencia	comienza	a	desvanecerse,	escucha	una	voz	irónica
que	le	espeta:	«Estate	quieta,	que	solamente	te	voy	a	matar».	Un	segundo	después,	la
joven	 pierde	 el	 sentido.	 En	 el	 suelo	 y	 a	merced	 del	 agresor,	 este	 la	 abofetea	 para
reanimarla,	como	si	quisiera	que	recuperase	el	sentido	para	que	fuese	consciente	de
las	 vejaciones	 que	 le	 iba	 a	 causar.	 En	 estado	 de	 semiinsconsciencia,	 ella	 siente	 las
manos	ásperas	y	sucias	del	atacante	por	debajo	de	su	ropa	interior.	La	sencilla	falda
de	la	víctima	no	es	impedimento	para	que,	libremente,	él	le	baje	las	bragas	y	acaricie
su	sexo	con	brusca	tosquedad.	Sin	darle	tiempo	a	recuperar	del	todo	el	sentido,	algo
provoca	que	el	abusador	se	levante	y	salga	huyendo	a	la	calle.

La	 Policía,	 tras	 recibir	 la	 denuncia,	 revisa	 el	 listado	 de	 agresores	 sexuales	 y	 le
muestra	los	álbumes	con	sus	fichas	a	la	víctima,	que	no	es	capaz	de	reconocer	ningún
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rostro.
El	8	de	agosto,	a	mediodía,	dos	amigas	—una	de	ellas	solo	tiene	quince	años—

regresan	de	la	playa.	En	un	cruce	se	detienen	a	beber	de	una	fuente	sin	advertir	que
alguien	observa	detenidamente	sus	movimientos.	Primero	bebe	una	mientras	 la	otra
aguarda.	Llega	 el	 turno	 de	 la	 segunda,	 que	 se	 inclina	 y	 expone	 su	 región	 perineal,
mientras	 su	 amiga,	 de	 espaldas	 a	 la	 fuente,	 observa	 la	 calle	 despreocupada.	Nadie
observa.	El	agresor	siente	que	es	su	momento	y	corre	hacia	la	niña	que	bebe.	Con	un
cuchillo	de	grandes	dimensiones	le	propina	una	fuerte	puñalada	en	el	glúteo	izquierdo
que	afecta	a	los	órganos	sexuales,	a	la	vejiga	y	a	los	intestinos	de	la	menor,	que	cae	al
suelo	gravemente	herida.	Los	médicos	han	de	luchar	con	tesón	para	salvar	la	vida	de
la	pequeña,	que	quedará	con	lesiones	internas	permanentes.

La	menor	se	debate	entre	 la	vida	y	 la	muerte	en	el	hospital	—no	han	pasado	ni
veinticuatro	horas—	cuando	una	joven	de	veinte	años	entra	de	madrugada	en	el	portal
de	su	vivienda.	De	pronto	alguien	la	empuja	hacia	el	interior	y,	al	girarse,	la	chica	ve
a	un	extraño,	con	la	cara	medio	tapada,	empuñando	un	cuchillo	y	dirigiéndose	hacia
ella.	Presa	del	pánico,	comienza	a	gritar	y	alerta	al	agresor,	que	desiste	y	decide	huir.

Los	investigadores	disparan	la	señal	de	alerta	porque	creen	que	la	frustración	del
agresor	 le	 hará	 actuar	 con	 inmediatez,	 así	 que	 tejen	 una	 red	 de	 vigilancia	 para
detectarle	 en	 cualquier	 punto	de	 la	 ciudad.	Cientos	de	ojos	vigilan	 las	 entradas	del
metro	 y	 controlan	 a	 cualquier	 sospechoso	 que	 siga	 a	 una	 joven	 sola.	 Los	 turnos
policiales	se	suceden	y	cada	jefe	de	servicio	insiste	en	recordar	el	peligro	de	que	un
psicópata	obsesivo	circule	impune	intentando	clavar	un	objeto	lesivo	en	los	genitales
de	mujeres	 indefensas.	Pero	cuando	el	último	ataque	se	pierde	en	el	calendario,	 las
tensiones	y	actitudes	vigilantes	se	relajan	y	dan	paso	a	una	laxitud	peligrosa.	Y	muy
pronto	las	bocas	de	metro	vuelven	a	la	solitaria	ausencia	de	la	lejía	desinfectante.

Ya	es	jueves	19	de	agosto	de	1993,	y	el	metro,	pese	a	ser	las	diez	y	media	de	la
noche,	todavía	desprende	un	asfixiante	olor	a	goma	caliente	y	metal	chispeante.	Las
paradas	del	metro	de	los	barrios	residenciales	comienzan	a	quedarse	vacías,	mientras
que	las	del	centro	todavía	conservan	el	ajetreo	de	los	que	salen	o	se	recogen	de	cenar
y	de	 los	 turistas	 que	deambulan	despistados	buscando	un	 local	 que	 les	 recomienda
una	guía	 subvencionada.	Dos	 amigas	 bajan	 las	 escaleras	mecánicas	 en	 dirección	 al
andén	sin	advertir	que	alguien	se	les	acerca	por	detrás.	Vienen	de	tomar	algo	por	el
centro	y	van	charlando	tranquilamente	de	sus	cosas.	El	extraño	se	sitúa	justo	detrás,
pero	 ninguna	 de	 las	 dos	 se	 da	 cuenta	 de	 su	 presencia.	 Cuando	 considera	 que	 ha
llegado	el	momento	preciso,	el	desconocido	le	asesta	un	golpe	repentino,	sorpresivo	y
brutal	en	la	zona	perineal	 izquierda	a	una	de	las	mujeres,	 introduciéndole	un	objeto
cortante	en	trayectoria	ascendente.	Con	el	mismo	desdén	despreocupado	con	que	se
ha	 aproximado,	 abandona	 el	 lugar	 mientras	 contempla	 de	 reojo	 el	 lamento	 de	 su
víctima,	que	 se	 retuerce	de	dolor	 en	 el	 suelo	 en	medio	de	un	charco	de	 sangre.	La
joven	 tiene	afectados	 el	 intestino	delgado,	 la	vejiga,	 la	vesícula	biliar	y	 el	 colon,	y
sufre	 una	 gran	 hemorragia.	Únicamente	 una	 urgente	 intervención	 puede	 salvarle	 la
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vida.	Los	teléfonos	móviles	aún	no	existen	y	solo	desde	el	fijo	de	la	taquilla	del	metro
se	puede	llamar	a	una	ambulancia	que	pueda	salvar	la	vida	de	la	agredida,	de	tan	solo
veintitrés	 años.	 El	 tiempo	 corre	 en	 su	 contra,	 y	 solo	 la	 suerte,	 el	 destino	 o	 como
quiera	 llamarse,	 permite	 que	 la	 lesionada	 entre	 en	 quirófano	 a	 tiempo	 para	 que	 la
hemorragia	no	sea	fatal.	La	complicada	reconstrucción	de	los	órganos	afectados	va	a
resultar	 laboriosa,	 dolorosa	 y	 lenta.	 Por	 desgracia,	 la	 cura	 no	 es	 total,	 ni	 física	 ni
psicológicamente.

La	 desesperación	 en	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 va	 en	 aumento.	Tienen	 a	 un	 loco
transitando	por	las	vías	del	metro	y	por	las	calles	solitarias	de	las	afueras	sin	que	las
vagas	descripciones	de	 las	víctimas	 les	permitan	encontrar	un	 rastro	que	 seguir.	La
psicosis	 se	 extiende	 entre	 las	 usuarias	 del	 transporte	 subterráneo,	 que	 contemplan
atónitas	cómo	viajar	acompañadas	ya	no	supone	una	garantía	de	seguridad.	Algunas
víctimas	aún	se	recuperan	de	sus	heridas	y	nadie	encuentra	una	solución	al	problema.
El	desconcierto	no	puede	degenerar	en	desánimo;	es	necesario	mantener	la	vigilancia
en	el	metro	para	dar	con	el	agresor.	Pero	los	días	pasan…

Es	 13	 de	 septiembre	 y	 una	 joven	 aparca	 su	 coche	 delante	 de	 su	 domicilio.	 El
asfalto	 rezuma	 todavía	 el	 calor	 del	 día	 pese	 a	 que	 la	 madrugada	 avanza	 hacia	 el
amanecer.	 Camino	 del	 portal,	 la	mujer,	 de	 veinticinco	 años,	 observa	 cómo	 alguien
está	 sentado	 en	 el	 sillín	 de	 una	motocicleta	 en	 actitud	 de	 espera.	 Sospechando	 del
extraño,	 le	 vigila	 de	 reojo	 mientras	 avanza	 hacia	 el	 portal,	 pero	 la	 actitud
despreocupada	del	hombre	la	tranquiliza.	Introduce	la	llave	en	la	cerradura,	la	gira	y
empuja	la	puerta	con	el	brazo.	Entonces	algo	la	arrolla	desde	atrás	y	cae	con	ella	al
suelo,	ya	dentro	del	portal.	Tirada	sobre	las	baldosas	del	rellano,	desconcertada	por	lo
repentino	 de	 la	 acción,	 nota	 un	 filo	 afilado	 en	 el	 cuello	 y	 una	 voz	 fría	 al	 oído:
«Levántate,	 que	 te	 mato».	 El	 instinto	 hace	 que	 intente	 apartar	 la	 navaja	 de	 su
garganta,	lo	que	le	causa	un	profundo	corte	en	la	mano	izquierda,	que	aparta	dolorida.
En	ese	momento	una	idea	cruza	por	su	cabeza:	se	levanta,	coge	su	bolso	con	la	mano
derecha	 y	 suplica:	 «Coge	 todo	 lo	 que	 quieras».	 Pero	 la	 sonrisa	 del	 agresor	 le	 deja
claro	que	no	son	sus	pertenencias	lo	que	busca.	La	agarra	de	la	camisa	y	la	arrastra
hacia	el	ascensor.	La	chica	se	resiste	y	el	atacante	le	propina	varias	patadas	en	la	cara.
Pese	a	los	violentos	golpes,	uno	de	ellos	en	el	ojo	izquierdo,	la	aterrada	víctima	tantea
la	 puerta	 del	 ascensor	 y	 logra	 incorporarse	 para	 gritar	 pidiendo	 ayuda.	 Pero	 sus
llamadas	 de	 auxilio	 son	 silenciadas	 por	 el	 asaltante,	 quien,	 arrojándola	 al	 suelo	 y
separándole	a	golpes	las	piernas,	se	coloca	sobre	ella	y	le	oprime	el	cuello	con	ambas
manos	 hasta	 que	 la	 víctima	 pierde	 el	 sentido.	 Creyéndola	 muerta,	 la	 contempla
durante	unos	instantes	con	desprecio.	Después	abandona	el	edificio.

La	fortuna	quiso	que,	pese	a	los	largos	segundos	de	asfixia,	la	joven	únicamente
perdiera	 el	 sentido	 durante	 unos	 minutos.	 Los	 cortes	 y	 hematomas	 no	 supusieron
ningún	problema	para	los	facultativos	que	la	atendieron,	pero	su	ojo	izquierdo	precisó
de	especiales	cuidados	y	diversas	intervenciones	para	recuperar	la	visión.

La	 agresión	 pasó	 desapercibida	 para	 los	 agentes	 que	 seguían	 los	 pasos	 del
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atacante	del	metro,	puesto	que	el	modus	operandi	no	coincidía.
19	de	septiembre	de	1993.	Es	domingo,	nueve	y	veinte	de	 la	mañana,	y	apenas

viajan	usuarios	en	 los	 transportes	públicos.	Una	mujer	 se	dirige	a	 su	 trabajo	y,	 con
paso	 cansino,	 baja	 hacia	 las	 vías	 del	 metro.	 Ya	 en	 el	 trono	 de	 entrada,	 busca	 el
bonometro	en	su	bolso,	mientras	un	impaciente	viajero	se	sitúa	a	su	espalda.	Tendrá
que	esperar	su	turno…	De	pronto,	de	manera	sorpresiva,	un	brutal	golpe	desde	atrás
atraviesa	 sus	 entrañas	 traspasándole	 los	 intestinos.	 Una	 hoja	 afilada	 de	 unos
veinticinco	centímetros	se	ha	introducido	en	su	cuerpo,	desde	el	glúteo	derecho	hasta
el	peritoneo,	desgarrándole	el	útero	y	seccionando	la	arteria	ilíaca.	La	desafortunada
mujer,	de	treinta	y	un	años,	gira	sobre	sus	pasos	y	trata	de	sostenerse	en	pie	y	avanzar
hacia	la	salida	en	un	desesperado	intento	de	pedir	auxilio.	Deja	un	reguero	de	sangre
de	 cuarenta	 y	 cinco	metros	 antes	 de	 caer	 desmayada.	 El	 azar	 quiso	 que	 un	 vagón
llegase	 en	 ese	 momento	 y	 que	 varios	 viajeros	 bajasen	 en	 esa	 estación.	 Mientras
algunos	 corren	 para	 averiguar	 qué	 pasa	 con	 esa	 mujer	 que	 se	 tambalea,	 otros	 se
abalanzan	sobre	el	que	creen	un	gamberro	que	la	ha	golpeado.	Se	produce	un	violento
forcejeo,	pero	el	agresor	muestra	una	excelente	forma	física	y	consigue	huir,	en	parte
porque	los	anónimos	ciudadanos	que	le	golpean	creen	que	la	víctima	no	está	grave.
Varios	viajeros	acuden	al	lugar	en	el	que	yace	la	mujer	y	comprueban	cómo	esta	se
desangra.	Dos	pequeños,	uno	de	ellos	de	solo	dos	años,	acaban	de	perder	a	su	madre.

Las	 fuerzas	 de	 seguridad	 despliegan	 a	 todos	 los	 investigadores	 disponibles.	 La
alarma	 social	 es	 grave,	 y	 lo	 será	 aún	 más	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 la	 ciudadanía
conozca	el	suceso	por	los	periódicos.	Se	trata	de	la	primera	víctima	mortal	y	hay	que
actuar	de	inmediato.

Puede	que	fuera	la	suerte,	que	hizo	coincidir	la	llegada	de	otro	tren,	o	puede	que
se	 tratara	 de	 un	 error	 de	 cálculo	 del	 agresor,	 que	 se	 confió	 tras	 tantos	 ataques	 sin
problemas,	pero	lo	cierto	es	que	varias	personas	han	visto	al	asesino	con	claridad	y
son	capaces	de	describirlo	con	bastante	detalle.	Su	afición	a	vestir	de	chándal	en	las
agresiones	puede	haberle	costado	caro,	pues	en	el	forcejeo	con	los	testigos,	se	le	ha
caído	un	papel	personal,	y	la	Policía	ya	conoce,	al	menos,	un	apellido	del	sospechoso.
El	círculo	parece	estrecharse.

Las	entrevistas	se	suceden	y	los	agentes	salen	a	comprobar	datos.	En	la	oficina	se
toma	declaración	a	los	testigos	y	se	contrastan	diversas	manifestaciones.	El	rostro	del
asesino	se	perfila	y	están	a	punto	de	identificarlo.

A	las	seis	y	media	de	la	tarde,	el	informe	policial	está	casi	terminado.	En	cuanto
el	 juzgado	 de	 guardia	 lo	 autorice	 se	 procederá	 a	 la	 detención	 del	 sospechoso	 y	 al
registro	de	su	domicilio.	Con	el	auto	en	la	mano,	 los	coches	de	 la	Policía	cercan	el
lugar.	Desde	primera	hora	de	 la	 tarde,	de	 forma	discreta,	 la	Policía	ha	comprobado
que	el	sospechoso	se	encuentra	dentro	de	su	casa	y	lo	han	vigilado	por	si	salía.	En	el
registro,	los	agentes	encuentran	varios	cuchillos,	machetes,	flechas,	arpones,	catanas,
cúteres	y	punzones.	Después	de	casi	dos	años	atacando	a	mujeres	indefensas,	«el	loco
del	chándal»,	como	se	le	conocerá	después,	es	detenido.
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El	 metro	 ha	 sido	 con	 demasiada	 frecuencia	 el	 escenario	 de	 asesinatos	 y	 actos
violentos	 (más	 o	menos	 en	 las	 fechas	 referidas,	 un	 hombre	 fue	 arrojado	 a	 las	 vías
cuando	el	tren	entraba),	aunque	hoy	en	día	las	medidas	de	seguridad	hacen	que	actos
como	 los	 descritos	 sean	 mucho	 más	 improbables.	 Las	 cámaras	 de	 vigilancia	 —
públicas	y	privadas—	son	como	las	terminaciones	nerviosas	de	un	gran	ojo	que	todo
lo	 ve,	 y	 el	 posterior	 análisis	 de	 lo	 que	 aparentemente	 no	 parece	 relevante	 es	 una
eficacísima	 herramienta	 para	 las	 fuerzas	 de	 seguridad.	 En	 efecto,	 una	 imagen	 vale
más	que	mil	palabras	y	ninguna	formación	es	necesaria	para	apreciar	en	una	imagen
la	coincidencia	de	una	prenda,	de	un	rostro	o	de	un	cuerpo	en	movimiento.	El	propio
imputado	temblará	contemplándose,	aunque	por	su	boca	solo	salgan	negativas.

Pero	volvamos	al	año	1993,	cuando	la	privacidad	no	estaba	tan	vigilada…
La	 primera	 circunstancia	 personal	 que	 descubren	 no	 sorprende	 a	 los

investigadores:	se	trata	de	un	carnicero	que	conoce	bien	su	oficio,	pues,	aunque	pueda
parecer	irrelevante,	la	historia	del	crimen	está	llena	de	agresores	frustrados	incapaces
de	clavar	un	filo	más	allá	de	unos	pocos	centímetros,	y	aún	más	de	repetir	la	acción
con	la	misma	arma.	Clavar,	cortar,	pinchar	y	atravesar	con	un	arma	blanca	es	bastante
más	complejo	de	lo	que	se	puede	pensar	y	no	es	infrecuente	que	el	agresor	termine
con	 algún	 tendón	 cortado.	 Por	 ello,	 saber	 que	 el	 asesino	 es	 un	 práctico	 cortando	 y
seccionando	 explica	 cómo	 pudo	 efectuar	 tantas	 agresiones	 con	 la	 violencia	 y
precisión	que	exige	atacar	una	zona	de	tan	difícil	acceso.

El	material	incautado	en	el	registro	del	domicilio	pronto	empieza	a	dar	frutos.	Y
así,	 para	 sorpresa	 de	 todos,	 la	 primera	 víctima	 de	 este	 relato	 reconoce	 entre	 el
material	 incautado	 las	 gafas	 de	 sol	 que	 llevaba	 dentro	 del	 bolso	 que	 le	 sustrajo	 el
agresor	el	día	que	la	atacó.	Un	caso	que	parecía	que	no	guardaba	relación	quedaba	así
resuelto.	Una	varilla	metálica	rota	encaja	perfectamente	en	la	punta	de	flecha	extraída
del	 cuerpo	 de	 otra	 víctima.	 Un	 característico	 chubasquero	 se	 corresponde
perfectamente	 con	 el	 descrito	 por	 otra	 de	 las	 jóvenes,	 quien,	 nada	 más	 verlo,	 lo
identifica	 sin	 ninguna	 duda.	 Las	 ruedas	 de	 reconocimiento	 se	 suceden	 y	 el	 dedo
acusador	 se	 levanta	 una	 y	 otra	 vez	 señalando	 al	 detenido.	 Alguna	 de	 las
identificaciones	de	las	víctimas	está	cargada	de	dramatismo,	como	la	de	la	joven	de
quince	años,	que,	al	ser	preguntada	en	juicio,	deja	claro	que	nunca	olvidará	esa	cara.
«Se	quedó	mirándome	mientras	me	desangraba»,	dice.

El	agresor,	por	su	parte,	se	declara	víctima	de	una	trama	policial.	La	defensa	trata
de	 desacreditar	 el	 trabajo	 de	 los	 investigadores	 afirmando	 que	 las	 pruebas	 se	 han
preparado	para	condenar	a	su	cliente	y	al	mismo	tiempo	afirma	que	el	acusado	es	un
enfermo	mental.	Este	esquema	se	repite	con	frecuencia	en	los	tribunales.

Desde	prisión,	el	 investigado	intenta	crear	pruebas	falsas,	pero	comete	un	grave
error:	escribe	a	un	amigo	para	que,	a	cambio	de	dinero,	ataque	a	jóvenes	indefensas	y
hacer	así	que	la	Policía	piense	que	el	asesino	sigue	suelto.	Pero	la	carta	es	intervenida
y	 los	 agentes	 descubren	 en	 ella	 una	 detallada	 descripción	 del	modus	 operandi	 del
agresor:	cómo	colocarse	detrás	de	la	víctima,	cómo	asestar	el	golpe,	cómo	escapar…
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Todo	 ello	 constituye	una	 reconstrucción	de	 cada	uno	de	 los	 ataques	 investigados	y
muestran	la	frialdad	insensible	con	que	se	realizaron.

Las	 pruebas	 surten	 efecto	 y	 sirven	 para	 relacionar	 al	 «loco	 del	 chándal»	 con
quince	 agresiones.	 Respecto	 de	 otras,	 y	 pese	 a	 que	 el	 modus	 operandi	 coincide
completamente,	no	es	posible	encontrar	un	objeto	que	le	relacione	ni	un	testigo	que	le
reconozca,	por	lo	que	han	quedado	para	siempre	pendientes	de	esclarecer.

Puede	considerarse	dudosa	la	condena	de	una	persona	por	la	declaración	de	una
víctima.	Pero	quien	haya	visto	cómo	una	víctima	se	ve	desbordada	por	la	emoción	al
enfrentarse	al	monstruo	que	ha	hecho	que	su	vida	no	vuelva	a	ser	igual,	seguro	que
entiende	la	expresión	«no	albergar	duda	alguna».

Solo	faltaba	por	saber	el	porqué…
Los	 informes	 forenses	 dejan	 claro	 que	 el	 «loco	 del	 chándal»	 no	 está	 loco.	 Los

asesinos	casi	nunca	lo	están.	Se	trata	de	una	persona	con	un	complejo	de	inferioridad
hacia	 las	mujeres	motivado	por	un	defecto	 físico	 (sordera	parcial)	y	por	una	difícil
relación	 con	 su	 madre.	 Aunque	 de	 nivel	 intelectual	 bajo,	 no	 se	 aprecia	 retraso	 o
alteración	 mental,	 y	 los	 especialistas	 afirman	 que	 la	 causa	 de	 los	 ataques	 es	 una
«parafilia	sádica».

En	silencio…
El	término	«perversión»	era	el	que	se	empleaba	hace	años	para	describir	ciertos

comportamientos	 sexuales	 que	 se	 apartaban	del	 común	proceder	 o	 de	 lo	 que	 podía
considerarse	 normal.	 Las	 connotaciones	 religiosas	 llevaron	 en	 su	 día	 a	 sustituir
«perversión»	por	 «parafilia»	 (del	 griego	para,	 «al	margen	 de»;	 y	 filia,	 «simpatía	 o
afición	por	algo»).	Y	actualmente,	por	su	carácter	más	científico	se	emplea	«trastorno
de	inclinación	sexual».	En	el	caso	que	nos	ocupa,	el	agresor	trataba	de	satisfacer	sus
instintos	 libidinosos	 mediante	 un	 especial	 y	 cruel	 sadismo,	 atacando	 los	 órganos
genitales	 de	 sus	 víctimas	 y	 contemplándolas	 con	 superioridad	 mientras	 se
desangraban.	Pero,	lejos	de	lo	que	pueda	parecer,	estos	trastornos	de	la	personalidad	o
del	comportamiento	no	 impiden	a	quienes	 los	padecen	entender	que	están	actuando
mal,	 ni	 siquiera	 les	 impiden	 controlar	 sus	 impulsos;	 simplemente,	 hacen	 que	 sus
frenos	 inhibitorios	 disminuyan.	Es	 decir,	 son	 personas	 que	 sienten	 deseos	 de	 hacer
algo	aberrante	y,	aunque	pueden	controlar	sus	ansias,	optan	por	dejarse	llevar	en	lugar
de	guiarse	por	lo	que	les	dicta	su	mente.	El	«loco	del	chándal»	sentía	placer	sexual	al
agredir	 y	 humillar	 a	mujeres	 en	 su	 sexualidad,	 en	 su	 intimidad.	 Causarles	 dolor	 y
destrozar	su	feminidad	le	hacía	sentir	una	hombría	que	puede	que	no	encontrase	de
otra	forma.

El	«loco	del	chándal»	fue	condenado	a	ciento	sesenta	y	nueve	años	de	prisión.	Por
desgracia,	 ha	 salido	 en	 fechas	 recientes,	 pero	 sobre	 este	 tema	 hablaremos	 un	 poco
más	adelante.
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«EL	MATAVIEJAS»

Viajemos	al	año	1988,	a	la	ciudad	de	Santander.	Es	abril	y	un	joven	periodista	de
veinticinco	años	sale	del	depósito	de	cadáveres.	Ha	venido	a	contrastar	nuevamente
con	 su	 fuente	 (la	 persona	 que	 facilita	 datos)	 el	 número	 de	 ancianas	 fallecidas	 por
asfixia	en	los	últimos	meses	y	a	comprobar	si	en	los	cuerpos	hay	signos	de	violencia.
La	cifra	es	exorbitante.	El	confidente,	que	 lleva	años	 trabajando	en	 la	morgue,	cree
que	no	existe	una	explicación	 lógica	y	que	 los	 fallecimientos	 son	 sospechosos,	por
más	 que	 los	 forenses	 hayan	 certificado	muerte	 natural	 en	muchos	 de	 ellos.	 Incluso
asegura	que	en	los	cuerpos	de	algunas	ancianas	se	aprecian	lesiones	genitales	que	los
forenses	 han	 achacado	 a	 la	 avanzada	 edad.	 El	 periodista	 ya	 ha	 publicado	 algún
artículo	sobre	el	asunto,	pero	no	ha	conseguido	que	la	Policía	cambie	de	parecer.	Por
suerte,	una	nueva	desgracia	arrojará	algo	de	luz	sobre	lo	que	está	sucediendo…

En	una	localidad	distinta	pero	cercana,	la	aparición	del	cadáver	de	una	anciana	de
setenta	y	un	años	con	claros	signos	de	violencia	ha	provocado	una	seria	investigación
por	 asesinato.	 En	 este	 caso,	 la	 autopsia	 sí	 busca	 las	 causas	 de	 una	 muerte
intencionada,	pues	en	la	vivienda	donde	se	ha	hallado	el	cadáver	se	han	encontrado
indicios	 de	 una	 fuerte	 pelea.	 Los	 resultados	 de	 la	 autopsia	 son	 claros:	 asfixia	 por
sofocación,	es	decir,	por	oclusión	de	las	vías	respiratorias.	La	vida	de	esta	anciana	era
tranquila	y	rutinaria,	soledad	y	largos	paseos,	por	lo	que	la	puerta	blindada	que	había
instalado	en	su	casa	poco	antes	de	morir	destaca	como	un	elemento	distorsionador.

Las	 alarmas	 saltan	 cuando	 se	 descubre	 que	 al	menos	 otra	 anciana,	 a	 la	 que	 se
había	declarado	fallecida	por	asfixia	accidental,	había	 instalado	una	puerta	blindada
con	el	mismo	operario,	y	también	poco	antes	de	aparecer	sin	vida.	Todavía	sin	tener
claro	si	existía	o	no	alguna	conexión	entre	ambos	hechos	luctuosos,	la	Policía	decide
actuar	y	comprobar	qué	posible	responsabilidad	ha	podido	tener	el	 instalador	de	las
puertas	de	seguridad	con	la	desgraciada	muerte	de	la	anciana	encontrada	en	segundo
lugar.

En	mayo	de	1988	es	detenido	«el	Mataviejas»,	y	al	 registrar	 su	casa,	 la	Policía
descubre	horrorizada	una	habitación	tapizada	en	color	rojo,	con	cortinas	de	idéntico
color,	 en	 el	 que	 decenas	 de	muñecas	 lucían	 joyas	 en	medio	 de	 una	 exposición	 de
pequeños	trofeos:	un	abanico,	un	san	Pancracio,	jarritas,	muchos	relojes…	Un	museo
de	pequeñas	cosas	para	recordar	a	tantas	y	tantas	ancianas.

Como	fichas	de	dominó	en	hilera,	las	conclusiones	caen	consecutivamente	a	una
velocidad	que	desborda	incluso	a	los	investigadores.	La	propia	actitud	del	detenido	y
su	 particular	 comportamiento,	 así	 como	 sus	 antecedentes	 penales,	 les	 llevan	 a
concluir	que	puede	haber	más	de	dos	muertes.

Reconociendo	 su	 fracaso,	 la	 Policía	 decide	 revisar	 el	 listado	 de	 fallecidas	 por
asfixia	en	el	último	año	y	exhibir	a	 sus	 familiares	 los	objetos	custodiados	en	aquel
templo	del	horror.	Pronto	 son	 identificadas	pertenencias	de	quince	 fallecidas.	Trece
de	ellas	habían	sido	consideradas	muerte	natural.	Se	exhuman	cinco	cadáveres	y	se

www.lectulandia.com	-	Página	25



comprueba	que	todas	presentan	lesiones	que	apuntan	a	una	muerte	por	sofocación	y	a
posibles	agresiones	sexuales.

Pero	todo	había	empezado	antes,	muchos	antes…
«El	Mataviejas»	 había	 nacido	 en	 1957	 en	 Santander,	 ciudad	 en	 la	 que	 cometió

casi	 todos	 sus	 crímenes.	 Según	 dijo,	 creció	 en	 un	 ambiente	 asfixiante,	 pues	 las
discusiones	 en	 casa	 eran	 frecuentes	 y	 lo	 habitual	 era	 recurrir	 a	 la	 violencia	 para
solventar	 las	 diferencias.	 En	 su	 hogar	 existían	malos	 tratos	 físicos,	 tanto	 del	 padre
hacia	 la	 esposa	 e	 hijos,	 como	 de	 la	 esposa	 hacia	 el	marido	 e	 hijos,	 como	 del	 hijo
mayor	 hacia	 sus	 padres.	 «El	Mataviejas»	 aseguró	 a	 los	 forenses	 que	 cuando	 tenía
ocho	 años	 sufrió	 abusos	 sexuales	 por	 parte	 de	 una	 viuda	 de	 sesenta,	 amiga	 de	 la
familia.	Declaró	que	los	abusos	habían	durado	unos	tres	meses,	pero	después	la	mujer
no	volvió	a	verlo.	También	reconoció	que	a	 los	doce	años	comenzó	a	sentir	deseos
libidinosos	hacia	su	madre.

Apenas	 superada	 la	 adolescencia,	 entabló	 una	 relación	 sentimental	 con	 una
compañera	de	clase	con	la	que	se	casó	cuando	ella	se	quedó	embarazada.	Era	el	año
1978	y	«el	Mataviejas»	tenía	dieciocho	años.

En	una	localidad	cercana	a	su	domicilio,	«el	Mataviejas»	se	habituó	a	merodear
con	 su	 motocicleta,	 circunstancia	 que	 le	 daría	 su	 primer	 apodo	 periodístico,	 «El
violador	de	 la	moto»,	en	busca	de	víctimas	a	 las	que	agredir.	Siguiendo	este	modus
operandi,	agredió	en	las	proximidades	de	su	domicilio	a	una	mujer	de	cincuenta	años,
a	 la	 que	 arrojó	 al	 suelo,	 arrancó	 la	 ropa	 interior	 y	 realizó	 tocamientos,	 para	 luego
golpearla	 en	 el	 rostro.	 Al	 poco,	 otra	 mujer	 fue	 atacada	 de	 igual	 forma	 en	 las
proximidades	 de	 su	 casa.	 La	 víctima	 tenía	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 y	 sus	 gritos
provocaron	 la	huida	del	agresor.	También	sufrieron	ataques	una	 joven	de	dieciocho
años,	a	la	que	golpeó	salvajemente	al	no	poder	arrancarle	los	pantalones;	otra	mujer	a
la	que	sí	consiguió	arrastrar	desde	las	inmediaciones	de	su	piso	hasta	un	prado,	donde
consumó	la	violación,	y	otra	joven	a	la	que	golpeó	al	no	poder	agredirla	sexualmente.

Su	 hijo	 tenía	 siete	 meses	 cuando	 fue	 detenido,	 en	 octubre	 de	 1978,	 y	 su
sorprendida	 esposa	 descubrió	 que	 estaba	 casada	 con	 un	 agresor	 sexual.	 Fue
reconocido	por	todas	sus	víctimas	y	su	motocicleta	se	hizo	famosa	en	los	medios	de
comunicación.	En	1979	fue	condenado,	como	autor	de	una	violación	consumada,	tres
delitos	de	violación	intentada	y	tres	delitos	de	lesiones,	a	veintisiete	años	de	prisión.

Las	explicaciones	que	ofreció	durante	el	juicio	para	su	anormal	comportamiento
rallaron	la	burla.	Afirmó	que,	como	no	le	gustaba	el	cine	y	no	tenía	amigos,	salía	a
buscar	 sexo.	 Pero	 puede	 que	 una	 oculta	 verdad	 se	 escondiera	 tras	 esa	 escusa:	 las
relaciones	sexuales	con	su	pareja	no	le	satisfacían,	confesaría	a	los	forenses	años	más
tarde.	Por	una	parte	sufría	eyaculación	precoz	desde	los	quince	años,	y	por	otra,	no
era	capaz	de	atender	los	«requerimientos	excesivos»,	como	él	los	llamó,	de	su	esposa.

Ante	su	insatisfacción	sexual,	su	mente	fría	y	psicópata	resolvió	que	debía	buscar
el	placer	a	través	de	la	violencia	sin	importar	el	dolor	de	las	víctimas.	Por	desgracia
para	él,	su	carrera	duró	apenas	unos	meses	y	pronto	se	encontró	entre	rejas.

www.lectulandia.com	-	Página	26



Podría	 pensarse	 que	 la	 trayectoria	 delictiva	 de	 este	 agresor	 sexual	 había
terminado,	 ya	 que	 su	 rápida	 detención,	 y	 su	 larga	 estancia	 en	 prisión	 le	 harían
abandonar	 su	anterior	conducta.	Pero	no	va	a	 ser	así.	«El	Mataviejas»	no	perdió	el
tiempo	 en	 prisión,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 allí	 afloraría	 la	 personalidad
manipuladora	y	subyugante	que	le	caracterizará	el	resto	de	su	vida.

Comenzó	a	enviar	 cartas	 a	 sus	víctimas,	 en	 las	que	con	un	estilo	gongorino	 les
pedía	disculpas,	e	incluso	durante	algún	permiso	fue	a	visitarlas	a	sus	casas	en	busca
de	clemencia.	Contará	además	con	el	apoyo	incondicional	de	su	madre,	que	también
las	 visitará	 para	 pedir	 su	 perdón.	 Tres	 de	 las	 cuatro	mujeres	 agredidas	 terminaron
apiadándose	de	él,	por	lo	que	su	condena	se	redujo	a	ocho	años.	En	aquel	momento	el
Código	 Penal	 establecía	 que	 el	 perdón	 de	 las	 ofendidas	 por	 agresiones	 sexuales
eximía	 de	 la	 condena,	 pues	 se	 consideraban	 delitos	 contra	 el	 honor,	 no	 contra	 la
libertad	sexual.	Así,	el	20	de	diciembre	de	1986,	tras	solo	ocho	años	entre	rejas,	«el
Mataviejas»	salió	de	la	cárcel	convertido	en	un	verdadero	monstruo.

A	principios	de	1987	mantuvo	relaciones	sexuales	con	una	mujer,	bastante	mayor
que	él,	a	la	que	conocía	de	tiempo	atrás.	No	era	la	primera	vez	que	yacían	juntos.	De
pronto	decidió	taparle	la	boca	y	la	nariz	con	sus	grandes	y	fuertes	manos.	Mientras	la
víctima	 luchaba	por	 librarse	de	 la	opresión,	 él	 contemplaba	ensimismado	cómo	sus
pupilas	 se	 dilataban	 por	 el	 terror	 y	 se	 cristalizaban	 poco	 a	 poco,	 al	 tiempo	 que	 el
aliento	vital	se	le	escapaba.	Sintió	un	intenso	placer	sexual	y	rebusca	entre	las	ropas
de	la	pobre	desgraciada	para	acariciarle	el	sexo.	Probablemente	fue	así,	de	un	modo
bastante	casual,	como	se	inició	su	carrera	de	asesino.

La	primera	víctima	acreditada,	aunque	él	mismo	afirmó	que	hubo	otras	antes,	se
produjo	en	el	mes	de	agosto	de	1987,	tan	solo	seis	meses	después	de	salir	de	prisión.
Desde	 entonces	hasta	 el	mes	de	 abril	 de	1988,	«el	Mataviejas»	dejó	un	 reguero	de
dieciséis	fallecidas.	O	quizá	fueron	más,	muchas	más…	Como	el	detenido	reconoció
desde	el	primer	momento	que	había	sido	el	autor	de	una	larga	serie	de	asesinatos	de
mujeres,	 el	 método	 de	 investigación	 seguido	 por	 la	 Policía	 se	 limitó	 a	 que	 los
familiares	de	aquellas	ancianas	cuya	defunción	se	había	certificado	como	producida
por	sofocación	identificaran	los	efectos	hallados	en	la	tenebrosa	habitación	roja	de	la
vivienda	 del	 imputado.	 Y	 poco	 a	 poco	 fueron	 reconocidos	 pequeños	 efectos
personales,	recuerdos,	figuras,	transistores,	pequeñas	joyas,	relojes…	Al	asesino	se	le
relacionó	 con	 dieciséis	mujeres	 fallecidas	 en	 los	 últimos	meses.	 Pero	 han	 quedado
para	siempre	sin	identificar	al	menos	veintitrés	objetos	de	procedencia	sospechosa.

El	juicio	fue	corto,	solo	tres	sesiones.	El	primer	día,	trajeado	y	peinado	como	para
una	 boda,	 «el	Mataviejas»	 sostenía	 entre	 sus	manos	 unos	 cuantos	 folios	 que	 pidió
poder	leer	cuando	fue	llamado	a	declarar.	La	siguiente	confesión	fue	pronunciada	con
una	pasmosa	tranquilidad	e	indiferencia:

De	las	primeras	no	me	acuerdo…	Fueron	dieciséis.	La	primera	fue	en	la	calle…	Iba	al	bar	de	un	amigo
que	está	cerca	y	estaba	la	señora	esta.	Tendría	unos	cincuenta	años.	Entablamos	conversación	y	ella	dijo	que
subiéramos	 a	 su	 casa.	 Lo	 hicimos.	 Charlamos	 de	 sus	 cosas,	 de	 su	 vida.	 Allí	 nos	 metimos	 en	 la	 cama	 y
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seguimos	charlando,	pero	desnudos	de	la	cintura	para	arriba.	Me	dijo	que	era	soltera.	Y	en	ese	momento	me
entró	la	agresividad.	Era	como	una	excitación	fuerte.	Ella	se	me	quería	quitar	de	encima,	pero	yo	seguía…	En
ese	momento,	le	tapé	la	boca	para	que	no	chillara…	Yo	notaba	como	quejidos.	Cogí	la	ropa	y	me	marché.

De	la	segunda…	Me	parece	que	fue	una	vecina	mía.	Venía	de	la	 tienda	de	puertas	blindadas	y	vi	a	una
señora	 con	 una	 bolsa.	 Me	 ofrecí	 a	 ayudarla	 y	 la	 acompañé	 hasta	 su	 casa.	 Me	 dijo	 que	 pasara	 hasta	 su
dormitorio.	Me	dijo	que	si	quería	un	café	con	leche	y	le	dije	que	no.	Y	en	ese	momento	la	ataqué	sin	saber	por
qué.	 Le	 subí	 las	 faldas.	Yo	 estaba	 vestido.	 Ella	 decía:	 «¿Qué	 haces?».	Yo	 no	 contestaba.	 Le	 tapé	 la	 boca.
Chillaba	y	perdió	el	conocimiento.	Le	levanté	las	faldas…	Le	toqué	sus	partes	y	me	marché.	Cogí	veinticinco
mil	pesetas.

La	tercera	tenía	unos	cincuenta	años.	Le	di	un	folleto	de	seguros	de	televisión	y	me	pidió	que	entrara.	Le
expliqué.	Me	dijo	si	quería	algo	y	yo	me	 lancé	sobre	ella.	Le	 tapé	 la	boca,	 le	 levanté	 las	 faldas…	Le	metí
mano	por	el	sexo.	Le	quité	el	anillo	y	 lo	 llevé	para	casa.	Sin	ninguna	excitación.	Llegué	a	casa	y	estaba	 la
compañera.	Hice	el	amor	con	ella…

La	cuarta.	En	la	misma	calle.	Llamé	y	la	señora	me	pasó	para	dentro.	Tendría	unos	sesenta	y	cuatro	años,
me	enseñó	la	casa…	Dijo	que	quería	cambiar	la	cocina	y	entonces	me	entraron	esos	agravamientos.	Me	lancé
sobre	ella.	La	tiré	en	la	cama,	le	metí	mano.	Como	chillaba,	le	tapé	la	boca.	Perdió	el	conocimiento.	Cogí	unos
abanicos,	unas	chucherías,	y	me	marché.

De	la	quinta,	me	parece	que	fue…	Le	cambié	la	puerta.	Después	de	terminar	me	dijo	que	volviera	cuando
quisiera.	Tenía	más	de	sesenta	años.	Volví.	Me	dijo	que	me	quedara	a	cenar.	Hicimos	el	amor.	Fue	normal.
Sentí	placer.	Compenetración.	Después	me	entró	eso.	Le	tapé	la	boca.	Me	decía	que	qué	me	pasaba.	Yo	no
contestaba.	Perdió	el	conocimiento.	Me	fui	a	la	sala.	Me	dio	por	llevarme	la	televisión.

De	la	sexta.	Era	alta.	Tenía	unos	sesenta	y	cinco	años.	En	la	calle…	Empezamos	a	hablar	de	televisión.
Ella	no	tenía.	Me	dijo	si	quería	un	café.	Lo	tomé.	Empecé	a	sentir	agresividad	y	es	cuando	la	ataqué.	Me	eché
sobre	ella.	Quise	desnudarla.	No	pude,	no	se	dejaba.	Le	tapé	la	boca.	Y	perdió	el	conocimiento.	No	sé	si	la
toqué	por	encima.	No	recuerdo.

La	séptima	era	baja.	De	unos	setenta	años.	Dijo	si	subía	arriba	y	le	expliqué	lo	de	la	televisión.	Me	lancé
sobre	ella.	Le	tapé	la	boca…	La	tiré	sobre	la	cama…

Y	así	hasta	dieciséis	víctimas.	Durante	la	instrucción	del	sumario,	«el	Mataviejas»
reconoció	haber	asesinado	al	menos	a	dieciséis	ancianas	solitarias,	pero	más	tarde,	ya
entre	 rejas,	alardearía	ante	 los	periodistas	de	ser	el	mayor	asesino	en	serie	del	país,
compitiendo	 en	 la	 cárcel	 de	 Carabanchel	 con	 el	 famoso	 «Arropiero»	 (autor	 de
cuarenta	y	ocho	 asesinatos)	por	ver	quién	ocupaba	 el	 primer	puesto.	Por	 eso	no	 se
entiende	 que	 en	 el	 juicio,	 en	 lugar	 de	 mostrar	 un	 poco	 de	 hombría	 y	 sinceridad,
hiciese	gala	de	un	cobarde	infantilismo	al	tratar	de	convencer	al	juez	y	a	la	opinión
pública	de	que	había	mantenido	relaciones	consentidas	con	mujeres	de	edad	avanzada
a	las	que,	presa	de	una	enajenación	transitoria,	tan	solo	había	dejado	inconscientes.	Si
faltó	a	la	verdad	afirmando	que,	cuando	las	dejaba,	permanecían	con	vida,	 tampoco
tuvo	nunca	valor	para	declarar	en	público	sus	tendencias	sexuales.

Las	 había	matado	 a	 todas	 intencionadamente,	 volcando	 sobre	 ellas	 el	 odio	 que
sentía	 hacia	 su	madre	 y	 su	 suegra.	 Las	 asfixiaba	 con	 sus	 enormes	manos	mientras
miraba	cómo	se	les	escapaba	el	último	suspiro.	De	ese	modo	se	excitaba	sexualmente
y	 permanecía	 varias	 horas	 junto	 a	 los	 cadáveres	 satisfaciendo	 sus	 instintos
libidinosos.	Practicaba	 sexo	oral	 con	 los	 cuerpos	 y	 realizaba	 tocamientos	 con	 tanta
fuerza	 que	 llegó	 a	 causarles	 lesiones	 en	 la	 vagina	 y	 enrojecimiento	 traumático.	De
hecho,	el	color	rojo	le	obsesionó	durante	gran	parte	de	su	vida;	de	ahí	que	pintara	de
rojo	 las	 paredes	 de	 su	 casa,	 que	 siempre	 escribiera	 con	 un	 bolígrafo	 rojo	 y	 que	 se
aficionara	a	la	bebida	sin	alcohol	que	está	teñida	de	ese	color.

Antes	de	abandonar	 las	viviendas	de	sus	víctimas,	«el	Mataviejas»,	en	un	 ritual
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que	 nunca	 supo	 explicar,	 vestía	 a	 las	 fallecidas	 con	 sus	 batas	 y	 las	 colocaba	 en	 la
cama,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho,	 el	 embozo	 de	 las	 sábanas	 hasta	 la
barbilla	 y	 la	 ropa	 remetida	 bajo	 el	 colchón.	 Y	 después	 elegía	 algún	 objeto	 de	 la
víctima	 que	 llevarse.	 Incluso	 hubo	 quien	 pensó	 que,	 por	 lo	 cuidadoso	 de	 la
presentación	de	los	cadáveres,	el	asesino	debía	de	ser	una	mujer.

Frente	a	los	dos	casos	relatados	anteriormente,	en	los	que	los	agresores	sexuales,
incidentales	o	en	serie,	escogen	a	sus	víctimas	al	azar,	la	historia	de	«el	Mataviejas»
era	necesaria	para	exponer	un	tipo	de	homicidios	en	los	que	la	víctima	no	es	casual.

«El	Mataviejas»	era	un	individuo	alto,	guapo,	bien	parecido	y	muy	educado.	Sus
vecinos	 y	 conocidos	 destacaban	 que	 era	 amable	 y	 trabajador,	 siempre	 dispuesto	 a
echar	 una	 mano.	 Por	 sus	 habilidades	 sociales,	 nunca	 le	 habrían	 faltado	 mujeres
dispuestas	 a	 mantener	 con	 él	 relaciones	 sexuales,	 pero	 desde	 muy	 joven	 se	 sintió
frustrado	 con	 el	 sexo	 por	 amor.	 La	 búsqueda	 del	 placer	 le	 llevó	 en	 un	 primer
momento	a	la	agresión	sexual	directa	y	muy	violenta,	volcando	su	frustración	en	las
víctimas,	a	las	que	golpeaba	cuando	se	resistían.	De	ahí	que	en	la	primera	condena,
además	de	por	cuatro	delitos	 sexuales,	 fuera	condenado	por	 tres	delitos	de	 lesiones
graves.	 Pero	 durante	 su	 estancia	 entre	 rejas	 «el	Mataviejas»	 fue	 perfeccionando	 su
metodología.	Descartó	para	siempre	el	ataque	directo	por	los	problemas	de	resistencia
y	por	el	escenario	incómodo	que	ese	tipo	de	agresión	plantea,	pues,	de	hecho,	de	los
cuatro	 ataques	 realizados,	 solo	 en	 uno	 logró	 consumar	 la	 violación.	 Así,	 desde	 su
puesta	en	libertad,	«el	Mataviejas»	elegía	a	sus	víctimas	con	más	cuidado,	se	ganaba
su	confianza	y	conseguía	que	ellas	mismas	le	invitasen	a	entrar	en	sus	casas.	De	ese
modo	podía	decidir	el	momento	y	el	lugar	adecuado	para	asestar	el	golpe	fatal.	Pero,
por	 encima	 de	 todo,	 tiene	 marcadas	 a	 fuego	 en	 su	 memoria	 cada	 una	 de	 las
identificaciones	de	sus	primeras	agredidas.	Nunca	se	volverán	a	producir,	porque	ha
decidido	que	jamás	dejará	a	una	víctima	viva.

Muy	pronto	 empezó	 a	 utilizar	 sus	 habilidades	 sociales	 para	 entablar	 amistad,	 o
simplemente,	para	ganarse	la	confianza	de	mujeres	ancianas	solitarias,	necesitadas	de
un	momento	 de	 compañía.	 Siguiendo	 su	 plan,	 escogía	 a	 la	 víctima	 en	 función	 del
grado	de	aceptación	y	confianza	que	su	objetivo	 le	manifestara.	A	 las	 reticentes	 las
rechazaba.	Algunas	 testigos	declararon	a	 la	Policía	que	 se	extrañaron	cuando,	unos
días	 después	 de	 haber	 estado	 en	 su	 casa	 para	 colocarles	 una	 puerta,	 venderles	 un
seguro	 o	 realizarles	 una	 chapuza,	 le	 vieron	 de	 nuevo	 llamando	 al	 timbre.	 No	 son
conscientes	de	hasta	qué	punto,	su	desconfianza	les	salvó	la	vida.

Con	aquellas	pobres	que,	por	amables	y	confiadas,	decidieron	abrirle	las	puertas
de	 su	 hogar	 y	 dejarle	 entrar	 en	 su	 mundo,	 «el	 Mataviejas»	 fue	 preparando	 el
escenario,	 el	momento,	 el	 ataque.	La	única	 fuerza	que	necesitó	 para	 arrebatarles	 la
vida	 fue	mantener	 impasible	sus	manos	sobre	 la	nariz	y	boca	de	sus	víctimas	hasta
asfixiarlas.

Las	 trece	primeras	víctimas	mortales	y	acreditadas	de	«el	Mataviejas»	hubiesen
quedado	 impunes	 para	 siempre	 gracias	 a	 haber	 cambiado	 su	 modo	 de	 operar	 y	 a
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desgraciados	 errores	 del	 sistema.	 A	 once	 se	 les	 practicó	 la	 autopsia,	 y	 pese	 a
descubrirse	en	los	cadáveres	pequeñas	lesiones	y	arañazos,	las	muertes	se	imputaron
a	accidentes	propios	de	la	edad.	El	hecho	de	que	no	se	encontrase	ningún	forzamiento
en	los	accesos	a	la	vivienda	ni	signos	de	violencia	en	el	interior	situaba	el	asesinato
como	una	hipótesis	inconsistente.	La	actuación	de	los	forenses	fue	errónea,	difícil	de
explicar,	 pero	 comprensible	 si	 se	 advierte	 que	 únicamente	 se	 encuentra	 lo	 que	 se
busca.	 Cierto	 que	 incluso	 una	 de	 las	 víctimas	 se	 había	 tragado	 parcialmente	 su
dentadura	postiza,	pero,	al	no	existir	signos	de	desorden,	 robo,	 lucha,	en	 la	casa,	 la
lógica	no	imponía	la	búsqueda	de	indicios	que	explicasen	una	muerte	violenta.

La	impunidad	con	la	que	«el	Mataviejas»	actuó	durante	un	año	fue	debida	tanto	a
sus	 habilidades	 como	 a	 la	 colaboración	 inconsciente	 de	 las	 pobres	 ancianas.	 Eran
víctimas	propiciatorias.	En	otros	delitos	volveremos	a	encontrar	el	mismo	fenómeno.
No	se	entiende	el	crimen	sin	el	delincuente,	desde	luego,	pero	tampoco	sin	el	carácter
de	la	víctima.

Si	en	el	año	1988	un	hombre	acabó	con	la	vida	de	al	menos	dieciséis	ancianas	sin
que	surgiera	una	clara	voz	de	alarma,	y	pese	a	que	la	sociedad	en	aquel	entonces	era
más	humana	y	el	aislamiento	de	los	vecinos	mucho	menor,	da	vértigo	pensar	lo	que
podría	 acaecer	 hoy	 en	 día	 en	 una	 sociedad	 mucho	 más	 egoísta,	 individualista	 y
aislada.

Según	 los	 forenses,	«el	Mataviejas»	 tenía	una	capacidad	de	raciocinio	normal	y
era	capaz	de	distinguir	perfectamente	el	bien	y	el	mal.	Es	cierto	que	presentaba	una
total	 carencia	 de	 compasión	 y	 de	 conciencia	 moral,	 y	 que	 su	 carácter	 era	 frío	 en
extremo.	Su	trastorno,	que	no	enfermedad,	consistía	en	una	psicopatía	homicida	y	en
una	 perversión	 sexual	 múltiple.	 Los	 especialistas	 llegaron	 a	 definirlo	 como	 un
«psicópata	desalmado».

Fue	condenado	a	más	de	cuatrocientos	años	de	prisión,	pero	él	confiaba	en	que
saldría,	como	muy	tarde,	a	 los	veinte	años,	 tiempo	máximo	de	cumplimiento	de	 las
penas	 de	 cárcel.	 De	 hecho,	 alardeaba	 de	 que	 cuando	 estuviera	 libre	 escribiría	 sus
memorias	 y	 concedería	 entrevistas	 a	 los	medios	 de	 comunicación.	 Sin	 embargo,	 el
destino	—nunca	 se	 sabrá	 si	 accidental	 o	 intencionado—	 le	 deparaba	 un	 final	 a	 la
altura	de	su	vida	delictiva.	De	forma	un	tanto	sorpresiva	fue	trasladado	de	prisión	y
recluido	en	un	módulo	de	seguridad,	pese	a	que	hacía	ya	varios	años	que	disfrutaba
de	 un	 régimen	 de	 preso	 común.	 En	 este	 régimen	 de	 casi	 aislamiento,	 el	 paseo	 se
disfruta	en	un	pequeño	patio	y	en	grupos	de	cuatro	internos.	Cuando	«el	Mataviejas»
llegó	 a	 la	 nueva	 prisión,	 no	 salió	 de	 su	 celda.	 El	 segundo	 día	 sí	 lo	 hizo,	 sobre	 las
nueve	de	la	mañana,	y	mantuvo	una	conversación	banal	con	sus	tres	compañeros	de
paseo.	 Pasadas	 las	 once	 de	 la	 mañana,	 uno	 de	 los	 presos	 que	 le	 acompañaban	 le
golpeó	brutalmente	en	la	cabeza	con	una	piedra	que	tenía	escondida	en	un	calcetín.
Segundos	 después,	 los	 otros	 dos	 se	 abalanzaron	 sobre	 él	 y	 le	 apuñalaron.	 El
funcionario	 encargado	 de	 vigilar	 salió	 al	 patio	 a	 ver	 qué	 estaba	 ocurriendo,	 y	 los
agresores,	 mientras	 mostraban	 los	 pinchos	 que	 estaban	 utilizando,	 se	 limitaron	 a
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decir:	«¿Es	que	vas	a	defender	a	un	violador?».	Los	presos	siguieron	apuñalando	a
«el	Mataviejas»,	que	estaba	tendido	en	el	suelo.	Uno	de	ellos	incluso	se	detuvo	para
afilar	su	pincho	mientras	otro	se	sentaba	sobre	el	abdomen	de	la	víctima	para	seguir
apuñalándole	 más	 cómodamente.	 Según	 algunas	 fuentes,	 se	 contaron	 hasta	 ciento
trece	puñaladas.

La	muerte	violenta	de	«el	Mataviejas»	arroja	bastantes	dudas.	Existe	 la	 idea	de
que	los	violadores	están	muy	mal	vistos	en	las	cárceles,	pero	ni	es	un	hecho	tan	real
ni	implica	un	riesgo	vital	claro.	«El	Mataviejas»	había	delatado	a	un	compañero	que
planeaba	fugarse	a	cambio	de	un	trato	de	favor	por	parte	de	los	funcionarios,	pero	no
se	 sabe	 que	 un	 delator	 haya	 sufrido	 jamás	 una	 agresión	 tan	 salvaje.	 Los	 asesinos
declararon	inicialmente	que	habían	actuado	para	aplicar	la	ley	de	la	cárcel	(«muerte	a
violadores	y	chivatos»),	pero	en	el	juicio	afirmaron	que	siguieron	las	indicaciones	de
los	funcionarios	de	la	prisión.	Es	difícil	discernir	si	se	trató	de	una	cosa	u	otra,	pues
nunca	quedará	claramente	explicado	cómo	pudieron	planificar	el	asesinato	antes	de
que	 el	 preso	 fuese	 trasladado,	 cómo	 hicieron	 llegar	 al	 patio	 de	 un	 módulo	 de
seguridad	 los	pinchos	con	que	 lo	mataron,	por	qué	estaba	«el	Mataviejas»	en	dicho
régimen	cuando	nunca	lo	había	estado	y	le	faltaban	apenas	cuatro	años	para	salir,	y
cómo	pudieron	fallar	los	métodos	de	vigilancia	del	módulo	de	aislamiento.

El	cuerpo	de	«el	Mataviejas»	fue	enterrado	en	una	fosa	común	sin	más	 testigos
que	los	dos	operarios	municipales	del	cementerio.

En	silencio…
Este	 psicópata	 violador	 y	 asesino	 no	 pudo	 disfrutar	 del	 límite	 máximo	 de

cumplimiento	 de	 penas	 que	 establece	 nuestro	 Código	 Penal.	 En	 2006,	 el	 Tribunal
Supremo	hizo	una	 interpretación	de	 las	normas	que	 regulan	 las	penas	privativas	de
libertad	 para	 prolongar	 la	 estancia	 en	 prisión,	 e	 incluso	 retrasar	 la	 concesión	 de
permisos	 en	 los	 casos	 de	 asesinos	 y	 violadores	 en	 serie	 o	 de	 asesinos	 terroristas
múltiples.	 A	 dicha	 interpretación	 se	 la	 llamó	 «doctrina	 Parot»,	 que	 fue	 declarada
contraria	al	principio	de	irretroactividad	de	las	leyes	sancionadoras	por	los	tribunales
europeos	en	2013.	Por	tanto,	su	derogación	ha	supuesto	la	inmediata	excarcelación	de
personas	con	largas	condenas	a	sus	espaldas.	Los	tribunales	europeos	no	afirman	que
la	doctrina	sea	contraria	a	 los	derechos	fundamentales,	sino	que	no	está	prevista	en
las	leyes	y	que	por	ello	no	se	puede	aplicar.

Un	error	frecuente	de	la	justicia	de	nuestro	país	es	el	de	pretender	que	los	jueces
corrijan	 la	 inactividad	 del	 legislador,	 que	 no	 quiere	 ser	 calificado	 de	 severo,
intervencionista	 o	 limitador	 de	 derechos.	 Por	 ello	 son	 frecuentes	 las	 sentencias	 de
tribunales	 superiores	 anulando	 pruebas	 o	 doctrinas	 que	 no	 están	 oportunamente
recogidas	en	las	leyes.

En	definitiva,	la	sentencia	que	anulaba	la	«doctrina	Parot»	ha	supuesto	la	puesta
en	libertad	de	varios	violadores	y	asesinos	en	serie,	como	«el	violador	del	ascensor»,
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«el	 violador	 del	 portal»,	 «el	 violador	 del	 estilete»,	 etc.,	 aun	 cuando	 las	 juntas	 de
tratamiento	los	consideran	un	claro	peligro	social.	Al	menos	dos	de	ellos	han	vuelto	a
ingresar	en	prisión	tras	cometer	nuevas	agresiones	sexuales	y/o	asesinatos.	En	enero
de	2015,	el	violador	conocido	como	«Antonio»	(el	primero	en	quedar	en	libertad),	de
setenta	 y	 siete	 años	 de	 edad,	 fue	 detenido	 por	 la	 salvaje	 violación	 y	 el	 posterior
asesinato	de	una	mujer.

No	hay	duda	de	que	España,	como	cualquier	otro	país,	cuenta	entre	su	población
con	psicópatas	en	serie.	Su	estudio	y	su	tratamiento	son	difíciles,	según	reconocen	los
especialistas	que	llevan	años	tratando	de	buscar	una	salida	adecuada	a	su	derecho	a	la
reinserción	pero	garantizando	la	seguridad	ciudadana.	Son	estos	especialistas	los	que
deberían	ser	escuchados	y	quienes	tendrían	que	disponer,	gracias	a	los	legisladores,	y
aunque	 ello	 implique	 un	 gesto	 de	 valentía,	 de	 las	 herramientas	 apropiadas	 para
realizar	su	trabajo.

Ninguna	víctima	merece	ser	sacrificada	en	aras	a	la	demagogia,	y	los	temas	más
complejos	deben	tratarse	con	la	misma	urgencia	y	dedicación	que	los	que	dan	buena
imagen	 social.	Tan	 solo	 se	necesita	 dialogar	para	 encontrar	 el	 consenso	y	 apelar	 al
sentido	 común	 para	 dejarse	 aconsejar	 por	 los	 técnicos	 que	 mejor	 conocen	 el
problema.

UN	DEPREDADOR	EN	CASA

El	miércoles	14	de	mayo	de	2003,	cuando	los	últimos	rayos	de	sol	se	apagan,	la
pareja	 formada	 por	 Javier	 y	 María	 entra	 en	 el	 cuartel	 de	 la	 Guardia	 Civil	 para
denunciar	 la	 desaparición	 de	 Sara,	 de	 cuatro	 años	 de	 edad.	María	 lleva	 el	 libro	 de
familia	en	la	mano	porque	la	pequeña	es	hija	de	ella	pero	de	un	matrimonio	anterior.
Javier	ha	sido	el	último	que	la	ha	visto,	en	el	salón	de	la	vivienda,	situada	en	el	tercer
piso	 de	 una	 céntrica	 calle	 de	 una	 villa	 del	 norte,	mientras	 jugaba	 con	 su	 hermano
pequeño.	Asegura	que	dejó	 solos	 a	 los	niños	durante	unos	minutos,	 los	 justos	para
bajar	la	basura.	Mientras	tanto,	la	hija	mayor	se	encontraba	en	casa	de	una	amiga.

El	agente	de	la	Guardia	Civil	que	les	atiende	empieza	a	ver	cosas	raras,	pero	es
pronto	 para	 sacar	 conclusiones.	 Lo	 más	 urgente	 es	 organizar	 un	 dispositivo	 de
búsqueda.	Media	hora	después,	agentes	de	la	Guardia	Civil,	de	la	Policía	Local	y	de
Protección	Civil	efectúan	una	batida	por	los	alrededores	del	domicilio	de	la	familia.
La	pequeña	 apenas	 salía	 de	 casa	—tiene	problemas	de	movilidad—,	por	 lo	que	no
puede	estar	lejos.	La	oscuridad	de	la	noche	comienza	a	cubrirlo	todo.

Los	datos	y	explicaciones	que	 reciben	 los	 investigadores	cada	vez	generan	más
confusión.	El	contendor	al	que	Javier	llevó	la	basura	está	cerca	del	portal,	por	lo	que
parece	 difícil	 que	 la	 niña	 saliese	 del	 edificio	 sin	 que	 la	 viera.	 Cuando	 los	 agentes
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vuelven	 a	 preguntarle,	 Javier	 aclara	 que,	 en	 realidad,	 bajó	 diez	 bolsas	 de	 basura	 al
contenedor	y	que	tuvo	que	hacer	varios	viajes.

La	búsqueda	continúa,	pero	no	se	encuentra	ninguna	pista	de	la	pequeña	Sara.	Los
vecinos	tratan	de	consolar	a	María,	quien,	según	cuenta,	supo	de	la	desaparición	de	su
hija	cuando	regresó	del	hospital	al	que	había	acudido	acompañada	por	una	amiga.	Al
parecer,	se	encontraba	bastante	mal	y	decidió	ir	a	urgencias.	Creía	que	las	molestias
que	sentía	eran	debidas	a	problemas	intestinales,	aunque	el	resultado	de	las	pruebas
que	le	hicieron	fue	otro.

Javier	 acompaña	 a	 los	 grupos	 de	 búsqueda,	 recorre	 las	 inmediaciones	 del
domicilio,	 busca	 debajo	 de	 los	 coches	 aparcados,	 mira	 en	 cualquier	 callejón
repitiendo	una	y	otra	vez:	«Ratoncito,	¿dónde	estás?»…	Un	vecino	afirma	haber	visto
a	la	pequeña	en	una	calle	cercana.	Caminaba	sola.	Pero	antes	de	que	un	grupo	salga
en	esa	dirección,	la	información	se	rechaza	porque,	según	Javier,	a	esa	hora	la	niña	se
encontraba	en	casa.	Alguien	sugiere	que	se	revisen	los	contenedores	de	basura,	pero
el	 camión	 ya	 ha	 pasado	 y	 están	 vacíos.	Aun	 así,	 los	 agentes	movilizan	 los	medios
necesarios	para	localizar	el	transporte	de	residuos.

Una	pareja	declara	a	 la	Policía	que,	poco	después	de	la	hora	de	la	desaparición,
una	niña	de	unos	cuatro	años	les	pidió	un	vaso	de	agua	mientras	ellos	tomaban	una
consumición	 en	 una	 terraza.	 La	 información	 puede	 ser	 buena	 y	 se	 les	 toma
declaración.	 Pero	 los	 detalles	 de	 la	 descripción	 no	 coinciden	 con	 la	 pequeña
desaparecida.

Tratando	de	escapar	de	las	miradas	de	los	padres,	varios	vecinos	se	acercan	a	los
agentes	 y,	 entre	 susurros,	 les	 van	desgranando	 la	 verdadera	 situación	de	 la	 familia.
Javier	 es	un	hombre	muy	violento	y	 en	ocasiones	han	visto	que	 la	niña	presentaba
marcas	en	su	cuerpo;	han	cambiado	de	domicilio	en	varias	ocasiones	en	los	últimos
meses;	 carecen	 de	 trabajo	 y	 los	 servicios	 sociales	 están	 a	 punto	 de	 quitarles	 la
custodia	de	los	menores;	la	pequeña	era	incapaz	de	bajar	las	escaleras	sola…

Las	horas	avanzan	y,	ya	pasada	la	media	noche,	la	Guardia	Civil	decide	llevarse	a
la	 pareja	 al	 cuartel.	 Javier	 se	 resiste	 y	 no	 para	 de	 repetir	 que	 solo	 quiere	 seguir
buscando	a	la	niña.	Al	final	sube	al	vehículo	a	regañadientes.

Sobre	la	una	de	la	madrugada	llega	el	aviso	de	la	planta	de	reciclaje	de	residuos.
El	 camión	 ya	 está	 identificado	 y	 se	 va	 a	 proceder	 a	 una	 descarga	 controlada.	 La
siguiente	 llamada	 se	 produce	 media	 hora	 después.	 El	 motivo:	 el	 cadáver	 de	 la
pequeña	ha	aparecido.

Inmediatamente	 los	 agentes	detienen	a	María	y	 Javier,	 que	 son	 trasladados	 a	 la
comandancia	de	la	capital	para	su	interrogatorio	formal	como	sospechosos	de	haber
dado	 muerte	 a	 la	 pequeña	 Sara.	 Él	 no	 puede	 sostener	 durante	 mucho	 tiempo	 su
versión	 inicial,	 pues	 la	Policía	ya	 sabe	que	es	 imposible	que	 la	niña	 abandonase	 la
vivienda	sin	ayuda,	y	termina	confesando.	Reconoce	que	mató	a	Sara	y	que	escondió
el	cadáver	en	una	bolsa	de	basura	que	posteriormente	tiró	en	el	contenedor.

Por	 su	 parte,	María	 explica	 con	detalle	 su	 coartada:	 dejó	 a	 la	 pequeña	 en	 casa,
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junto	 a	 su	 hijo	 más	 pequeño,	 de	 dos	 años	 de	 edad,	 bajo	 los	 cuidados	 del	 padre.
Cuando	 salió,	 los	 dos	 niños	 se	 encontraban	 bien.	 Dijo	 que	 tenía	 un	 fuerte	 dolor
intestinal	 y	 que	 llamó	 a	 una	 amiga	 para	 que	 la	 llevase	 al	 hospital.	 Esta	 la	 recogió
sobre	las	ocho	de	la	tarde	y	desde	entonces	estuvieron	juntas.	Pero	las	molestias	que
sentía	no	se	debían	a	ningún	trastorno	digestivo,	sino	al	embarazo	de	su	cuarto	hijo,	el
primero	que	tendría	con	Javier.	Fue	fácil	comprobar	que	sus	datos	coincidían	con	la
realidad	 y	 fue	 puesta	 en	 libertad.	 Ella	 no	 estaba	 en	 casa	 cuando	 supuestamente	 se
había	producido	la	desaparición	y,	además,	ya	tenían	a	un	autor	confeso.

Al	día	siguiente	se	lleva	a	cabo	un	registro	judicial	en	la	vivienda	del	matrimonio.
En	una	de	 las	habitaciones	se	encuentran	 restos	de	sangre,	así	como	en	 la	camiseta
que	 la	 niña	 llevaba	 puesta	 el	 día	 anterior.	 Se	 remiten	 muestras	 a	 los	 laboratorios
policiales	y	todo	parece	claro.	Solo	falta	por	determinar	la	causa	de	la	muerte.

Pero	la	autopsia	no	resultó	sencilla,	pues	el	cadáver	presentaba	múltiples	lesiones.
Es	 preciso	 discernir	 qué	 daños	 de	 los	 que	 aparecían	 en	 aquel	 frágil	 cuerpecito	 se
produjeron	en	el	momento	de	la	muerte,	cuáles	eran	anteriores	y	cuáles	se	debían	a
los	 golpes	 recibidos	 en	 el	 camión	 de	 la	 basura.	 No	 es	 suficiente	 con	 los	 primeros
estudios	 y	 análisis	 y	 se	 hace	 necesario	 un	 importante	 trabajo	 del	 laboratorio	 de
anatomía	patológica.

Mientras	tanto,	los	investigadores	tratan	de	reconstruir	la	corta	vida	en	común	de
la	 familia	—apenas	 cuatro	meses—.	Recorren	 las	 diferentes	 localidades	 en	 las	 que
han	vivido	y	entrevistan	a	vecinos	y	familiares.	La	misma	noche	de	 los	hechos,	 los
servicios	sociales	se	llevan	a	los	otros	dos	menores	que	estaban	a	cargo	de	la	pareja,
puesto	que	el	día	 anterior	 se	había	dictado	una	 resolución	por	 la	que	 se	 resolvía	 el
acogimiento	público	de	los	tres	niños.	Por	desgracia,	la	resolución	no	pudo	salvar	la
vida	de	Sara.

Desde	que	ha	quedado	en	libertad,	María	repite	que	no	sabe	nada	de	los	supuestos
malos	 tratos	 y	 pide	 venganza.	 Asegura	 que	 ya	 no	 desea	 tener	 el	 hijo	 que	 está	 en
camino,	pues	acaba	de	descubrir	que	el	padre	es	un	asesino,	y	afirma	que	no	parará
hasta	obtener	justicia	y	recuperar	a	sus	otros	dos	hijos.

Mientras	 la	 prensa	 recoge	 la	 indignación	 de	 los	 allegados	 de	 la	 víctima,	 los
investigadores	siguen	recomponiendo	sus	últimos	cuatro	meses	de	vida.	Si	la	muerte
de	 un	 menor	 siempre	 es	 una	 tragedia,	 lo	 que	 estaban	 a	 punto	 de	 descubrir	 les
asomaría	a	las	entrañas	mismas	del	infierno.

María	y	Javier	iniciaron	su	relación	sentimental	a	principios	de	año.	Ella	tiene	tres
hijos:	una	niña	de	ocho	años	de	un	padre	con	el	que	no	contrajo	matrimonio,	Sara	y	el
pequeño	de	dos	años,	estos	frutos	de	un	padre	con	el	que	sí	se	casó.	Los	tres	menores
y	su	madre	viven	en	 la	casa	de	una	hermana	de	esta	que	 les	ha	acogido	porque	no
tienen	vivienda	propia.

En	el	mes	de	febrero	 la	pareja	decide	comenzar	una	vida	en	común,	pero	como
carecen	de	medios	para	pagar	una	casa,	Javier	se	traslada	a	vivir	con	ellos	a	la	de	la
hermana	 de	María.	 Desde	 el	 principio,	 el	 comportamiento	 de	 Javier	 es	 autoritario,
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violento,	 e	 impone	 multitud	 de	 castigos	 y	 reprensiones,	 lo	 que	 genera	 constantes
enfrentamientos	entre	la	dueña	de	la	casa	y	María	y	Javier.	María	no	está	de	acuerdo
con	su	hermana	y	siempre	defiende	a	Javier,	diciendo	que	todo	está	bien.

Como	 ejemplo	 de	 lo	 que	 se	 vivió	 en	 aquella	 casa	 relataremos	 que	 un	 día	 de
febrero,	 cansado	 por	 la	 falta	 de	 control	 de	 esfínteres	 de	 la	 pequeña	 Sara,	 Javier	 la
castigó	y	 la	obligó	a	permanecer	sentada	en	un	 inodoro,	a	 la	 intemperie	y	desnuda,
durante	horas.	El	intenso	frío	hacía	temblar	a	la	menor,	que	fue	rescatada	por	su	tía
cuando	 las	 piernas	 de	 la	 niña	 estaban	 amoratadas.	 La	 discusión	 que	 se	 generó	 por
estos	hechos	terminó	con	la	hermana	de	María	abandonando	la	casa,	pues	esta	seguía
mostrándose	 conforme	 con	 el	 comportamiento	 de	 Javier,	 a	 quien	 defendía	 en	 todo
momento.	La	tía	de	la	pequeña	decide	denunciar	el	incidente	a	las	autoridades,	pues
considera	que	los	tres	menores	están	en	peligro	y	no	comparte	el	comportamiento	de
su	hermana.	Se	abre	así	un	expediente	por	servicios	sociales.

La	 familia	 se	 traslada	 entonces	 lejos	 del	 lugar	 a	 vivir	 acogidos	 en	 la	 casa	 del
padre	biológico	de	los	dos	pequeños.	Pero	la	situación	no	varía.	El	comportamiento
de	Javier	con	 los	niños,	especialmente	con	Sara,	genera	constantes	enfrentamientos
con	el	dueño	de	la	casa,	pero	María	continúa	defendiendo	y	apoyando	a	Javier.

Conscientes	de	que	no	pueden	convivir	con	otras	familias,	y	pese	a	su	carencia	de
medios	económicos,	deciden	regresar	a	la	localidad	donde	se	conocieron	y	alquilar	un
piso.	 Desde	 el	 momento	 en	 que	 su	 vida	 en	 solitario	 comienza,	 el	 infierno	 para	 la
pequeña	 se	 agrava.	 Ya	 no	 hay	 miradas	 indiscretas	 censoras,	 ni	 adultos	 que	 les
recriminen	su	comportamiento.	Javier	es	el	dueño	absoluto	de	 los	menores	y	María
está	con	él,	le	apoya,	le	defiende	y	le	justifica	frente	a	terceros.

Los	 castigos	 físicos	 se	 incrementan,	 especialmente	 con	 la	 pequeña	 Sara.	 Pero
saben	que	están	siendo	objeto	de	seguimiento	por	los	servicios	sociales,	por	lo	que	se
abstienen	 de	 llevar	 a	 la	menor	 al	médico	 cuando	 los	 golpes	 han	 producido	 alguna
lesión.	 No	 quieren	 que	 les	 descubran.	 Las	 curas	 de	 las	 heridas	 de	 la	 pequeña	 se
realizan	en	casa,	con	paños	mojados	en	vinagre	y	Betadine.	Los	vecinos	de	la	pareja
son	 conscientes	 pronto	 del	 olor	 de	 la	 rapaza,	 y	 por	 ello	 son	 conocedores	 de	 sus
constantes	 heridas,	 pero	 María	 ofrece	 toda	 suerte	 de	 explicaciones	 y	 justifica	 los
golpes	 como	 accidentes	 causados	 por	 la	 dificultad	 de	 la	menor	 para	 caminar	 y	 su
carácter	inquieto.	Trata	de	convencer	a	todo	el	mundo	de	que	la	niña	no	para	de	tener
accidentes.

La	pareja	recibe	un	día	la	visita	de	unos	primos	de	Javier,	quien,	orgulloso,	decide
demostrarles	el	control	que	ejerce	sobre	la	cría.	La	llama	y,	como	si	de	un	animal	de
circo	se	tratase,	la	obliga	a	morderse	el	dedo	hasta	hacerse	sangre.	La	pequeña,	presa
de	un	insuperable	terror	a	un	sufrimiento	mayor,	aguanta	el	dolor	y	lo	consigue.	Se	ha
hecho	sangre	con	su	propio	mordisco.	La	madre	asiste	a	la	escena	sin	intervenir.

Horrorizados	ante	 lo	que	están	contemplando,	 los	visitantes	no	pueden	dejar	de
reparar	 en	 que	 la	 pequeña	 presenta	 numerosos	 hematomas	 en	 las	 nalgas	 y	 lesiones
sangrantes	 en	 sus	 partes	 íntimas,	 pero	 cuando	 preguntan	 por	 el	 motivo	 de	 esas
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lesiones,	 se	 organiza	 una	 discusión	 y	 termina	 llegando	 el	 servicio	 de	 urgencias…
Pero	no	para	asistir	a	la	niña,	sino	para	atender	el	ataque	de	ansiedad	que	sufre	Javier.
Y	María	sigue	defendiéndolo.

Los	primos	se	plantean	la	posibilidad	de	interponer	una	denuncia	por	malos	tratos
a	 menores,	 pero	 cuando	 descubren	 que	 es	 indispensable	 dar	 sus	 datos	 personales,
optan	 por	 abandonar.	 Su	 cobardía	 deja	 indefensa	 a	 la	 niña,	 cuya	 muerte	 no	 se	 ha
debido	 a	 un	 hecho	 violento	 aislado,	 sino	 que	 ha	 sido	 la	 consecuencia	 de	 un	 largo
tormento	del	que	Javier	fue	el	principal	responsable,	pero	no	el	único…

Aún	faltaba	por	descubrir	algo	aberrante.	Si	los	relatos	de	tantos	y	tantos	testigos
habían	 dejado	 claro	 a	 los	 investigadores	 que	 María	 había	 sido	 desde	 el	 principio
conocedora	 del	 comportamiento	 de	 Javier,	 al	 recomponer	 minuciosamente	 los
movimientos	esta	 la	noche	del	 asesinato,	 los	agentes	descubren	que	había	mentido.
Cierto	que	ese	día,	después	de	comer,	había	estado	con	su	hermana	y	su	sobrina,	pero
sobre	las	seis	de	la	tarde	había	regresado	al	domicilio	familiar.	Allí	estuvo	hasta	las
ocho,	con	Javier	y	los	dos	pequeños.	La	hija	mayor	estaba	fuera	del	domicilio	y	sobre
las	 siete	 y	media	 Javier	 la	 llamó	 para	 decirle	 que	 no	 regresara	 a	 casa	 hasta	 que	 la
avisasen.	 Algo	 debía	 de	 haber	 ocurrido	 entre	 las	 seis	 y	 las	 ocho	 para	 que	 Javier
llamase	a	la	chiquilla	ordenándole	que	no	volviese	a	casa.	Y	fuese	lo	que	fuese	que
hubiese	pasado	tuvo	que	ser	en	presencia	de	María,	pues	resultó	que	antes	de	ese	día
se	había	efectuado	un	test	de	embarazo	y	ya	sabía	que	estaba	gestando.	No	necesitaba
ir	 al	médico,	 y	menos	 con	 tanta	 urgencia	 como	para	 obligar	 a	 su	 amiga	 a	 regresar
desde	la	capital	precipitadamente	para	acompañarla.

Entonces	 el	 cadáver	 de	 la	menor	 habló.	 Con	 la	 llegada	 de	 los	 resultados	 de	 la
autopsia,	 los	 investigadores	 dispusieron	 de	 las	 últimas	 piezas	 que	 les	 permitieron
descubrir	con	horror	cómo	fueron	los	últimos	días	de	la	pequeña.

Al	 poco	 de	 iniciarse	 la	 convivencia	 de	 la	 familia	 en	 la	 nueva	 vivienda,	 Javier
comenzó	a	encargarse	de	la	higiene	de	la	menor,	por	lo	que	solía	quedarse	con	ella	a
solas	en	el	baño.	El	análisis	por	el	 laboratorio	de	los	tejidos	corporales	de	la	menor
demostró	 que	 en	 fecha	 indeterminada,	 pero	 al	 menos	 varios	 días	 antes	 a	 su
fallecimiento,	había	sufrido	un	desgarro	vaginal	con	herida	exterior	hacia	el	ano.	La
herida	 había	 sido	 sangrante	 y	 tenía	 una	 parte	 superficial	 fácilmente	 visible.	 La
aparición	 de	 epitelio	 de	 cicatrización	 así	 lo	 demostraba.	 La	 brecha	 en	 la	 carne	 de
aquella	 chiquilla	 no	 había	 recibido	 puntos	 de	 sutura,	 lo	 que	 había	 retrasado	 la
cicatrización,	que	todavía	estaba	produciéndose	cuando	falleció.	La	lesión	íntima	era
tan	evidente	que	incluso	había	sido	detectada	por	los	familiares	de	Javier	cuando	les
visitaron.	María	 era	 conocedora	 de	 la	 situación,	 y	 justificó	 la	 herida	 ante	 terceros
afirmando	que	la	niña	se	había	caído	en	el	baño.

Pese	a	los	múltiples	daños	que	el	frágil	cuerpecito	había	sufrido	en	el	camión	de
la	basura,	 los	médicos	forenses	pudieron	 localizar	múltiples	 lesiones	producidas	 los
días	y	semanas	anteriores.	Y	también	encontraron	la	causa	de	la	muerte.	Descubrieron
que,	sobre	 las	seis	o	 las	siete	de	 la	 tarde,	es	decir,	estando	María	en	casa,	 la	menor
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había	 sufrido	 una	 nueva	 agresión	 sexual.	 Puesto	 que	 la	 anterior	 aún	 no	 había
cicatrizado,	 se	 produjo	 otro	 desgarro,	 aunque	 este,	 además	 de	 causar	 una	 herida
superficial,	 también	 afectó	 al	 fondo	de	 la	 vagina.	Consecuentemente	 se	produjo	un
sangrado	externo	y	otro	interno	en	el	cuerpo	de	la	pequeña.

Javier	 y	 María	 intentaron	 curar	 la	 herida,	 pero	 el	 asunto	 era	 grave	 y	 la	 niña
comenzó	 a	 empeorar	 de	 forma	 alarmante.	 No	 podían	 llevarla	 al	 hospital	 porque
sabían	que	allí	 les	descubrirían.	Optaron	por	adormecerla	con	Frenadol	soluble,	que
era	el	único	medicamento	que	 tenían	en	casa.	La	niña,	que	agonizaba	a	causa	de	 la
hemorragia,	se	quedó	dormida.	María	se	fue	de	casa	y	dejó	a	su	hija	en	ese	estado.
Necesitaba	 una	 coartada.	 Llamó	 a	 su	 amiga	 para	 que	 la	 acompañara	 a	 urgencias	 y
fingió	sorprenderse	cuando	le	dieron	el	resultado	del	test	de	embarazo.	Ingenuamente
pensó	que	su	ausencia	de	casi	dos	horas	le	serviría	de	coartada.	Pero	el	cadáver	de	su
hija	terminó	acusándola.

Los	jueces	que	la	condenaron	razonaron	que	María	era	la	cuidadora	de	la	pequeña
y	 la	 única	 garante	 de	 su	 bienestar.	 Los	 distintos	 testigos	 afirmaron	 que	 ella	 era
consciente	de	los	malos	tratos	y	de	las	agresiones	sexuales	llevadas	a	cabo	por	Javier,
a	quien	siempre	trató	de	encubrir.	La	madre	no	solo	había	mentido	en	su	descripción
de	los	hechos,	sino	que	había	tenido	la	sangre	fría	de	dejar	a	su	hija	medio	muerta	en
compañía	de	su	asesino.	Es	tan	culpable	el	que	arroja	a	un	bebé	por	la	ventana	como
el	que	consiente	que	otro	lo	haga.

En	cuanto	a	Javier,	la	lujuria	le	llevó	a	maltratar	y	a	destrozar	el	cuerpo	inmaduro
de	la	pequeña	Sara.	Es	un	acto	aberrante	difícil	de	entender	para	una	mente	normal.
Pero,	 ¿qué	 puede	 hacer	 que	 una	 madre	 contemple	 con	 indiferencia	 semejante
actuación?	¿Qué	puede	empujar	a	una	madre	a	sacrificar	a	su	propia	hija	antes	que
frenar	el	brazo	ejecutor	de	su	pareja?

Quizás	sean	un	cúmulo	de	sentimientos…	La	falta	de	ánimos	para	luchar	contra	la
situación,	 para	 enfrentarse	 a	 ella	 y	 cambiarla,	 y	 en	 caso	 de	 que	 no	 sea	 posible,
expulsar	 al	 agresor	 de	 su	 vida	 y	 empezar	 de	 cero	 otra	 vez.	La	 falta	 de	 coraje	 para
enfrentarse	al	destino	y	cambiarlo,	si	hay	algo	malo	en	él,	en	vez	de	dejarse	 llevar.
Todos	esos	sentimientos,	plurales	pero	unívocos,	 tendrán	diferentes	denominaciones
psicológicas,	pero	es	posible	que	un	único	origen:	la	pereza.

En	silencio…
Este	caso	refleja	una	realidad	demasiado	frecuente:	el	abuso	sexual	de	menores.

Las	estadísticas	dicen	que	hay	entre	un	15	y	un	20%	de	menores	que	sufren	abusos
sexuales,	siendo	el	porcentaje	aún	más	elevado	en	el	caso	de	las	niñas.	Por	otro	lado,
más	de	la	mitad	de	los	casos	se	producen	en	el	ámbito	familiar.	El	adulto	abusa	de	su
posición	dominante	y	supuestamente	protectora	para	moldear	la	voluntad	del	menor,
que	se	deja	 llevar	por	 lo	que	el	adulto	 le	dice	que	debe	hacer.	Se	 trata	de	una	 lacra
oculta	 porque	 las	 víctimas	 no	 son	 conscientes	 de	 lo	 que	 les	 está	 sucediendo	 hasta
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mucho	 tiempo	 después,	 cuando	 descubren	 que	 aquellos	 «juegos	 infantiles»	 en
realidad	eran	otra	cosa.	Probablemente	sea	su	primera	pareja	quien	les	abra	los	ojos,	y
esta	es	una	de	 las	 razones	que	explican	que	este	 tipo	de	delitos	no	prescriban	hasta
que	la	víctima	no	cumple	los	dieciocho	años.

Por	desgracia,	en	 la	mayoría	de	 los	casos	existen	múltiples	encubridores.	Nadie
puede	abusar	de	un	menor	en	el	ámbito	familiar	si	no	hay	otro	adulto	que	lo	permite,
y	resulta	monstruoso	ver	cómo	a	menudo	los	encubridores,	envueltos	en	 la	bandera
del	honor	familiar,	atacan	y	desmienten	al	menor	que	ha	decidido	contar	lo	que	le	está
sucediendo.
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El	más	antiguo	de	todos	los	pecados	capitales	es	el	de	la	soberbia,	pues	existe	desde
antes	de	que	el	hombre	fuese	creado	por	Dios.	Las	tres	religiones	monoteístas,	como
tantos	otros	dogmas,	comparten	 la	creencia	de	que	uno	de	 los	ángeles	o	arcángeles
del	Señor	—en	todo	caso,	el	favorito	del	Todopoderoso—,	cayendo	en	el	pecado	de
soberbia,	 empezó	 a	 considerarse	 a	 sí	mismo	 igual	 a	Yahvé	 (en	 el	 caso	 de	 judíos	 y
cristianos)	o	a	 creerse	 superior	 al	 resto	de	 seres	 creados	por	Alá	 (en	el	 caso	de	 los
musulmanes).	 Estimándose	 injustamente	 tratado	 y	 llevado	 por	 su	 arrogancia,
organizó	una	rebelión	de	ángeles	que	se	enfrentaron	al	Altísimo	y	a	sus	leales.	Fueron
derrotados	y	expulsados	del	cielo.

Esta	creencia,	que	explica	el	origen	del	demonio	—o	Satán—	y	del	 infierno,	no
aparece	en	el	Antiguo	ni	en	el	Nuevo	Testamento,	sino	en	la	tradición	oral	del	pueblo
judío,	recogida	por	escrito	en	el	espacio	de	tiempo	que	medió	entre	ambos	libros.

La	tradición	judía	y	la	cristiana	medieval	creían	que	estos	ángeles	caídos	podían
materializarse	 entre	 los	 humanos	 y,	 utilizando	 la	 soberbia,	 tentar	 a	 los	 hombres	 a
incurrir	en	cualquier	pecado	hacia	el	Padre.	Incluso	se	afirmaba	que	algunos	de	estos
denominados	nefilims,	 prendados	 de	 la	 belleza	 de	 las	mujeres	 de	 la	 Tierra,	 habían
yacido	con	ellas	y	generado	hijos	(los	hijos	del	hombre),	que	tendrían	la	sangre	y	el
alma	contaminadas	por	el	pecado,	frente	a	los	hijos	de	Dios,	que	conservarían	el	alma
pura.	Curiosamente,	esta	explicación	del	origen	del	pecado	incurre	en	la	soberbia	de
creer	que	la	naturaleza	del	mal	no	está	en	la	esencia	misma	del	hombre	y	que	somos
seres	perfectos.

Para	las	civilizaciones	clásicas,	la	soberbia	era	el	vicio	de	aquel	que	se	creía	igual
a	los	dioses.	Los	griegos	lo	explicaban	con	los	mitos	de	Ícaro	y	Aracne.	El	primero
quiso	volar	como	los	dioses,	con	alas	pegadas	con	cera,	y	la	segunda	retó	a	una	diosa
para	 ver	 quién	 de	 las	 dos	 tejía	 mejor.	 El	 primero	 acabó	 despeñado,	 y	 la	 segunda
convertida	en	araña.	Pero,	al	mismo	tiempo,	lejos	de	considerar	que	la	humildad	era
la	 mejor	 de	 las	 virtudes	 humanas,	 los	 griegos	 ensalzaban	 a	 los	 que	 luchaban	 por
conseguir	 grandes	 hazañas,	 pues	 calificaban	 la	magnanimidad	 como	 algo	 positivo.
Todo	era	cuestión	de	equilibrio.

Santo	Tomás	 de	Aquino,	 tratando	de	 conciliar	 las	 ideas	 griegas	 con	 la	 doctrina
cristiana,	 que	 considera	 la	 humildad	 la	mayor	 de	 las	 gracias	 del	 hombre,	 afirmaba
que,	si	la	búsqueda	de	grandes	logros	se	rige	por	la	regla	de	la	razón	y	el	respeto	a	la
voluntad	divina,	entonces	no	estamos	ante	un	defecto,	sino	ante	una	cualidad	positiva.
Pero	 no	 todos	 los	 Doctores	 de	 la	 Iglesia	 estarían	 de	 acuerdo	 con	 Santo	 Tomás	 y
algunos	defenderán	la	humildad	como	la	virtud	de	las	virtudes.

Frente	 a	 esta	 concepción	 religiosa	 de	 la	 humildad	 como	 principal	 virtud,
Descartes	y,	más	 tarde,	Kant,	distinguían	entre	una	humildad	buena	y	una	mala.	La
buena	 es	 aquella	 que,	 al	 reflexionar	 sobre	 nuestros	 defectos	 y	 pecados,	 nos	 lleva	 a
considerar	que	nunca	 seremos	 superiores	 a	nadie.	La	mala	es	 aquella	que,	desde	 la
misma	 reflexión,	 nos	 lleva	 a	 concluir	 que	 nunca	 conseguiremos	 ninguna	meta.	 La
humildad	mala	es	el	defecto	del	pusilánime.
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En	 contraposición	 a	 estas	 dos	 acepciones	 de	 humildad	 estarían	 el	 orgullo	 y	 la
soberbia.	Así,	el	orgullo	es	la	satisfacción	con	uno	mismo	a	causa	de	alguna	habilidad
que	poseemos.	Cuando	ese	orgullo	no	va	acompañado	de	desprecio	hacia	el	prójimo,
no	tiene	nada	de	negativo.	Frente	al	orgullo,	la	soberbia	es	la	pretensión	de	detentar
un	valor	más	preeminente	en	todo	lo	propio,	así	como	hacer	gala	de	un	menosprecio
respecto	a	cuanto	atañe	a	los	demás.

Para	pecar	de	soberbia	no	era	preciso	otro	defecto	que	considerarse	igual	a	Dios,
pero	 esa	 creencia	 puede	 encerrar	 una	 parte	 muy	 peligrosa:	 el	 desprecio	 hacia	 los
demás.	Por	eso	la	soberbia	es	el	pecado	de	los	tiranos.

«LA	DULCE	NEUS»

Es	20	de	junio	de	1981	y,	una	vez	terminado	el	colegio,	una	familia	numerosa	sale
hacia	 la	 finca	 de	 vacaciones.	 En	 los	 últimos	 días,	Neus,	 la	 esposa,	 ha	 estado	muy
ajetreada	 realizando	 gestiones,	 pues	 afronta	 graves	 problemas	 económicos.	 Pese	 a
que	el	marido	es	un	empresario	de	éxito	en	el	sector	de	la	construcción	—su	fortuna
se	calcula	en	unos	trescientos	cincuenta	millones	de	pesetas	y	la	última	urbanización
que	 acaba	 de	 finalizar	 es	 lujosa	 y	 se	 vende	 a	 buen	 ritmo—,	 ella,	 a	 título	 personal,
debe	mucho	dinero.

Con	 la	 complicidad	de	 su	 asistenta,	 hace	varios	 años	que	Neus	ha	 iniciado	una
doble	vida.	En	casa	es	una	esposa	abnegada	que	soporta	los	caprichos	y	malhumores
de	un	 cónyuge	 autoritario,	 y	 se	 arregla	 con	 los	 cuatro	duros	que	 él	 le	 tacañea	para
vestir	y	alimentar	al	matrimonio	y	a	los	seis	hijos.	Pero	se	ha	inventado	un	trabajo	de
representante	 de	 cosméticos	 que	 le	 proporciona	 la	 llave	 para	 entrar	 y	 salir	 del
domicilio	con	libertad.

En	algunas	poblaciones	de	la	costa	mediterránea	cercanas	a	su	domicilio,	en	las
que	podía	pasar	desapercibida	porque	nadie	la	conocía,	Neus	se	fue	forjando	círculos
de	amigos,	muchos	de	ellos	íntimos,	algunos	estables	y	otros	ocasionales,	con	los	que
disfrutaba	 de	 unas	 diversiones	 que	 su	 esposo,	 obsesionado	 con	 el	 trabajo,	 no	 le
proporcionó	jamás.

Las	 mentiras	 de	 la	 empleada	 al	 marido,	 que	 nunca	 llegó	 a	 desconfiar,	 le
proporcionaron	la	cobertura	necesaria	para	disfrutar	con	tranquilidad	de	escapadas	y
viajes.	 Y,	 quizá,	 cuando	 vio	 que	 su	 «sistema»	 funcionaba	 para	 lo	 lúdico,	 decidió
probar	con	lo	crematístico	y	se	planteó	iniciar	una	aventura	en	los	negocios.	Debió	de
pensar	que	si	el	 tosco	hombre	con	el	que	se	había	casado	 fue	capaz	de	 levantar	un
imperio	inmobiliario	partiendo	de	la	pobreza,	ella,	que	es	habilidosa	con	la	palabra	y
refinada	en	el	gusto,	podría	llegar	más	lejos	en	menos	tiempo.

Así,	 a	 sus	 escarceos	 extraconyugales	 añadió	 otro	 secreto:	 constituyó	 una
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financiera	 y,	 con	 el	 aval	 del	 apellido	 del	 hombre	 con	 el	 que	 dormía,	 acudió	 a	 los
prestamistas	particulares	que	conocía	y	pidió	varios	créditos	personales.	Adquirió	dos
pisos	que	pensaba	revender,	obteniendo	un	amplio	margen	de	beneficio,	pero	cuando
se	 vio	 con	 el	 dinero	 en	 la	 mano,	 se	 desquitó	 de	 algunas	 privaciones	 que	 había
soportado	durante	años	y	se	concedió	algunos	caprichos.	Parte	del	dinero	que	debía
invertirse	 se	 perdió	 por	 el	 camino	 en	 las	 cajas	 registradoras	 de	 unos	 grandes
almacenes.	A	 los	 sorprendidos	 allegados	 que	 advirtieron	 su	 cambio	 de	 vestuario	 y
complementos	les	engatusó	diciéndoles	que	el	negocio	de	cosmética	iba	de	maravilla.

Pero	los	pisos	no	se	venden	de	un	día	para	otro	ni	se	pagan	con	buenas	palabras.
Cada	 vez	 que	 los	 préstamos	 de	 los	 usureros	 particulares,	 con	 elevados	 intereses,
vencían,	ella	los	abonaba	pidiendo	nuevos	créditos,	y	cuando	conseguía	el	dinero,	se
veía	 en	 la	 obligación	 de	 darse	 algún	 capricho,	 con	 lo	 que	 la	 deuda	 aumentaba
exponencialmente.	De	 los	 cientos	 de	miles	 de	 pesetas	 había	 pasado	 ya	 a	 bastantes
millones.

Mientras	Neus	introduce	las	maletas	en	el	automóvil,	repasa	mentalmente	una	y
otra	vez	el	plan	que	ha	concebido	para	librarse	de	todos	sus	males.

Una	vez	en	 la	 lujosa	 finca,	donde	 los	niños	 trabajan	y	 todo	el	mundo	echa	una
mano,	la	esposa	y	la	empleada	adoptan	la	costumbre	de	añadir	numerosas	pastillas	de
Valium	al	café	del	marido,	que,	sumado	al	chupito	o	al	güisqui	que	se	toma	después,
produce	 los	efectos	que	 la	mujer	necesitaba.	Los	cambios	de	humor,	 especialmente
los	arrebatos	de	enfado	que	el	hombre	sufre,	son	explicados	por	la	madre	a	sus	hijos
—y	lo	hace	por	separado—	como	un	peligro	para	la	integridad	de	todos.	Poco	a	poco,
con	 la	 misma	 habilidad	 con	 la	 que	 había	 conseguido	 tejer	 una	 doble	 vida	 y
mantenerla	durante	años	sin	ser	descubierta,	con	la	destreza	con	la	que	ha	engatusado
a	hombres	de	negocios	para	que	inviertan	en	un	proyecto	inexistente,	va	creando	en
las	mentes	de	sus	hijos	la	necesidad	de	eliminar	a	su	padre.

La	 labor	 debe	 de	 ser	 rápida,	 pues	 apenas	 dispone	 de	 diez	 días.	 Uno	 de	 sus
acreedores,	amigo	del	esposo,	 le	ha	dado	ese	plazo	antes	de	endosarle	al	marido	de
Neus	la	deuda	que	ella	tiene	con	él.	Si	eso	llega	a	ocurrir,	todo	el	castillo	de	naipes	en
el	 que	 ella	 reina	 como	 una	 princesa	 se	 derrumbará,	 convirtiéndola	 nuevamente	 en
Cenicienta,	y	quizá	ya	para	siempre.

Pero	 los	 días	 pasan	 y	 los	 torpes	 intentos	 de	 acabar	 con	 «el	 problema»	 no	 se
materializan.	 El	 fósforo	 en	 el	 café,	 estropearle	 los	 frenos	 del	 automóvil…	 Todo
parece	fácil	en	las	películas,	pero	imposible	en	la	realidad,	y	nunca	son	capaces	de	ir
más	allá	de	las	charlas	en	voz	baja.

Ya	solo	falta	un	día	para	que	se	cumpla	el	plazo	impuesto	por	el	acreedor	en	su
ultimátum.	 La	 familia	 termina	 de	 comer	 y	 el	 matrimonio	 sube	 a	 su	 habitación	 a
cumplir	con	el	débito	conyugal.	Según	su	costumbre,	el	marido	al	 terminar	dormirá
profundamente	 la	 siesta.	Ella	baja	corriendo	al	 salón	y	 le	pide	a	 la	asistenta	que	se
lleve	 a	 los	 dos	 hijos	 de	 menor	 edad	 fuera	 de	 la	 finca.	 Cuando	 se	 queda	 con	 los
mayores,	 saca	 una	 pistola	 y	 exclama:	 «¡Tiene	 que	 ser	 ahora!».	 Sus	 palabras
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transmiten	a	la	vez	determinación	y	ruego,	desesperación	y	orden.	Pero	los	dos	hijos
mayores,	en	quienes	ella	ha	volcado	toda	su	habilidad	de	convicción	y	de	los	que	más
espera,	pues	 son	a	 los	que	el	padre	más	esfuerzo	y	 sacrificio	exige,	obligándolos	a
trabajar	 desde	 edad	 muy	 temprana,	 se	 echan	 atrás.	 La	 madre	 insiste,	 suplicante	 y
autoritaria,	pero	el	gesto	mudo	y	compungido	de	los	requeridos	deja	claro	que	no	van
a	hacerlo.

Y	entonces	salta	la	sorpresa.	La	hija	de	catorce	años,	apenas	una	adolescente,	les
espeta	a	todos:	«Pues	lo	hago	yo».	Y	la	madre	respira	tranquila…

Como	la	hija	no	sabe	disparar	ni	apuntar,	y	ni	siquiera	tiene	fuerza	suficiente	en	el
brazo	para	soportar	el	retroceso	del	arma,	la	madre,	después	de	cargarla,	le	dice	que
ella	le	sujetará	la	mano	y	apuntará.	De	ese	modo	la	chica	solo	tendrá	que	apretar	el
gatillo.

Y	 allí	 de	 pie,	 delante	 de	 la	 cama	 donde	 sus	 padres	 acaban	 de	 hacer	 el	 amor	 y
donde	el	hombre	duerme	en	posición	fetal,	vestido	solo	con	un	slip,	con	sus	pequeñas
manos	sujetas	por	las	de	su	madre	y	mirando	para	otro	lado,	la	pequeña	apretó.

Consumado	 el	 asesinato,	 la	madre	 sube	 a	 todos	 al	 coche	 y	 se	 inicia	 un	 periplo
errático	para	simular	una	huida	de	la	finca.	Llegados	a	una	segunda	vivienda,	llama	a
la	Policía	(entonces	no	había	móviles)	y,	en	estado	de	histeria	ensayada,	les	relata	que
un	 comando	 terrorista	 acaba	 de	 asaltar	 su	 finca	 de	 veraneo	 y	 que	 ha	 obligado	 a	 la
familia	 a	 abandonarla,	 dejando	 allí	 a	 su	marido.	 Es	 urgente	 que	 los	 agentes	 vayan
corriendo	a	salvarlo.

La	tesis	de	un	comando	terrorista	es	rápidamente	descartada	por	la	Policía.	Cierto
que	 aquel	 hombre	 era	 militante	 de	 Fuerza	 Nueva,	 pero	 sus	 convicciones	 políticas
nunca	 fueron	 aclaradas.	 De	 hecho,	 si	 viviera	 hoy,	 sería	 tratado	 de	 esquizofrénico,
pues,	pese	a	su	militancia	supuestamente	ultraderechista,	únicamente	hablaba	catalán
y	 despreciaba	 a	 los	 castellanoparlantes.	 Su	 necesidad	 de	 contactos	 y	 licencias	 para
construir	es	una	explicación	más	plausible	que	su	afiliación	a	ese	partido.	No	se	debe
olvidar	que	es	a	finales	del	«régimen»	cuando	crea	su	fortuna.

Buscando	una	explicación	a	 lo	sucedido,	 los	 investigadores	 inician	un	 recorrido
por	 los	 itinerarios	que	 la	esposa	frecuentaba	en	vida	del	difunto.	Se	entrevistan	con
decenas	de	testigos,	que	les	descubren	la	cara	oculta	de	aquella	mujer,	sus	aventuras	y
negocios.	No	 tienen	 que	 esforzarse	mucho,	 pues	 la	 desconsolada	 viuda,	 tan	 pronto
como	 termina	 el	 entierro,	 envía	 a	 su	prole	 con	 la	 asistenta	 a	 la	 playa	y	 se	 concede
unos	días	de	descanso	para	salir	de	fiesta	con	sus	amigos,	comprarse	un	descapotable
y	tomar	la	ansiada	posesión	de	la	fortuna	familiar.

La	 suerte	 parece	 sonreírle	 de	 tal	 modo	 que	 incluso	 el	 chalé	 en	 el	 que	 se	 ha
producido	 el	 homicidio	 se	 vende	 por	 una	 cantidad	 exorbitante,	 librándose	 así	 de
malos	recuerdos	y	obteniendo	ingentes	ingresos.	Es	libre	y	rica.	Pero	tiene	un	talón
de	Aquiles.	O,	mejor	dicho,	dos.	La	Policía	tiene	fichado	al	hijo	de	la	asistenta,	al	que
empiezan	a	acorralar	para	que	obligue	a	su	madre	a	colaborar	en	la	investigación.	Y
la	propia	empleada	no	ve	con	buenos	ojos	que	solo	la	señora	se	beneficie	de	la	muerte
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del	 marido.	 A	 los	 cuatro	 meses	 del	 luctuoso	 suceso,	 la	 sirvienta	 se	 desmorona	 y
confiesa.	Los	hijos	lo	harán	a	continuación.

Y	entonces	se	montó	el	circo.
Puede	 que	 todo	 estuviese	 organizado	 desde	 el	 principio,	 o	 puede	 que	 no,	 pues

quienes	se	creen	superiores	a	los	demás	no	esperan	que	los	tontos	les	descubran.	Pero
lo	cierto	es	que	cuando	la	desgraciada	viuda	pasó	a	ser	«presunta	asesina»,	dejó	a	un
lado	sus	trajes	de	dama	de	las	camelias	para	enfundarse	en	un	enjuto	hábito	de	mujer
maltratada	 y,	 poniendo	 siempre	 por	 delante	 a	 sus	 hijos,	 cuyas	 vidas	 le	 importaban
menos	que	la	suya,	adoptó	el	papel	de	víctima.	Con	el	director	de	orquesta	adecuado,
que	por	aquel	entonces	ejercía	de	abogado	y	hoy	es	prófugo	de	la	ley,	vendieron	una
historia	de	humillaciones,	malos	tratos	y	sufrimientos	que,	aderezada	con	el	nombre
artístico	apropiado,	convirtieron	su	relato	en	un	drama	nacional.

Ni	por	un	momento	pensó	en	proteger	a	sus	hijos	asumiendo	la	responsabilidad	y
exonerándoles,	porque	eso	habría	debilitado	su	versión	del	crimen	a	lo	Fuenteovejuna
que	tanto	necesitaba,	dado	que	es	más	difícil	condenar	a	unos	niños	que	a	un	adulto.
Por	 el	 contrario,	 exhibió,	 utilizó	 y	 vendió	 a	 su	 prole	 para	 tocar	 la	 fibra	 sensible	 y
conseguir	una	publicidad	con	la	que	satisfacer	su	narcisismo.

La	 prensa	 se	 rindió	 a	 sus	 pies,	 ignorando	 los	 informes	 policiales	 y	 forenses.	Y
como	este	país	es	así,	mientras	los	medios	la	erigían	en	heroína,	la	justicia	la	elevaba
a	mártir	y	le	imponía	una	pena	severísima,	pues	fue	condenada	a	veintiocho	años	de
cárcel,	 y	 sus	 hijos	 adultos,	 entre	 diez	 y	 doce	 años	 como	 cómplices	 por	 haber
asesinado	al	cabeza	y	pilar	de	la	familia.

Pero	como	España,	además	de	cuaresma	también	es	cañí,	a	los	cuatro	años	y	tres
meses,	 Neus	 salió	 de	 prisión	 a	 lucir	 vestidos	 de	 marca	 y	 a	 continuar	 con	 el
espectáculo.	Convocó	una	rueda	de	prensa	para	anunciar	a	 los	medios,	dispuestos	a
beber	cada	palabra	de	su	boca	como	si	de	néctar	se	tratase,	que	había	decidido	huir
del	país	porque	no	creía	en	la	justicia.	Y	algunos	de	los	asistentes	incluso	se	subieron
con	ella	en	el	autobús	escogido	para	la	fuga,	cubriendo	el	evento	como	si	participasen
en	una	caravana	libertaria.	El	episodio	es	digno	de	una	película	de	Berlanga.

Lejos	ya	de	las	garras	de	la	injusticia,	Neus	concedió	entrevistas	pagadas	y	buscó
un	país	en	el	que	asentarse.	Cuando	vender	su	vida	y	la	de	sus	hijos	dejó	de	producir
suficientes	ingresos,	la	fugada	retomó	el	camino	de	los	negocios.	Al	poco	tiempo	fue
detenida	y	encarcelada	por	presunta	estafa,	nuevamente	millonaria,	en	este	caso	con
esmeraldas	de	por	medio.

Una	nueva	chapuza	se	sumó	a	lo	que	debería	haber	sido	una	tragedia	en	todos	los
sentidos	pero	que	se	convirtió	en	una	mala	comedia.	Sea	porque	algo	se	hizo	mal	o
porque,	 más	 que	 entregarla	 a	 España,	 las	 autoridades	 del	 país	 de	 acogida	 querían
librarse	 de	 ella,	 lo	 cierto	 es	 que	 los	 tribunales	 patrios	 declararon	 la	 nulidad	 de	 la
extradición,	 y	 con	 ello	 la	 absolución	 por	 el	 delito	 de	 fuga.	 Pero	 como	 ya	 se
encontraba	en	territorio	español,	la	obligaron	a	cumplir	su	condena.

Aún	 hoy,	 la	 prensa	 está	 dividida	 entre	 los	 que	 consideran	 a	 esta	 asesina	 una
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víctima	de	la	violencia	de	género	injustamente	tratada	por	los	tribunales,	y	los	que	la
califican	 como	 una	 manipuladora	 nata,	 dispuesta	 a	 vender	 lo	 que	 sea	 con	 tal	 de
satisfacer	su	ego	y	su	narcisismo.

Nadie	 que	 haya	 visto	 de	 cerca	 una	 víctima	 de	 esa	 lacra	 que	 es	 la	 violencia	 de
género	 puede	 defender	 que	 una	mujer	maltratada,	 que	 ha	 sido	 vejada	 y	 humillada
permanentemente	y,	por	 tanto,	ha	sufrido	una	degradación	de	su	personalidad	hasta
volverla	 incapaz	de	 enfrentarse	 a	 su	 agresor,	 es	 a	 la	 vez	 capaz	de	 llevar	 una	doble
vida	amorosa,	de	crear	y	defender	una	 supuesta	estafa	piramidal	y	de	utilizar	a	 sus
hijos	a	su	antojo.

En	silencio…
Es	gráfico	el	relato	de	los	hechos	que	ofreció	la	autora	material	del	disparo	hace

pocos	años	cuando	señaló	que	su	madre	no	los	reunía	a	todos	para	hablarles	de	matar
a	 su	 padre,	 ya	 que	 al	 menos	 a	 ella	 le	 hablaba	 a	 solas.	 Cuando	 se	 necesita	 ayuda
urgente,	se	acude	al	clan	para	buscar	protección.	No	acudir	a	todo	el	grupo	a	la	vez	y
hacerlo	 persona	 a	 persona	 para	 dominar	 su	 voluntad	 es	 la	 técnica	 de	 los
manipuladores.	 En	 un	 grupo	 amplio	 y	 diverso	 de	 personas	 siempre	 puede	 surgir
alguien	que	conteste	y	desmonte	la	farsa.	Hay	que	trabajar	a	cada	uno	por	separado,
según	 su	 personalidad	 y	 su	modo	 de	 reaccionar;	 al	 débil	 de	 un	modo,	 al	 fuerte	 de
otro…	Una	de	las	características	que	definen	a	los	implicados	en	estafas	es	su	enorme
capacidad	 de	 manipulación.	 Ha	 de	 recordarse	 que	 el	 estafador	 consigue	 que	 la
víctima	le	entregue	voluntariamente	algo	de	valor	que	no	quiere	dar,	y	eso	solo	puede
lograrse	con	una	enorme	capacidad	de	engaño.

Que	 la	 protagonista	 de	 esta	 historia	 haya	 estado	 implicada	 en	 dos	 supuestas
tramas	de	estafa	es	un	elemento	más	que	apunta	a	su	carácter	manipulador	y	fuerte,
dominante	en	definitiva	del	entorno	que	la	rodea.	Una	persona	que	considera	que	el
resto	 de	 seres	 humanos,	 incluso	 los	más	 allegados,	 son	 propicios	 para	 el	 sacrificio
cuando	 sus	 caprichos	 lo	 requieren.	 Y	 siempre	 con	 la	 seguridad	 que	 da	 el
convencimiento	 de	 que	 lo	 hecho	 está	 bien,	 pues	 aun	 cuando	 suponga	 daño	 a	 los
demás,	lo	único	que	importa	es	el	beneficio	propio.

POR	ENCIMA	DEL	BIEN	Y	DEL	MAL

El	 21	 de	 febrero	 de	 2008,	 la	 Policía	 revisa	 una	 y	 otra	 vez	 un	 loft	 en	 un	 lujoso
edificio.	La	señora	de	la	limpieza,	poco	antes	de	las	dos	de	la	tarde,	ha	encontrado	el
cadáver	de	Ángela	desnudo	sobre	el	sofá.	Se	trata	de	un	elegante	apartamento	que	se
alquila	por	horas,	normalmente	a	parejas	para	sus	encuentros	íntimos,	sin	nadie	que
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moleste,	en	un	escenario	de	discreción,	estilo	y	comodidad.	En	esa	ocasión	se	había
alquilado	por	tres	días	y	la	empleada	se	disponía	a	limpiarlo	antes	de	la	llegada	del
siguiente	inquilino.

Los	 forenses	 se	 han	 llevado	 el	 cuerpo,	 que	 presentaba	 una	 bolsa	 de	 plástico
cubriéndole	 la	 cabeza	 sujeta	 con	 cinta	 aislante	 alrededor	 del	 cuello,	 mientras	 los
investigadores	aún	continúan	inspeccionando	cada	rincón.	En	todo	el	apartamento	no
han	sido	capaces	de	encontrar	más	que	unas	botas	y	una	peluca	negra,	ni	una	huella,
ni	un	documento,	ni	un	dato	que	permita	saber	quién	es	la	fallecida…	Todo	ha	sido
limpiado	 a	 conciencia.	 El	 piso	 fue	 alquilado	 a	 nombre	 de	 una	 mujer,	 así	 que
empezarán	 por	 ahí.	 Y	 las	 huellas	 del	 cadáver	 confirmarán	 que	 la	 identidad	 de	 la
fallecida	se	corresponde	con	la	persona	que	alquiló	el	piso,	pero	cuando	se	muestra	su
foto	en	la	agencia	de	alquileres,	nadie	la	reconoce.

La	autopsia	no	encuentra	signos	de	violencia	o	de	lucha,	y	tampoco	ningún	tóxico
en	el	cuerpo	de	la	fallecida.	Simplemente	ha	muerto	por	asfixia,	sin	más	convulsiones
que	las	instintivas.	En	la	boca	y	en	las	zonas	íntimas	del	cadáver	se	recogen	muestras
de	semen	que	se	deben	analizar.	La	fecha	del	suceso	se	situó,	aproximadamente,	en	la
noche	del	19	de	febrero.

Desde	el	primer	momento,	los	forenses	descartan	el	accidente	sexual.	Se	trata	de
una	 burda	 imitación	 de	 uno,	 pero	 no	 resultaba	 creíble.	 Nadie	 coloca	 una	 bolsa	 de
plástico	en	un	juego	erótico	y	la	sujeta	con	setenta	centímetros	de	cinta	de	embalar.
Para	 cuando	 haya	 terminado,	 la	 pareja	 ya	 se	 estará	 ahogando.	Además,	 al	 notar	 la
falta	de	oxígeno,	alguno	de	los	dos	habría	roto	la	bolsa,	pues	basta	presionar	con	un
dedo.	La	hipótesis	de	una	violación	tampoco	parece	probable,	pues	no	hay	el	menor
rastro	de	agresión	o	de	lesión.	El	cadáver	no	aporta	pista	alguna.

Los	agentes	reconstruyen	las	últimas	horas	de	vida	de	Ángela.	Descubren	que	el
día	19	por	 la	mañana	había	 retirado	 fondos	de	una	 sucursal	bancaria.	Recuperan	 la
cinta	 de	 seguridad	de	 la	 oficina,	 pero	 no	 encuentran	 a	 la	 fallecida	 en	 la	 grabación,
pese	a	que	la	repasan	varias	veces.	A	la	hora	de	la	operación	solo	hallan	la	imagen	de
una	 mujer	 con	 pelo	 negro	 perfectamente	 alisado.	 Parece	 que	 lleva	 una	 peluca.
Imprimen	algunos	fotogramas	de	esa	persona	y	se	los	exhiben	a	los	empleados	de	la
agencia	de	alquiler	del	apartamento	en	el	que	apareció	el	cuerpo	sin	vida.	Enseguida
reconocen	a	Susana,	que	fue	quien	firmó	el	contrato	de	arrendamiento.

Por	un	error	de	cálculo,	por	casualidad	o	por	haber	agilizado	las	investigaciones
inteligentemente,	ya	es	posible	tener	la	imagen	de	la	asesina.	Cierto	que	es	en	blanco
y	negro,	y	no	de	alta	definición,	pero	es	suficiente.	Ahora	hay	que	ponerle	nombre.

Mientras	 una	 parte	 de	 los	 investigadores	 se	 afana	 por	 entrevistarse	 con	 las
personas	 del	 entorno	 más	 cercano	 de	 Ángela,	 tanto	 laboral	 como	 personal,	 otros
recopilan	 toda	 la	 información	 posible	 sobre	 sus	 movimientos	 económicos:	 cuentas
bancarias,	 seguros,	 inversiones…	Durante	 los	 primeros	 interrogatorios,	 el	 novio	 de
Ángela,	al	ver	la	fotografía	de	la	sospechosa,	cree	poder	identificar	con	seguridad	a	la
persona	que	se	esconde	detrás	de	la	peluca.	Es	la	jefa	de	su	compañera	sentimental.
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Solo	la	ha	visto	una	vez	en	su	vida,	en	el	funeral,	pero	no	tiene	dudas.
Los	 investigadores	 continúan	 sus	 pesquisas	 comprobando	 cualquier	 posibilidad,

pero	 en	 el	 interrogatorio	 de	 la	 jefa	 de	 Ángela	 ponen	 especial	 atención.	 Deciden
grabarlo	 y	 ser	 particularmente	 incisivos.	 La	 sospechosa	 no	 les	 defrauda.	 Las
explicaciones	que	ofrece	son	minuciosas,	como	si	hubiese	ensayado	el	discurso	frente
al	 espejo.	 Su	 coartada	 es	 un	 reflejo	 de	 su	 personalidad:	 ese	 día	 se	 desplazó	 a	 otra
ciudad	 a	 recoger	 las	 cenizas	 de	 su	 madre,	 muerta	 meses	 antes,	 que	 habían
permanecido	abandonadas	en	la	funeraria	 todo	ese	tiempo.	También	reconoce	haber
tenido	un	contacto	telefónico	con	la	fallecida	la	tarde	del	19	de	febrero.

Los	 responsables	de	 la	 investigación	deciden	comparar	 la	 firma	que	estampó	al
pie	de	su	declaración	policial	con	las	firmas	del	banco	y	del	contrato	de	alquiler	del
apartamento,	 pertenecientes	 a	 la	 misteriosa	 mujer	 de	 peluca	 negra.	 La	 Policía
comprueba,	por	la	hora	que	aparece	en	el	pago	automático	de	la	autopista,	que	Susana
tuvo	 tiempo	 suficiente	 para	 retirar	 el	 dinero	 haciéndose	 pasar	 por	Ángela	 antes	 de
partir,	 pero	 descubren	 que,	 al	 volver,	 pagó	 en	 metálico	 el	 peaje,	 por	 lo	 que	 es
imposible	saber	la	hora	de	regreso.	Analizando	la	cinta	de	su	declaración	con	detalle,
los	agentes	 también	creen	 reconocer	en	 la	 sospechosa	 la	misma	marca	en	 la	 cara	e
idéntica	forma	de	moverse	que	la	persona	que	aparece	en	la	cinta	del	banco.

Paralelamente,	 los	 resultados	 que	 ofrece	 la	 investigación	 económica	 de	Ángela
son	 sorprendentes.	Ha	contratado,	 entre	2006	y	2007,	 especialmente	 en	este	último
año,	créditos	por	valor	de	más	de	100	000	euros,	y	seguros	por	un	importe	de	840	000
euros.	La	 beneficiaria	 de	 los	 seguros	 es	 una	mujer	 que	 resulta	 desconocida	 para	 el
entorno	de	la	asesinada.	Los	agentes	la	interrogan	y	resulta	no	saber	nada.	Su	única
relación	con	la	Policía	fue	una	denuncia	en	la	que	manifestaba	haber	perdido	su	DNI,
en	noviembre	de	2007,	en	una	 tienda	de	 fotocopias.	Como	domicilio	de	 todos	esos
contratos	 se	 ha	puesto	 el	 de	un	matrimonio,	 que	 se	 preguntaba	 constantemente	por
qué	recibían	correspondencia	bancaria	de	otra	persona.	Alguien	había	falseado	todos
esos	contratos,	aportando	datos	erróneos	para	que	no	identificasen	al	autor	o	autora.

Los	empleados	de	las	agencias	de	seguros	y	de	las	entidades	bancarias	donde	se
firmaron	 los	 contratos	 sospechosos,	 incluso	 el	 responsable	 de	 la	 funeraria	 donde
Susana	 recogió	 las	cenizas	de	 su	madre,	 la	 identifican;	 es	decir,	 la	 reconocen	en	 la
imagen	en	blanco	y	negro	obtenida	en	la	sucursal.

Han	pasado	tres	semanas	y,	con	todos	los	indicios	que	tienen,	los	agentes	detienen
a	Susana.	En	el	registro	de	su	vivienda,	la	Policía	encuentra	una	botella	de	vidrio	que
contiene	 cloroformo,	 una	 póliza	 de	 seguro	 de	 Carrefour	 a	 nombre	 de	 Ángela,	 un
extracto	 bancario	 efectuado	 por	 la	 acusada	 a	 nombre	 de	 la	 víctima,	 una	 peluca	 de
color	 negro,	 un	 ticket	 del	 18	 de	 enero	 de	 2008	 por	 la	 compra	 de	 cloroformo,	 una
copia	 del	 DNI	 de	 Ángela	 y	 dos	 extractos	 de	 Caixa	 Galicia	 con	 fecha	 de	 5	 de
diciembre	 de	 2007	 a	 nombre	 de	 esta	 última,	 así	 como	 un	 libro	 guía	 de	 telefónica
Movistar	 perteneciente	 al	 teléfono	 con	 el	 que	 se	 contrató	 el	 apartamento	 en	 el	 que
sucedió	el	crimen.
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Susana	 compartía	 vivienda	 con	 su	 compañero	 sentimental	 desde	 hacía	 poco
tiempo.	Su	pareja,	de	hecho,	sale	en	su	defensa	y	trata	de	apoyarla	en	lo	que	puede,
pero,	ante	la	detención,	decide	regresar	al	piso,	de	su	propiedad,	en	el	que	vivía	antes
de	 mudarse	 con	 ella.	 Pocos	 días	 después,	 la	 pareja	 de	 Susana	 acude	 a	 la	 Policía
desencajado.	Al	registrar	su	casa,	quizá	para	comprobar	si	los	agentes	estaban	en	lo
cierto,	 encontró,	 en	un	portafolios,	 el	DNI	que	 la	 beneficiaria	 de	 los	 seguros	había
perdido	en	la	copistería,	el	DNI	y	el	pasaporte	original	de	Ángela,	cuatro	tarjetas	de
crédito	VISA	y	tres	libretas	del	BBVA,	Banesto	y	La	Caixa	a	nombre	de	Ángela.	Con
una	de	esas	tarjetas	se	pagó	el	alquiler	del	apartamento	en	el	que	apareció	el	cadáver.
Tras	 la	 cisterna,	 fragmentados	 y	 parcialmente	 destruidos,	 encontró	 numerosos
documentos	 relativos	 a	 los	 contratos	 de	 seguros	 sospechosos	 e	 incluso	 varios	 de
estos.	Al	menos	él	debió	convencerse	entonces	de	la	culpabilidad	de	Susana,	porque
la	abandonó.

Han	 pasado	 casi	 cuatro	 años.	 Estamos	 a	 20	 de	 enero	 de	 2012.	 Los	 puños	 y	 el
cuello	 de	 una	 camisa	 blanca	 perfectamente	 planchada	 sobresalen	 elegantemente	 de
una	 prenda	 de	 punto	 negro.	 El	 pelo	 azabache,	 perfectamente	 alisado,	 enmarca	 un
rostro	despierto,	atento,	que	se	mueve	constantemente	tratando	de	atender	a	cualquier
circunstancia	 que	 se	 produzca	 a	 su	 alrededor.	 Sus	 ojos,	 de	 mirada	 afable	 y
condescendiente,	tratan	de	dominar	el	escenario	con	la	expresión	segura	de	quien	se
cree	 que	 podrá	 controlar	 la	 obra	 que	 se	 va	 a	 representar.	 Más	 que	 una	 acusada
consciente	de	que	se	juega	decenas	de	años	de	cárcel,	parece	una	directora	de	teatro
profesional	coordinando	una	función	de	aficionados,	con	la	altivez	que	da	la	creencia
de	saber	que,	si	bien	 la	 representación	no	estará	a	 la	altura,	el	mediocre	público	no
advertirá	los	fallos.	No	importa	que	en	su	casa	se	hayan	encontrado	los	contratos	que
la	implican	en	el	asesinato,	ni	que	hasta	el	último	de	los	empleados	bancarios	la	haya
reconocido	 como	 la	 persona	 que	 se	 hacía	 pasar	 por	 Ángela.	 Le	 da	 igual	 que	 los
gigolós	que	contrató	para	que	vertieran	su	semen	en	vasos	y	 luego	colocarlo	en	 las
partes	íntimas	del	cadáver	de	su	amiga	la	hayan	identificado	sin	el	menor	género	de
dudas.	Cuando	llega	el	momento,	se	levanta	con	la	dignidad	de	un	catedrático	que	se
dispone	a	impartir	una	clase	magistral	y,	de	forma	desenfadada	y	resuelta,	responde	a
las	cuestiones	planteadas	por	las	partes.

Cuando	las	preguntas	abordan	temas	demasiado	evidentes	y	acusatorios,	mostrará
su	cara	desafiante,	como	contrariada	porque	se	dude	de	su	palabra.	Después	de	todo,
ella	no	ha	venido	a	que	se	la	discuta.	Si	se	le	habla	de	todos	los	contratos,	cartillas	y
tarjetas	encontradas	en	su	poder,	se	 limitará	a	responder	con	altivez	que	dispone	de
mucho	dinero,	pues	ingresa	7500	euros	al	mes,	más	una	asignación	anual	de	100	000
euros.	Cuando	se	 le	recuerdan	 los	DNI	encontrados	en	su	casa,	sonreirá	para	quitar
importancia	 al	 dato,	 al	 tiempo	 que	 explica	 que	 los	 encontró	 poco	 menos	 que	 por
accidente	 y	 que	 pensaba	 entregarlos.	 Aunque	 parezca	 agotador,	 mantendrá	 esta
actitud	 durante	 todo	 el	 interrogatorio.	Al	 terminar,	 con	 la	 dignidad	 aristocrática	 de
quien	está	por	encima	del	tribunal	que	le	juzga,	volverá	a	su	asiento.
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Dieciocho	 años	 de	 prisión	 por	 los	 delitos	 de	 homicidio	 y	 de	 estafa.	 Esa	 fue	 la
pena	definitiva	que	le	impuso	el	Tribunal	Supremo.

Aunque	la	brillante	investigación	fue	capaz	de	aclarar	la	práctica	totalidad	de	los
hechos	por	 los	que	se	 la	 juzgaba,	 la	condena	no	pudo	ser	por	asesinato	al	no	poder
acreditarse	que	Susana	hubiese	empleado	alguna	sustancia	para	anestesiar	a	Ángela	o
la	fuerza	para	inmovilizarla.	Se	echó	en	falta	algún	análisis	más,	como	de	las	uñas	de
la	fallecida,	para	detectar	si	hubo	o	no	forcejeo.	Lo	que	de	forma	categórica	se	afirmó
en	las	dos	sentencias,	tanto	de	instancia	como	de	apelación,	fue	que	no	se	albergaba
la	menor	duda	de	que	Susana	era	la	autora	de	los	hechos.

Lo	triste	del	caso	que	acabamos	de	exponer	es	que	posiblemente	se	podría	haber
evitado.	Doce	años	antes,	el	22	de	noviembre	de	1996,	era	encontrado	muerto	el	por
entonces	marido	de	Susana.	La	versión	oficial	calificó	el	incidente	de	suicidio,	pero
apenas	 se	 comprobaron	 los	 hechos.	 Todos	 los	 allegados	 y	 familiares	 del	 difunto
advirtieron	una	serie	de	 incongruencias	que	nadie	quiso	 investigar.	Antes	de	que	el
cadáver	 se	 enfriase,	 Susana	 cruzaba	 la	 península	 para	 iniciar	 una	 vida	 a	 miles	 de
kilómetros	con	 los	ochenta	millones	de	pesetas	del	seguro.	La	sombra	que	ahora	se
cierne	sobre	aquel	hecho	quedará	para	siempre	sin	aclarar.

En	silencio…
Los	 dos	 casos	 que	 acabamos	 de	 exponer	 nos	muestran	 el	 carácter	 de	 personas

frías,	calculadoras	y	con	nula	empatía	hacia	los	demás.	Los	seres	que	les	rodean	no
tienen	más	utilidad	que	 la	de	 servir	 a	 sus	 intereses,	 ya	 sea	para	proporcionarles	un
estatus	y	unos	 ingresos	 fijos,	ya	sea	para	usarlos	como	 instrumentos,	o	para	que	su
muerte	les	aporte	importantes	sumas	de	dinero	a	través	de	un	seguro.

La	soberbia	está	detrás	de	la	práctica	totalidad	de	los	delitos,	pues	únicamente	el
que	se	considera	superior	a	sus	semejantes	puede	asumir	que	pagar	el	precio	de	una
vida	 humana	 constituye	 una	 opción	 válida	 para	 satisfacer	 sus	 instintos	 lúbricos,	 su
ambición	 económica,	 calmar	 su	 ira	 o	 contentar	 a	 otro.	 Pero	 en	 los	 supuestos	 que
acabamos	 de	 relatar,	 la	 soberbia	 es	 la	 raíz,	 pues	 ambas	 mujeres	 actúan	 en	 todo
momento	desde	el	convencimiento	de	que	pertenecen	a	una	élite	de	exclusividad	y	de
que	sus	habilidades	les	otorgarán	inmunidad.	Una	madre	dispuesta	a	sacrificar	a	sus
hijos	para	evitar	una	condena	a	costa	de	destrozarles	la	vida,	dispuesta	a	desprenderse
de	su	marido	para	conseguir	la	libertad	que	ansía	sin	perder	su	fortuna…,	y	una	mujer
dispuesta	 a	 sacrificar	 la	 vida	 de	 otros	 para	 mantener	 un	 estatus	 que	 cree	 que	 le
pertenece	por	derecho	propio	y	no	por	méritos.

Decía	Kant	que	el	soberbio	se	obsesiona	por	que	se	le	reconozca	su	superioridad
cuando	lo	único	que	consigue	realmente	es	convertirse	en	objeto	de	desprecio.	Para
las	 personas	 que	 llegaron	 a	 conocer	 la	 verdad	 de	 nuestras	 dos	 protagonistas,	 para
quienes	comprobaron	 la	burda	 trama	con	la	que	 intentaban	engañar	a	 los	demás,	su
papel	de	víctimas	manteniendo	la	dignidad	resultaba	ridículo	y	difícil	de	comprender.
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Pero	 es	 un	 comportamiento	 innato.	 El	 soberbio,	 aun	 cuando	 se	 le	 demuestre	 con
pruebas	palmarias	que	ha	incurrido	en	un	delito,	mantendrá	en	todo	momento	el	papel
de	víctima	incomprendida	de	una	sociedad	que	no	está	a	su	altura.	Considerará	que
no	se	creen	sus	palabras,	porque	el	vulgo	no	tiene	la	capacidad	suficiente	para	ello.
Reconocer	un	delito	es	reconocer	un	defecto	ante	los	demás,	y	ello	implica	la	muerte
social,	pues	siempre	le	tildarán	de	delincuente.	Es	preferible	perder	la	vida.

«EL	ASESINO	DE	LA	BARAJA»

Estamos	en	diciembre	de	2002	y	un	soldado	deshace	su	petate.	Cada	prenda,	cada
objeto	que	extrae	de	aquel	macuto	es	un	recuerdo	que	se	le	clava	en	el	pecho	como
una	puñalada.	Le	acaban	de	mandar	a	casa	de	baja.	Cuando	regresó	de	Bosnia,	no	le
dieron	 ni	 un	 solo	 día	 de	 descanso	 y	 ahora	 le	mandan	 a	 su	 hogar	 para	 que	 repose.
Menuda	 ironía.	 Y	 todo	 por	 discutir	 con	 un	 oficial.	 Pero,	 claro,	 él	 solo	 es	 un	 cabo
primero	 y	 está	 allí	 para	 obedecer	 sin	 rechistar.	 En	 su	 mente,	 una	 obsesión:	 ¿qué
sabrán	los	oficiales	de	cómo	se	siente	la	tropa,	lo	que	necesita,	lo	que	quiere?…	Ellos
solo	están	para	llevarse	los	méritos	del	servicio	sin	sudar	una	gota.

Cuando	entró	en	el	ejército,	en	el	año	1998,	tenía	muchas	esperanzas	puestas	en
hacer	 carrera	 militar.	 Y	 al	 principio	 todo	 iba	 de	 maravilla.	 Le	 reconocieron	 su
habilidad	 con	 las	 armas,	 ascendió	 a	 cabo	 primero…,	 y	 llegó	 la	 primera	 misión	 a
Bosnia	 en	 agosto	 de	 2000.	 ¡Dios	 mío!	 La	 adrenalina	 casi	 no	 dejaba	 sitio	 para	 la
sangre.

Lamentablemente,	 los	 meses	 pasaron	 y	 los	 servicios	 consistieron	 en	 hacer
recorridos	de	 inspección,	 reconstruir	 obras	dañadas	por	 la	 guerra,	 vigilar	 el	 puesto,
pero	ni	una	sola	intervención	con	armas.	Veía	la	guerra	a	su	alrededor,	escuchaba	las
historias	de	 lo	que	allí	se	había	vivido,	 incluso	podía	observar	sus	estragos	en	cada
casa,	en	la	cara	de	la	gente,	pero	ni	un	solo	tiro,	ni	una	escaramuza,	ni	una	sola	acción
violenta.

No	 obstante,	 la	 tensión	 sí	 la	 vivió;	 la	 presión	 de	 notar	 el	 peligro	 y	 la	 muerte
rondando	 a	 su	 alrededor;	 la	 angustia	 de	 no	 saber	 dónde	 podía	 estar	 una	mina,	 un
francotirador,	 una	 granada	 sin	 explosionar…	 Pero	 las	 órdenes	 eran	 observar	 y	 no
intervenir.	 Él	 estaba	 preparado,	 podía	 haber	 demostrado	 su	 valía	 de	 soldado,	 su
manejo	de	las	armas,	pero	no	le	dejaron.	La	situación	no	fue	como	esperaba.	Todo	era
agotador,	cansado,	estresante	y,	sobre	todo,	frustrante.

Las	cosas	van	pasando	del	petate	a	los	cajones	y	estantes	con	un	poco	de	desdén,
de	dejadez,	casi	de	hastío.	Apenas	una	mirada	a	algo	para	rememorar	un	lugar,	una
fecha,	y	se	gira	a	coger	otra	prenda.	Solo	se	 interrumpe	para	dar	un	sorbo	del	vaso
que	tiene	cerca.	«¡Qué	sabrán	los	médicos	si	el	alcohol	me	hace	daño!»,	piensa	a	cada
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trago.
A	 la	 vuelta	 de	 este	 segundo	 viaje,	 en	 octubre	 de	 2002,	 sin	 apenas	 tiempo	 para

deshacer	 los	 petates,	 la	 unidad	 fue	 enviada	 a	 limpiar	 chapapote	 a	 las	 costas	 de
Galicia.	 Eso	 fue	 el	 detonante	 que	 hizo	 estallar	 su	 tensión.	 En	 Bosnia,	 al	 menos,
llevaban	 uniformes	 y	 armas.	 Siempre	 quedaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 tuviesen	 que
responder	a	una	agresión.	Pero	en	las	playas,	vestidos	como	espantapájaros,	con	una
pala	en	 la	mano…	Para	él,	eso	era	 todo	menos	ser	soldado.	Era	cierto	que	se	había
enfrentado	a	su	superior,	y	también	que	había	tenido	aquel	incidente	con	una	mujer	y
su	 coche.	 Pero	 en	 su	 interior	 sentía	 que	 la	 culpa	 no	 había	 sido	 suya.	 Él	 se	 había
entrenado,	le	habían	adiestrado	para	luchar,	para	efectuar	misiones…,	pero	de	guerra.
Se	 sentía	 profundamente	 contrariado,	 porque,	 pese	 a	 estar	 en	 el	 ejército,	 nunca
entraría	en	acción.

Dobla	el	macuto	y	 lo	guarda	 sobre	el	armario	creyendo	que	nunca	 lo	volverá	a
utilizar.	En	su	interior	siente	la	certeza	de	que	lo	licenciarán	después	de	este	incidente
con	su	superior.	La	baja	solo	es	una	forma	de	ganar	tiempo	para	tramitar	los	papeles	y
justificar	su	expulsión	del	ejército.	Ahora	debe	buscar	trabajo.	Pero	eso	lo	hará	otro
día.	Ahora	mismo	lo	que	necesitaba	es	otra	copa.

Los	días	van	pasando	lentos	y	confusos.	Gran	parte	del	tiempo	permanece	tirado
en	 el	 sofá	 viendo	 películas	 de	 acción,	 cuanto	 más	 violentas	 mejor,	 y,	 de	 vez	 en
cuando,	tomando	alguna	copa.	A	través	de	la	pantalla	vive	todo	aquello	para	lo	que	le
han	entrenado	pero	no	le	han	dejado	hacer.	Y	se	dice	que	él	podría	hacerlo	mejor,	que
sería	más	efectivo,	más	ejecutor.	Así	pasan	las	semanas,	las	Navidades,	más	o	menos
familiares	en	casa	de	sus	padres,	y,	a	comienzos	del	año,	regresa	a	su	casa.

Sin	 saber	muy	 bien	 cómo,	 un	 día	 comienza	 a	 sostener	 una	 pistola	 en	 la	mano
mientras	 contempla	 la	 tele.	 Era	 una	 Tokarev	 sin	 registrar	 que	 ha	 traído	 de	 los
Balcanes	escondida	en	una	 televisión	combi.	 Jugar	con	ella	 le	da	mayor	 realismo	a
sus	 fabulaciones.	 A	 través	 de	 su	 cañón,	 mata	 imaginariamente	 a	 los	 malos	 de	 las
películas.	La	monta	y	 la	desmonta,	 la	carga	y	 la	descarga,	 la	 limpia	y	 la	engrasa…
Debe	tenerla	lista	y	en	perfecto	estado	de	revista.

Las	semanas	de	baja	pasan,	y	estar	así,	 sin	hacer	nada,	 le	produce	sensación	de
ahogo.	 Sus	 hermanos	 se	 preocupan	 por	 él,	 pero	 no	 les	 deja	 que	 le	 ayuden.	Quiere
estar	solo,	en	su	mundo,	viviendo	sus	fantasías.

El	20	de	enero	firma	su	solicitud	de	baja	voluntaria	del	ejército	y	busca	trabajo	de
vigilante.	 Y	 en	 algún	momento	 en	 su	 cabeza	 surge	 la	 necesidad	 de	 hacer	 realidad
todas	aquellas	fantasías	de	violencia	y	sangre.	Está	bien	entrenado	y	tiene	un	arma.
Solo	le	falta	comprobar	si	es	capaz	o	no,	si	tienen	agallas	o	solo	deseos.	Quiere	vivir
la	sensación	que	produce	quitar	la	vida	a	otro.	Pero	no	a	través	de	una	pantalla,	ni	del
relato	de	un	refugiado.	Quiere	hacerlo	en	directo	y	en	persona.

Y	salió	de	caza.
El	 24	 de	 enero	 de	 2003,	 siendo	 todavía	 soldado	 en	 situación	 de	 baja	 médica,

nuestro	hombre	 sale	de	casa	y	 sube	a	 su	automóvil.	Se	dirige	al	 centro	de	Madrid,
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donde	aparca,	y,	antes	de	bajar	del	vehículo,	coge	el	arma	que	ha	escondido	bajo	el
asiento.	Con	ella	oculta	bajo	 la	 ropa,	camina	por	 la	calle	 intentando	 localizar	a	una
víctima	que	pueda	considerarse	propicia.	Una	cartera	arrastra	el	carro	del	correo	y	le
parece	la	persona	idónea.	Se	aproxima	a	ella	con	calma,	pero	la	mujer,	antes	de	que
pueda	alcanzarla,	se	introduce	en	un	portal.	Entrar	allí	es	demasiado	arriesgado,	pues
algún	vecino	podría	entrar	o	salir	y	verle	el	rostro.	Así	que	sigue	paseando	como	si
nada.	Entonces	detecta	la	presencia	de	un	hombre	a	la	entrada	de	un	edificio.	Parece
estar	 limpiando.	 Se	 dirige	 hacia	 él	 y	 le	 sigue	 con	 disimulo	 hasta	 su	 vivienda.
Aprovechando	 que	 ha	 dejado	 la	 puerta	 abierta,	 entra	 tras	 él.	 Es	 el	 portero	 del
inmueble,	y	está	dando	el	desayuno	a	su	hijo	de	dos	años.	Colocando	el	cañón	frente
a	 sus	 ojos,	 le	 ordena	 que	 se	 ponga	 de	 rodillas.	 Se	 sitúa	 a	 su	 espalda	 como	 en	 una
ejecución,	 y	 con	 la	 pistola	 apuntando	 directamente	 a	 la	 cabeza,	 intenta	 un	 primer
disparo.	Pero	el	arma	no	está	lista	y	solo	suena	el	chasquido	del	percutor,	que	provoca
las	 súplicas	 de	 la	 víctima.	 Él	 la	 monta,	 ignorando	 los	 ruegos,	 y	 dispara.	 Esta	 vez
acaba	con	aquella	vida	en	el	acto.

La	Policía	revisa	la	casa	cuidadosamente.	Solo	encuentran	un	casquillo	del	calibre
7,62	x	25	milímetros	Tokarev.	No	hay	ningún	otro	rastro	que	pueda	ofrecer	una	pista
del	autor.

El	 asesino,	mientras	 tanto,	 limpia	 el	 arma	 y	 repasa	 lo	 sucedido.	No	 ha	 sentido
nada	especial.	Se	ha	demostrado	a	sí	mismo	que	es	capaz	de	matar,	pero	poco	más.
Lo	que	ha	hecho	está	mal,	claro,	pero	creía	que	 las	 sensaciones	serían	más	 fuertes.
Quizá	matar	solo	es	eso,	comprobar	de	lo	que	uno	es	capaz.

Sobre	 las	 dos	menos	 cuarto	 de	 la	madrugada	 del	 5	 de	 febrero	 de	 2003	 decide
volver	a	salir	de	caza.	Circula	con	su	vehículo	de	forma	aleatoria,	llegando,	un	poco
por	azar,	al	barrio	de	Barajas	sobre	las	tres	y	media	de	la	noche.	De	pronto	ve	a	un
joven	 en	 una	 parada	 esperando	 el	 autobús	 y	 decide	 que	 no	merece	 vivir.	 Frena	 el
coche,	pero	no	apaga	el	motor.	Se	baja	y	deja	la	puerta	abierta	y	las	luces	apuntando
hacia	aquel	desgraciado.	Pistola	en	mano,	se	le	acerca.	La	víctima,	aterrada,	obedece
sin	 resistirse.	Le	ordena	que	 se	ponga	de	 rodillas	 frente	 a	un	árbol	y	 lo	 ejecuta	 sin
darle	 tiempo	 a	 pedir	 clemencia.	 Esta	 vez,	 más	 experimentado,	 tenía	 el	 arma
perfectamente	montada	y	se	acuerda	de	recoger	el	casquillo.

Vuelve	 a	 casa	 y	 se	 siente	 exultante.	 Cree	 que	 el	 crimen	 es	 perfecto.	 Podría
repetirlo	y	nunca	le	pillarían.	Y	decide	demostrarlo,	pero	esta	vez	de	día.

La	Policía	aún	no	ha	terminado	de	recoger	pruebas	en	Barajas	cuando	el	asesino
sale	de	caza	de	nuevo.	Son	las	cuatro	de	la	tarde	del	mismo	5	de	febrero.	Esta	vez	se
fija	un	objetivo	más	difícil.

Se	desplaza	hasta	Alcalá	de	Henares	y	aparca	cerca	de	un	bar.	Mira	a	su	alrededor
para	comprobar	la	posibilidad	de	huida	y	revisa	que	el	arma	esté	cargada	y	montada.
Cuando	se	da	cuenta	de	que	 todo	está	correcto,	entra	en	el	establecimiento	elegido.
Camina	hacia	 el	 camarero,	 que,	 detrás	de	 la	barra,	 dibuja	distraídamente.	Sin	darle
tiempo	 a	 mirarle,	 le	 dispara	 en	 la	 cabeza	 provocándole	 la	 muerte	 en	 el	 acto.	 A
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continuación	se	dirige	a	una	clienta	que	hablaba	desde	el	teléfono	público	del	local.
Un	disparo	en	la	frente,	a	la	altura	de	los	ojos,	acaba	con	su	vida	al	instante.

Mientras	esto	ocurre,	la	dueña	del	establecimiento	gatea	por	detrás	de	la	barra	en
dirección	 al	 almacén	 con	 la	 intención	 de	 refugiarse	 en	 su	 interior.	 Pero	 no	 tiene
tiempo	de	llegar.	Agachada	como	está,	él	la	dispara	por	la	espalda.	Un	primer	disparo
impacta	en	el	brazo	derecho	a	la	altura	del	codo.	El	segundo	le	atraviesa	el	pecho	tras
entrar	 por	 el	 hombro	 izquierdo.	 Un	 instante	 de	 lucidez	 hace	 que	 la	 mujer	 decida
hacerse	la	muerta	y	se	deja	caer	inmóvil.	Apenas	un	segundo	de	silencio	y	un	tercer
disparo	 le	 atraviesa	 el	 muslo.	 Pese	 a	 tener	 un	 pulmón	 perforado	 y	 sangrar
abundantemente,	la	mujer	consigue	salvar	la	vida.

La	 Policía	 recupera	 los	 casquillos	 dejados	 en	 el	 lugar	 de	 aquella	 matanza	 y
nuevamente	 comprueba	 que	 se	 trata	 de	 un	 calibre	 muy	 especial,	 el	 7,62	 x	 25
milímetros	Tokarev,	el	mismo	que	se	encontró	junto	al	cadáver	del	portero.	Creen	que
el	arma	empleada	en	todos	los	asesinatos	tiene	que	ser	la	misma,	pues	es	muy	inusual.

La	prensa	se	hace	eco	de	los	crímenes	y,	creyendo	que	se	trata	de	un	homicida	en
serie,	 la	 noticia	 copa	 todas	 las	 portadas;	 primeras	planas,	 reportajes,	 artículos…,	 la
repercusión	mediática	 es	 excepcional.	 Y	 entonces	 surge	 algo	 que	marcará	 el	 caso.
Cerca	del	cuerpo	del	joven	asesinado	en	Barajas,	los	investigadores	recogen	un	as	de
copas.	 Pese	 a	 que	 son	 tres	 los	 crímenes	 y	 solo	 se	 ha	 encontrado	 una	 carta,	 los
periodistas	bautizan	al	autor	como	«el	Asesino	de	la	baraja».

El	 asesino	 se	 identifica	 con	 el	 apodo,	 saborea	 la	 repercusión	mediática	 que	 sus
actos	 han	 causado	 y	 decide	 empezar	 una	 competición	 contra	 la	 Policía.	 Ya	 ha
demostrado	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 hacer	 y	 ha	 captado	 la	 atención	 de	 los	 medios	 de
comunicación.	Todo	 el	mundo	 habla	 de	 él.	Ahora	 quiere	 demostrar	 que	 no	 pueden
pillarle.	Coloca	una	bolsa	en	el	arma	para	recoger	los	casquillos	y	sale	nuevamente	a
matar.

El	 4	 de	 marzo,	 atendiendo	 a	 su	 petición,	 el	 ejército	 le	 pasa	 a	 situación	 de
reservista	desactivado.

La	madrugada	del	7	de	marzo	de	2003,	siendo	ya	civil,	se	dirige	con	su	vehículo	a
la	localidad	de	Tres	Cantos.	Mientras	circula	sin	rumbo	fijo,	mira	a	la	gente	mientras
decide	quién	debe	vivir	y	quién	debe	morir.	Ve	a	dos	personas	charlando	en	un	portal
y	 las	escoge	como	objetivo.	Son	un	hombre	y	una	mujer.	Aparca	el	automóvil	y	se
acerca	 caminando	hacia	 ellos.	El	 hombre	 le	mira,	 quizá	 para	 comprobar	 que	 no	 es
peligroso,	 y	 luego	 sigue	 hablando	 con	 su	 acompañante.	 Cuando	 «el	Asesino	 de	 la
baraja»	llega	a	su	altura,	saca	el	arma	del	bolsillo	derecho	de	la	cazadora	y	sin	darle
tiempo	 a	 reaccionar,	 dispara	 al	 varón	 a	 la	 altura	 de	 la	 cara.	 La	 víctima	 cae
desplomada.	 La	 chica	 se	 agacha	 aterrada	 y	 oculta	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos,
esperando	 lo	 peor,	 pero	 el	 disparo	 no	 suena.	 Pese	 a	 que	 el	 asesino	monta	 el	 arma
nuevamente,	 esta	 se	 encasquilla.	 Antes	 de	 abandonar	 el	 lugar,	 arroja	 una	 carta	 al
suelo,	 el	 dos	de	 copas,	 para	hacer	 honor	 a	 su	nombre	periodístico.	El	 calibre	de	 la
bala	 encontrada	 en	 el	 lugar	 indicará	 a	 los	 investigadores	 que	 se	 trata	 de	 la	misma
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arma.	La	bolsa	colocada	en	la	pistola	impedirá	que	encuentren	el	casquillo.
Pese	 a	 la	 gravedad	 de	 las	 heridas,	 el	 hombre	 consigue	 salvar	 la	 vida.	 Su

declaración,	junto	con	la	de	la	mujer	que	le	acompaña,	ofrece	a	los	investigadores	un
retrato	 robot	 del	 asesino.	La	Policía	 ya	baraja	 la	 posibilidad	de	que	 el	 autor	 de	 los
hechos	sea	un	soldado	que	ha	estado	en	Bosnia,	pues	solo	allí	es	fácil	conseguir	una
pistola	Tokarev.	También	disponen	del	 retrato	 robot.	Pero	 las	 pistas	 son	demasiado
vagas	para	centrar	las	sospechas	en	alguien	concreto.	La	única	certeza	que	tienen	es
que	volverá	a	matar.

«El	 Asesino	 de	 la	 baraja»,	 mientras	 tanto,	 repasa	 sus	 movimientos	 e	 intenta
averiguar	qué	ha	podido	salir	mal	para	que	sus	dos	últimas	víctimas	hayan	quedado
con	 vida.	 Revisa	 el	 arma	 y	 comprueba	 la	 munición.	 Analiza	 la	 bolsa	 colocada	 y
ensaya	disparos.	Cuando	cree	que	todo	está	correcto,	decide	volver	a	actuar.

El	18	de	marzo	de	2003	sale	de	casa	por	la	tarde	y	se	dirige	en	coche	a	Arganda
del	 Rey.	 Circula	 por	 la	 localidad	 despacio,	 eligiendo	 las	 calles	 al	 azar,	 mientras
decide	qué	persona	es	la	idónea	para	morir	ese	día.	Sobre	las	nueve	de	la	noche	ve	a
alguien	 cerca	 de	 un	 descampado	 y	 decide	 que	 será	 él.	 Aparca	 el	 vehículo,	 pero
cuando	se	dirige	hacia	el	lugar,	no	encuentra	a	nadie.	Alguien	sin	nombre	ha	salvado
la	vida.

Continúa	su	paseo,	ahora	a	pie,	y	se	cruza	con	un	matrimonio	que	viene	de	misa.
Decide	 que	 deben	morir.	 Tan	 pronto	 como	 le	 rebasan,	 se	 gira,	 pistola	 en	mano,	 y
dispara	al	varón	en	la	cabeza.	La	bala	entra	a	la	altura	de	la	oreja	derecha	y	le	mata	en
el	acto.	La	mujer,	de	pie,	solo	acierta	a	cubrirse	la	cara	con	las	manos.	«El	Asesino	de
la	baraja»	le	dispara	cuatro	veces.	Dos	impactos	le	alcanzan	la	cabeza	y,	gravemente
herida,	fallecerá	dos	días	después.	Antes	de	abandonar	la	escena	del	crimen,	el	autor
firma	el	hecho	arrojando	sobre	los	cuerpos	dos	cartas,	el	tres	y	el	cuatro	de	copas.

Cuando	la	alarma	social	es	más	elevada	y	el	temor	se	ha	generalizado,	el	asesino
desaparece.	Las	 semanas	 transcurren	 sin	ningún	nuevo	hecho	que	pueda	vincularse
con	las	muertes	anteriores.

Mientras	 tanto,	 «el	 Asesino	 de	 la	 baraja»	 ha	 encontrado	 trabajo	 de	 vigilante	 y
pasa	los	días,	algunas	veces	solo	y	otras	en	casa	de	algún	hermano,	refugiándose	en
sus	 películas	 violentas	 y	 en	 alguna	 que	 otra	 copa.	 No	 es	 alcohólico	 ni	 sufre
dependencia	alguna,	pero	incurre	en	alguna	borrachera	ocasional.	Y	es	precisamente
la	bebida	la	que	pondrá	fin	a	su	periplo	sangriento.

Como	luego	contará	a	los	investigadores,	dejó	de	matar	porque	utilizaba	guantes
para	evitar	las	huellas	y,	con	la	llegada	del	calor,	estos	le	resultaban	muy	incómodos.
Además,	 la	 repercusión	 mediática	 del	 caso	 le	 había	 asustado	 un	 poco.	 Pero	 su
intención	 era	 continuar	 matando	 después	 del	 verano.	 Durante	 del	 parón,	 algo
comienza	a	 rondarle	 la	cabeza.	Ha	dejado	clara	su	capacidad	de	matar,	 la	prensa	 le
considera	un	homicida	en	serie	peligroso	y	la	Policía	no	tiene	el	menor	rastro	de	él.
Pero	sus	 logros	son	 inútiles	 si	nadie	conoce	su	 identidad.	¿Quién	 le	 reconocerá	sus
méritos?
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El	3	de	julio	de	2003,	«el	Asesino	de	la	baraja»	se	encuentra	en	Puertollano,	en
casa	de	su	familia.	Por	la	mañana	se	toma	algunas	cervezas	con	un	hermano,	que	le
deja	 sobre	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 para	 hacer	 un	 recado.	 Cuando	 vuelva	 ya	 no	 lo
encontrará.	 La	 bebida	 actúa	 como	 detonante	 de	 todas	 sus	 obsesiones	 y	 decide
reclamar	el	reconocimiento	que	le	corresponde.

Cuando	 se	queda	 solo,	 llama	a	otro	hermano	y,	 tras	 confesarle	 sus	crímenes,	 le
anuncia	su	propósito	de	entregarse.	Como	su	hermano	vive	en	otra	ciudad,	 trata	de
localizar	 por	 teléfono	 a	 una	 hermana,	 que	 también	 reside	 en	 Puertollano,	 para
averiguar	qué	pasa.	Esto	hace	saltar	la	alarma	en	la	familia.

«Yo	soy	el	asesino	de	la	baraja;	estoy	harto	de	la	ineficacia	policial»,	cuentan	que
le	espetó	al	guardia	civil	que	atendía	 las	denuncias.	El	 agente,	 al	 apreciar	 el	olor	a
cerveza,	 duda	 de	 su	 credibilidad.	 Pero	 nuestro	 hombre	 insiste.	 Para	 evitar	 que	 se
ponga	violento,	los	agentes	escuchan	sus	razonamientos	y	explicaciones,	y,	sin	llegar
a	creerle	totalmente,	deciden	hablar	con	la	familia.

Con	sus	hermanos	delante,	«el	Asesino	de	la	baraja»	continúa	insistiendo.	Ofrece
explicaciones	y	detalles	para	convencer	a	 los	agentes	y	a	 sus	hermanos,	pero	no	 lo
logra.	Todos	están	convencidos	de	que	el	alcohol	habla	por	él.	Y	entonces	tiene	una
idea.	Les	ofrece	un	dato	que	no	había	salido	en	la	prensa.	Las	cartas	dos,	tres	y	cuatro
de	copas	que	aparecieron	junto	a	los	cadáveres	tienen	un	punto	azul	en	el	envés	que
él	hizo	con	rotulador.	Nada	se	pierde	por	comprobar	este	extremo,	así	que	la	Policía
telefonea	a	la	brigada	de	homicidios	de	Madrid	que	lleva	el	caso.	Los	investigadores
confirman	el	dato,	 así	 como	que	 lo	habían	mantenido	en	 secreto	precisamente	para
detectar	 falsas	 autoinculpaciones.	 Miembros	 el	 grupo	 salen	 inmediatamente	 hacia
Puertollano.

Al	conocer	con	certeza	que	su	hijo	es	un	criminal,	el	padre	de	«el	Asesino	de	la
baraja»	sufre	un	infarto	en	comisaría.	Por	suerte,	logra	salvar	la	vida.

Ante	los	agentes	de	la	brigada	de	homicidios,	el	detenido	efectúa	una	confesión
minuciosa.	Para	conseguir	que	le	crean,	aporta	detalles	que	solo	quien	estuvo	en	los
lugares	del	crimen	puede	saber.	Describió	cómo	vestía	el	primer	fallecido	y	qué	cacao
concreto	estaba	desayunando	su	hijo;	cómo	colocó	a	cada	una	de	las	víctimas	y	desde
que	 ángulo	 les	 disparó…	 Esta	 declaración	 la	 ratificará	 ante	 el	 juez	 de	 guardia	 de
Puertollano,	 ante	 el	 que	 es	 llevado	 antes	 de	 ser	 trasladado	 a	 Madrid.	 Se	 acuerda
entonces	el	registro	de	su	domicilio,	y,	continuando	con	su	colaboración,	«el	Asesino
de	la	baraja»	incluso	indica	qué	prenda	vestía	en	cada	asesinato.

Pero	el	elemento	que	vinculaba	todos	los	crímenes	era	el	arma,	pues,	a	través	de
los	casquillos	y	de	las	balas	encontradas,	los	análisis	de	laboratorio	demostraban	que
se	habían	cometido	con	la	misma	pistola.	Y	el	homicida	confesó	haberse	deshecho	de
ella	arrojándola	a	un	contenedor.	Pese	los	intensos	rastreos	realizados	en	el	vertedero
al	que	se	arrojan	las	basuras	de	la	zona	indicada	por	el	detenido,	el	arma	no	aparece.
Faltaba	un	elemento	material	que	asegurase	la	confesión	y,	por	suerte,	llega	durante	el
registro	del	domicilio	del	padre:	una	bala	percutida.	El	informe	de	balística	efectuado
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sobre	el	cartucho	recuperado	indica	que	fue	percutida	por	 la	pistola	utilizada	en	los
asesinatos.

Cuando	el	detenido	comparece	ante	el	juez	encargado	del	caso,	se	retracta	de	su
confesión.	Manifiesta	que	trajo	el	arma	de	Bosnia,	pero	que	se	la	vendió	a	dos	skin
heads	que	le	amenazaron	si	lo	contaba.	Por	eso	se	autoinculpó.	En	el	juicio,	celebrado
en	febrero	de	2005,	el	acusado	sostiene	su	inocencia.

La	 discusión	 jurídica	 que	 se	 derivó	 de	 su	 cambio	 de	 declaración	 constituye	 un
importante	 debate	 que	 se	 ha	 producido	 con	 frecuencia	 en	 la	 jurisprudencia:
determinar	el	valor	que	 tiene	 la	confesión	de	un	acusado	si	no	 la	 ratifica	el	día	del
juicio.	 Como	 ya	 se	 ha	 indicado	 en	 otro	 capítulo,	 no	 existe	 una	 ley	 que	 regule
taxativamente	qué	valor	tiene	este	o	aquel	elemento	de	convicción;	solo	normas	que
establecen	qué	pruebas	son	lícitas	y	cuáles	no.	Pero	la	valoración	del	material	que	se
aporta	a	juicio	ha	de	hacerse	desde	el	sentido	común	y	la	lógica,	no	siguiendo	reglas
preestablecidas.	 Si	 el	 reconocimiento	 del	 delito	 por	 el	 imputado	 se	 limitó	 a	 eso,	 al
delito,	 sin	 aportar	 datos,	 su	 autoinculpación	 carece	 de	 valor.	 Pero	 si	 ofrece	 datos
concretos	que	la	Policía	comprueba	que	son	ciertos	y	que	solo	el	autor	puede	conocer,
entonces	el	 tribunal	es	el	que	debe	valorar	si	es	un	elemento	suficientemente	sólido
para	inclinar	la	balanza	de	la	justicia	hacia	la	culpabilidad.

Por	 el	 casquillo	 hallado	 en	 uno	 de	 los	 registros,	 se	 tiene	 la	 certeza	 de	 que	 la
Tokarev	que	«el	Asesino	de	la	baraja»	trajo	de	Bosnia	es	la	misma	pistola	que	se	ha
empleado	 en	 los	 asesinatos.	 Y	 por	 los	 datos	 expuestos	 por	 el	 acusado	 en	 su
declaración	 policial,	 ratificada	 ante	 el	 primer	 juez	 que	 le	 interrogó,	 y	 estando	 el
detenido	 debidamente	 asistido	 de	 abogado,	 se	 considera	 que,	 si	 no	 fuera	 el	 autor
material	de	los	hechos,	no	conocería	tantos	detalles	concretos.

En	silencio…
«El	Asesino	de	 la	baraja»	confesó	a	 los	 forenses	que	estudiaron	su	caso	que	no

tuvo	«conmoción	interior	alguna»,	ni	sintió	«freno	interior	de	ningún	tipo».	Sabía	que
estaba	mal	 lo	que	hacía,	pero	quería	hacerlo:	«Siempre	supe	que	estaba	mal	 lo	que
hacía…	No	 buscaba	 ningún	 interés	 ni	 beneficio…	Un	 poco	 sí	 lo	 hice	 por	 afán	 de
notoriedad»,	pero	«no	experimentaba	nada	especial	después	de	matar»…

El	 soberbio	 presentará	 rasgos	 narcisistas	 que	 le	 llevarán	 a	 buscar	 el
reconocimiento	 ajeno.	 Precisamente	 eso	 fue	 lo	 que	 traicionó	 «el	 Asesino	 de	 la
baraja»,	pues,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	cualquiera	podría	atribuirse	sus	crímenes,
buscó	una	firma	indubitada	que	impidiera	que	cualquier	otro	se	hiciera	pasar	por	él.
Por	 eso	 puso	 un	 punto	 azul	 en	 el	 envés	 de	 las	 cartas,	 para	 que	 la	 Policía	 pudiera
distinguir	 a	 los	 imitadores.	 Un	 punto	 secreto	 que	 solo	 conocieran	 él	 y	 los
investigadores,	 y	 que	 serviría	 para	 poder	 presentarse	 y	 decir	 a	 quien	 dudase:
«Comprueben	ustedes	las	cartas	y	verán	que	digo	la	verdad».

La	 principal	 dificultad	 que	 presentan	 los	 asesinos	 en	 serie	 motivados	 por	 la
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soberbia	es	que	sus	víctimas	no	son	importantes	para	ellos.	Las	elegirán	al	azar.	Esto
impedirá	encontrar	algún	tipo	de	conexión	entre	el	agresor	y	la	víctima.	No	existirá
más	 rastro	 que	 el	 arma	 homicida	 o	 algún	 testigo	 que	 lo	 identifique,	 pues	 la
motivación	 será	 el	 sentimiento	 de	 superioridad	 de	 quien	 se	 considera	 a	 sí	 mismo
dueño	de	la	vida	del	prójimo.

EL	CELADOR	DE	LA	MUERTE

Es	domingo	17	de	octubre	de	2010	y	hace	más	de	una	hora	que	ha	empezado	el
turno	de	noche.	Una	cuidadora	corre	hacia	la	habitación	de	una	de	las	internas	en	el
geriátrico	de	Olot.	La	anciana,	que	hasta	ese	día	no	había	dado	señales	de	ninguna
enfermedad	grave,	convulsiona	como	si	sufriera	algún	tipo	de	cólico.	Al	entrar	en	el
cuarto	 de	 la	 afectada,	 encuentra	 a	 Roberto,	 el	 celador,	 quien,	 con	 una	 toalla
humedecida	con	agua,	le	limpia	los	labios.	Su	presencia	es	una	suerte,	pues	hace	más
de	 una	 hora	 que	 ha	 salido	 de	 turno	 y,	 pese	 a	 ello,	 permanece	 de	 servicio.	Roberto
tiene	mucha	mano	 para	 estas	 incidencias.	 La	 octogenaria	 boquea	 igual	 que	 un	 pez
fuera	del	agua,	como	si	buscase	oxígeno,	y	su	boca	abierta	permite	ver	que	su	lengua
está	 gris.	 El	 celador	 imparte	 instrucciones	 a	 las	 compañeras	 que	 han	 llegado	 a	 la
estancia,	pero,	pese	a	los	intentos	de	auxilio,	todo	parece	inútil.	El	cólico,	el	ataque	o
lo	que	fuese	no	remite.

Alguien	 dice:	 «Habrá	 que	 llamar	 una	 ambulancia»,	 y	 tras	 unos	 instantes	 de
silencio,	Roberto	sentencia	en	voz	alta:	«No	hace	falta.	¿No	ves	que	está	muerta?».
Pero	la	anciana	abre	los	ojos	todo	lo	que	puede	para	llamar	la	atención	y	advertir	de
que	 aún	 respira,	 aunque	 es	 incapaz,	 por	 algún	motivo	 desconocido,	 de	 articular	 el
menor	sonido.	Las	cuidadoras	se	dan	cuenta	y	se	lo	hacen	notar	al	celador,	que	deja
de	 oponerse	 a	 que	 pidan	 ayuda.	 Escasos	minutos	 después,	 la	 interna	 sale	 hacia	 el
hospital,	donde	es	asistida,	todavía	con	vida.	Pero	esa	misma	noche	expira.

El	 informe	 médico	 de	 urgencias	 es	 remitido	 directamente	 a	 la	 Policía	 y	 al
juzgado.	La	fallecida	presentaba	unos	extraños	círculos	violáceos	en	la	boca	y,	al	no
haber	causa	aparente	de	la	muerte,	hay	que	practicar	la	autopsia.	Desconfiando	de	que
se	hubiera	usado	algún	tipo	de	veneno,	se	inspecciona	la	habitación	del	óbito,	pero	no
encuentran	más	que	una	pieza	de	fruta.

Al	día	siguiente,	18	de	octubre,	los	agentes	acuden	a	la	residencia	para	tratar	de
esclarecer	 la	 causa	 de	 aquella	 extraña	 muerte.	 Cuentan	 con	 las	 imágenes	 de	 ocho
cámaras	 de	 vídeo	 colocadas	 por	 todo	 el	 edificio	 para	 vigilar	 a	 los	 internos,	 y	 han
convocado	 al	 personal	 presente	 el	 día	 anterior.	Hacen	 dos	 grupos,	 y	mientras	 unos
visionan	las	grabaciones,	otros	entrevistan	al	personal.	Mientras	le	toman	declaración
como	 testigo	 a	 Roberto,	 alguien	 entra	 para	 que	 paren	 un	 momento.	 Los
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investigadores	 que	 comprobaban	 los	 vídeos	 quieren	 que	 los	 otros	 vean	 una	 toma.
Mientras	 el	 hombre	 espera	 la	 vuelta	 de	 los	 agentes,	 tranquilamente	 sentado,	 los
funcionarios	acuden	a	ver	de	qué	se	trata.	En	la	pantalla	se	ve	claramente	al	celador,
caminando	hacia	la	habitación	de	la	mujer	poco	antes	de	que	esta	empezase	a	mostrar
signos	de	encontrarse	mal.

Los	 investigadores	 continúan	 con	 el	 interrogatorio.	 Como	 si	 de	 un	 anzuelo	 se
tratase,	hacen	referencia	a	la	cinta,	pero	sin	detallar	mucho	su	contenido,	y	vuelven	a
preguntarle	a	Roberto	qué	sabe	de	aquella	muerte.	Para	sorpresa	de	todos,	confiesa.
Su	 turno	 había	 terminado,	 pero	 decidió	 quedarse	 un	 poco	 más.	 Lo	 hacía	 con
frecuencia,	 así	 que	 nadie	 desconfiaría.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 el	 motivo	 era	 muy
especial.	 Como	 solo	 trabajaba	 los	 fines	 de	 semana,	 hasta	 cinco	 días	 después	 no
volvería	 al	 geriátrico	 y	 por	 eso	 debía	 actuar	 con	 rapidez.	 Entró	 en	 el	 cuarto	 de	 la
limpieza	 y	 llenó	 una	 jeringuilla	 de	 plástico	 con	 líquido	 corrosivo	 para	 desatascar
cañerías.	Luego	se	dirigió	a	la	habitación	de	la	anciana,	momento	que	recogieron	las
cámaras,	 y	 le	 hizo	 tragar	 aquel	 líquido,	 abrasándole	 la	 garganta,	 el	 esófago	 y	 el
estómago.	Por	eso	la	víctima,	cuando	aún	respiraba,	no	pudo	articular	sonido	alguno.

La	 declaración	 se	 interrumpe	 en	 ese	 mismo	 momento	 para	 reanudarla	 cuando
Roberto	 esté	 asistido	 por	 un	 letrado.	 Se	 le	 detiene	 en	 el	 acto	 y,	 hecho	 un	mar	 de
lágrimas,	se	le	lleva	a	comisaría.

La	 noticia	 impacta	 entre	 el	 personal	 de	 la	 residencia	 como	 un	 mazazo.	 Aun
asumiendo	como	natural	que	los	cuidadores	de	geriátricos,	oncológicos	y	centros	de
paliativos	sufren	un	estrés	especial	y	suelen	estar	sometidos	a	fuertes	tensiones,	y	aun
siendo	 cierto	 que	 la	 fallecida	 tenía	 mala	 relación	 con	 el	 celador,	 al	 que	 había
insultado	varias	veces	llamándole	«maricón»,	la	monstruosidad	que	acaba	de	suceder
superaba	los	límites	de	lo	lógico.

Y	entonces	se	activan	todas	las	alarmas.	¿Y	si	no	era	la	primera	vez?
En	 ese	 mismo	 momento	 se	 revisan	 las	 últimas	 defunciones	 de	 pacientes.	 El

primer	 caso	 sospechoso	 se	 identifica	 enseguida.	 El	 16	 de	 octubre,	 sábado,	 un	 día
antes	 del	 crimen,	 otra	 interna	que	 tampoco	presentaba	 síntoma	 alguno	 en	 las	 horas
previas,	falleció	de	forma	repentina.	Los	agentes	solicitan	autorización	para	exhumar
el	cadáver	y	practicarle	la	autopsia.

Pero	no	es	necesario	esperar	los	resultados.	El	día	19,	cuando	el	detenido	declara
ante	 la	 Policía,	 con	 su	 abogado	 presente,	 al	 preguntársele	 por	 esa	 muerte	 previa
confiesa	 que	 también	 él	 es	 el	 causante	 de	 ese	 fallecimiento	 repentino.	Obligó	 a	 la
víctima	a	beber	una	mezcla	de	lejía	y	detergente.

Para	cuando	el	escándalo	periodístico	desata	 la	 incertidumbre	entre	 familiares	y
allegados	de	los	clientes	del	geriátrico,	 los	 investigadores	avanzan	ya	en	la	 tarea	de
esclarecer	 el	 origen	 y	 alcance	 de	 un	 comportamiento	 tan	 aberrante.	 Las	 primeras
comprobaciones	detectan	que	de	los	cincuenta	y	nueve	fallecimientos	acaecidos	entre
internos	del	centro	durante	los	dos	últimos	años,	veintisiete	se	han	producido	estando
Roberto	de	servicio.	Pero	puede	que	sean	muchos	más…	Las	autopsias	confirman	la
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abrasión	interna	como	causa	de	la	muerte	en	estas	dos	mujeres.	Y	con	esos	indicios
en	la	mano,	el	juez	instructor	autoriza	la	exhumación	de	más	cadáveres,	siguiendo	las
indicaciones	de	los	médicos	forenses,	los	correspondientes	a	defunciones	ocurridas	en
los	dos	últimos	años.	La	resolución	se	comunica	al	imputado	y,	al	conocerla,	solicita
declarar	ante	el	juez.

En	 su	 segunda	 comparecencia	 en	 el	 juzgado,	 esta	 vez	 por	 voluntad	 propia,
Roberto	añade	nueve	muertes	más.	Once	en	total.	A	las	ocho	primeras	les	provocó	la
muerte	inyectándoles	una	sobredosis	de	insulina	o	un	combinado	de	barbitúricos.	A	la
novena	y	la	décima,	detergente	con	lejía,	y	a	la	undécima,	desatascador.

Aclarados	 los	 hechos,	 al	 menos	 aparentemente,	 llega	 el	 momento	 de	 estudiar
aquella	 mente	 en	 busca	 de	 respuestas.	 Roberto	 nunca	 había	 dado	 muestras	 de
desequilibrio	o	alteración	mental.	Como	todos	sus	compañeros,	algunos	días	parecía
estar	«quemado»	con	el	trabajo,	pero	eso	es	normal	cuando	la	tarea	consiste	en	cuidar
personas	 que	 se	 hallan	 al	 borde	 de	 la	 muerte.	 De	 modo	 que	 los	 peritos	 deciden
reconstruir	su	vida…

Roberto	 había	 nacido	 en	 una	 pequeña	 localidad	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia
trabajadora.	Su	infancia	había	sido	normal,	y	no	destacó	por	ninguna	circunstancia	en
el	 ámbito	 escolar.	Pero,	ya	por	 entonces,	 aquel	 celador	 llevaba	una	doble	vida.	Sin
que	nadie	lo	supiera,	a	escondidas	se	probaba	la	ropa	y	complementos	de	su	madre,	y
se	contemplaba	en	el	espejo	deseando	ser	mujer.	En	su	adolescencia	soñaba	con	los
mismos	chicos	que	sus	compañeras,	pero	ocultaba	su	 identidad	sexual,	 reprimiendo
sus	 sentimientos.	La	única	historia	de	amor	que	vivió	ocurrió	en	 su	 imaginación	y,
aunque	intensa	y	apasionada,	no	tuvo	más	realidad	que	las	sombras	que	le	dejó	en	el
corazón.

Un	 fracaso	 en	 los	 negocios	 le	 obligó	 a	 volver	 a	 casa	 y	 allí	 buscó	 trabajo	 en	 el
geriátrico.	Alguno	de	los	psiquiatras	que	le	estudiaron	quiso	ver	que	Roberto	se	había
sentido	 identificado	 con	 el	 desvalimiento	 de	 los	 ancianos.	Cubría	 los	 turnos	 de	 los
días	festivos	y	los	fines	de	semana,	cuando	no	había	ningún	doctor	prestando	servicio
en	 el	 centro.	 Por	 consejo	 de	 sus	 propios	 padres	 y	 de	 forma	 discreta,	 estaba	 en
tratamiento	 psicológico	 desde	 los	 veinte	 años,	 pues	 los	 estados	 de	 depresión	 eran
constantes	en	él.	Pero	ni	siquiera	revelaría	a	sus	terapeutas	la	causa	de	su	tristeza.

Poco	a	poco,	en	su	nuevo	trabajo	empezó	a	experimentar	la	sensación	de	tener	el
dominio	sobre	un	mundo	que	le	pertenecía.	Siempre	se	había	comportado	como	los
demás	 esperaban	 que	 lo	 hiciera,	 y	 no	 como	 él	 deseaba.	 Y	 ahora,	 ante	 aquellos
ancianos,	 tenía	 un	 poder	 que	 jamás	 había	 experimentado.	 Su	 existencia	 había
carecido	 de	 alicientes,	 de	 estímulos,	 pues	 los	 había	 ocultado,	 anulado,	 reprimido,
privándose	de	cualquier	posibilidad	de	ser	feliz.	Ahora,	en	cambio,	tenía	la	facultad
de	 decidir	 incluso	 sobre	 la	 vida	 y	 la	muerte	 de	 otros.	Y	 decidió	 comprobar	 qué	 se
sentía.

Como	 declararía	 uno	 de	 los	 peritos	 en	 el	 juicio,	 todas	 sus	 actuaciones	 fueron
conscientes	y	voluntarias,	procurando	que	le	aportasen	la	sensación	de	sentirse	como
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un	dios.
Al	principio	le	bastó	con	decidir	quién	tenía	derecho	a	vivir	y	quién	debía	morir,

colmando	así	su	convicción	de	ser	superior	a	los	demás.	Pero	desde	la	seguridad	de
sentirse	 impune,	 añadió	 a	 los	 tres	 últimos	 asesinatos	 una	 nota	 de	 sadismo.	 Podía
decidir	 incluso	 si	 el	 tránsito	 a	 la	 otra	 vida	 era	 rápido	 o	 con	 agonía.	 Si	 las	 ocho
primeras	 víctimas	 fallecieron	 sin	 dolores,	 las	 tres	 últimas	 sufrieron	 los	 intensos
padecimientos	de	abrasarse	lentamente	por	dentro	antes	de	expirar.

Fue	 precisamente	 esta	 nota	 de	 crueldad,	 plenamente	 probada	 por	 los	 informes
forenses,	lo	que	hizo	estéril	su	defensa	en	juicio,	que	trató	de	demostrar	que	Roberto
había	 actuado	 por	 piedad	 para	 evitar	 largas	 agonías	 a	 personas	 a	 las	 que	 veía
sufriendo.	Pero	esa	caridad	era	incompatible	con	los	dolores	 innecesarios	que	había
provocado	a	sus	tres	últimas	víctimas.

Los	 psiquiatras	 declararon	 que	 el	 celador	 era	 plenamente	 consciente	 de	 lo	 que
hacía	y	que	no	estaba	enajenado	cuando	actuó.	El	tribunal	admitió	esto	como	cierto	y
fue	condenado	a	ciento	veintisiete	años	y	tres	meses	de	prisión.

EL	DIOS	DE	LA	CRUELDAD

La	 desgracia	 se	 había	 cebado	 cruelmente	 con	 aquella	 familia.	 La	 madre,	 con
severos	 problemas	 de	 huesos,	 inteligencia	 límite,	 defecto	 visual	 y	 sordera,	 tenía
reconocida	una	incapacidad	del	85%.	Por	si	su	desgracia	fuese	poca,	cargaba	con	dos
hijos	 que,	 pese	 a	 superar	 los	 treinta	 años,	 eran	 totalmente	 dependientes.	 La	 hija
padecía	un	retraso	mental	ligero,	trastornos	del	habla	y,	desde	hacía	un	año,	dolencias
en	las	piernas	sin	diagnosticar	que	la	mantenían	postrada	en	una	silla	de	ruedas.	Podía
caminar	trayectos	cortos,	pero	apoyándose	en	las	paredes.	El	varón	también	sufría	un
retraso	 mental	 con	 inteligencia	 límite	 agravada	 por	 su	 falta	 de	 formación.	 Pese	 al
cúmulo	 de	 circunstancias	 adversas	 concurrentes,	 el	 grupo	 familiar	 vivía	 de	 forma
autónoma,	 auxiliados,	 eso	 sí,	 por	 los	 servicios	 sociales,	 pero	 sin	 necesidad	 de
intervención	de	terceros.

Su	existencia	transcurría	de	forma	monótona	y	tranquila,	subsistiendo	el	día	a	día
con	 sus	 limitaciones	 y	 deficiencias.	 Podría	 decirse	 que	 la	 felicidad	 de	 aquel	 hogar
consistía	 en	 que	 la	 vida	 pasase	 sin	 que	 aconteciese	 ninguna	 desgracia	 más.	 Pero
cuando	se	nace	para	martillo,	del	cielo	te	caen	los	clavos…

Durante	el	mes	de	julio	de	2008,	el	hijo	varón	entabla	amistad	con	un	joven	que
apenas	 supera	 los	veinte	años.	Lo	 llamaremos	Ricardo,	y	es	un	 raterillo	que	vive	a
salto	de	mata,	 sin	domicilio,	oficio	ni	beneficio,	 trapicheando	y	buscándose	 la	vida
como	puede.	Sintiendo	pena	por	él,	se	lo	lleva	a	casa	para	que	no	duerma	en	la	calle.

Así	pasa	el	mes	de	julio,	y	Ricardo	se	gana	la	confianza	y	el	cariño	de	la	familia.
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Ya	 actúa	 como	 uno	 más;	 entra	 y	 sale	 según	 su	 voluntad,	 y	 dispone	 de	 su	 propio
espacio	 dentro	 de	 la	 casa.	 Ha	 encontrado	 a	 tres	 personas	 tremendamente
influenciables,	pero	su	comportamiento	afable	no	constituye	peligro	para	ninguno	de
ellos.

Ricardo	tiene	un	referente,	un	ídolo	al	que	venera	y	admira,	a	quien	llamaremos
Miguel.	 En	 Internet	 todavía	 pueden	 encontrarse	 entradas	 del	 joven	 ensalzando	 las
hazañas	de	su	tótem,	relatos	en	los	que	destaca	su	audacia,	su	valía,	sus	logros.	Todos
le	apodan	«duque»,	y	a	él	no	solo	le	gusta	el	apelativo,	sino	que	lo	considera	justo,
pues	está	a	la	medida	exacta	de	su	ego.	En	realidad,	los	mensajes	que	Ricardo	cuelga
en	 la	 red	 no	 difieren	 en	 absoluto	 de	 las	 febriles	 idealizaciones	 que	 cualquier	 fan
adolescente	 realiza	de	sus	cantantes	y	actores	preferidos.	Porque	Miguel	no	es	más
que	otro	raterillo	sin	más	logros	que	el	de	vivir	sin	dar	palo	al	agua.	De	hecho,	él	y	su
pareja,	que	en	aquel	momento	es	menor	de	edad,	no	tenían	techo	bajo	el	que	cobijarse
ni	un	mal	jergón	en	el	que	dejar	caer	sus	huesos.

Tal	circunstancia	no	puede	ser	consentida	por	Ricardo,	que	convence	a	la	familia
que	le	ha	acogido	para	que	cedan	una	habitación	a	Miguel	y	a	su	novia.	Pero	no	se	lo
pide	 como	 un	 favor,	 pues	 eso	 insultaría	 al	 «duque»,	 sino	 que	 les	 asegura	 que	 su
amigo	les	abonará	el	alojamiento	tan	pronto	como	consiga	un	trabajo.	De	este	modo,
mediado	agosto	de	2008,	dos	nuevos	inquilinos	se	suman	a	la	vivienda,	pero	en	este
caso	no	solo	 llegan	para	acomodarse,	 sino	que,	dado	que	son	arrendatarios,	aunque
sin	precio,	tienen	derecho	a	exigir.

Al	 principio	 todo	 transcurre	 con	 normalidad,	 con	 las	 tiranteces	 propias	 de	 la
convivencia	 en	 común	 de	 un	 grupo	 tan	 heterogéneo.	 No	 se	 producen	 incidentes
serios,	ni	existen	indicios	de	que	vayan	a	ocurrir,	pero	se	está	cimentando	el	reino	de
terror	de	Miguel.	Hasta	diciembre	de	2008,	los	invasores	se	limitan	a	vivir	a	expensas
de	la	familia	de	acogida.	No	son	amables	con	ellos,	pese	a	que	les	mantienen,	pero
tampoco	 son	violentos;	 se	 limitan	 a	brusquedades	y	desprecios,	 tratando	de	marcar
una	 jerarquía	 y	 detectar	 hasta	 qué	 punto	 el	 gregarismo	 puede	 asentarse	 en	 aquella
casa.	 Así	 van	 forjando	 un	 sistema	 de	 castas	 en	 la	 que	Miguel	 es	 el	 dios	 de	 aquel
pequeño	universo;	su	pareja,	la	caprichosa	forjadora	de	voluntades	desde	la	sombra;
Ricardo,	el	servil	brazo	ejecutor,	siempre	dispuesto	a	ratificar	y	respaldar	el	poder	de
Miguel,	 y	 la	 familia,	 los	 esclavos	 sumisos	 que	 han	 de	 estar	 dispuestos	 a	 ofrecer
sacrificios	a	su	señor	para	no	despertar	la	cólera	divina.

El	 hijo	 varón	 de	 la	 familia	 decide	 adoptar	 el	 papel	 de	 adepto	 y	 se	 une	 a	 la
adoración	de	Miguel,	aunque	ello	suponga	el	sacrificio	de	su	sangre.

A	 partir	 del	 mes	 de	 diciembre	 de	 2008,	 fecha	 en	 la	 que	 los	 papeles	 de	 cada
miembro	 de	 la	 casa	 no	 solo	 están	 repartidos,	 sino	 plenamente	 asumidos,	 con	 los
resortes	de	imposición	y	castigo	funcionando	a	 la	perfección,	 la	existencia	de	aquel
pequeño	universo	se	amoldará	a	los	caprichos	de	su	nuevo	dios;	lamentablemente,	en
este	caso	un	dios	de	la	crueldad.

Las	primeras	exigencias	se	limitarán	a	caprichos	económicos.	Ya	no	es	suficiente
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con	 que	 la	 familia	 mantenga	 a	 todo	 el	 grupo.	 Poco	 a	 poco	 se	 irá	 imponiendo	 la
obligación	 de	 efectuar	 ofrendas	 a	 Miguel	 en	 forma	 de	 pequeños	 regalos	 que	 irá
demandando	cada	vez	con	más	frecuencia.	Madre	e	hija,	a	través	de	sus	pensiones	de
incapacidad,	perciben	unos	ingresos	que	rondan	los	mil	seiscientos	euros	mensuales,
cantidad	que	pronto	se	hace	pequeña	para	poder	satisfacer	 los	 requerimientos	de	su
señor.

En	marzo	de	2009,	Miguel	ordena	que	se	les	quiten	las	tarjetas	de	crédito	a	madre
e	 hija,	 y	 Ricardo	 las	 obliga	 a	 obedecer	 y	 a	 facilitar	 los	 números	 clave	 para	 poder
realizar	operaciones	bancarias.	Con	 las	 tarjetas	 en	 su	poder,	 efectuarán	 retiradas	 en
efectivo	a	través	de	cajeros	automáticos	hasta	agotar	los	saldos	de	sus	cuentas.	Pero
con	el	dinero	en	efectivo	no	tendrán	suficiente…

En	 el	 mismo	 mes	 de	 marzo	 obligarán	 a	 la	 madre	 a	 financiar,	 en	 una	 gran
superficie,	la	compra	de	un	equipo	informático	por	más	de	mil	euros.	Y	en	abril,	las
dos	mujeres	son	obligadas	a	pagar	la	compra	de	tres	pares	de	zapatillas	por	más	de
quinientos	 euros,	 artículos	 para	 bebé	 por	 más	 de	 setecientos	—Miguel	 había	 sido
padre	 hace	 poco—,	 y	 una	 videoconsola	 y	 videojuegos	 por	 más	 de	 mil.	 Al	 mes
siguiente	 fueron	 videojuegos	 por	 un	 valor	 de	 más	 de	 mil	 euros,	 y	 muebles	 y
electrodomésticos	por	mil	doscientos.	En	 junio,	consolas	y	videojuegos	por	más	de
mil	 cuatrocientos	 y	 artículos	 para	 bebé	 por	más	 de	mil.	 Un	 teléfono	móvil	 y	más
videojuegos	por	mil	quinientos	y	una	motocicleta	por	dos	mil.

Pero	las	ofrendas	materiales	no	colman	los	deseos	del	señor	de	la	casa.	Para	llegar
a	sentirse	como	un	verdadero	dios	necesita	dominar	aquellas	vidas,	ser	dueño	de	ellas
y	 someterlas	 a	 las	veleidades	y	 caprichos	de	 su	violento	ego.	Así,	 desde	el	mes	de
marzo,	la	violencia	verbal	constituye	la	forma	habitual	de	comunicación	de	Miguel	y
sus	seguidores	hacia	la	madre	y	sus	dos	hijos.	La	intimidación	y	las	amenazas	son	el
cauce	por	el	que	se	transmiten	sus	deseos.	Los	golpes	aislados	por	cualquier	motivo
reprimen	 la	más	mínima	 reacción.	 En	 algunas	 ocasiones,	 los	 castigos	 son	 solo	 por
diversión,	y	para	comprobar	la	lealtad	del	hermano,	obligan	a	que	sea	él	quien	pegue
a	su	hermana	y	a	su	madre.

Pero	 no	 será	 hasta	 principios	 de	mayo	 cuando	 las	 cosas	 se	 agravan	 de	 verdad.
Tanto	la	madre	como	el	hijo	denunciarán	tiempo	después	que	el	cambio	se	produjo	un
día	en	que	Miguel	estaba	clavando	algo	en	una	pared	de	la	estancia	que	ocupaban.	La
madre,	desde	la	convicción	de	que	ella	todavía	era	la	verdadera	dueña	de	la	casa,	le
recriminó	la	acción.	Entonces	Miguel	la	agarró	por	el	cuello	y,	levantándola	en	el	aire
al	tiempo	que	la	apretaba	con	fuerza,	la	sostuvo	así	hasta	que	la	asfixia	casi	acaba	con
su	vida.	De	ese	modo	dejó	claro	quién	mandaba	allí.

Ya	fuese	por	este	incidente	o	por	las	constantes	amenazas	y	malos	tratos	a	los	que
estaban	sometidos,	y	pese	a	sus	limitaciones,	tanto	físicas	como	mentales,	la	familia
abandona	 la	vivienda	el	2	de	mayo	por	 la	 tarde.	Ese	día,	 sobre	 las	 seis	de	 la	 tarde,
acuden	a	una	comisaría	y	denuncian	de	forma	detallada	los	insultos,	los	desprecios	y
las	coacciones.	Al	terminar,	ante	el	temor	que	sienten	hacia	los	ocupantes	de	su	casa,
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los	dos	hermanos	se	refugian	en	el	domicilio	de	su	padre	biológico	y	se	quedan	allí	a
dormir.

Cuando	Miguel	y	Ricardo	notan	su	ausencia,	 salen	en	su	búsqueda.	El	día	3	de
mayo	encuentran	a	los	hermanos	en	el	piso	en	el	que	se	han	resguardado	y	tratan	de
convencerlos	para	que	vuelvan.	Les	aseguran	que	los	malos	tratos	cesarán,	que	ya	no
habrá	 amenazas…	Un	 poco	 porque	 quieren	 creerles,	 un	 poco	 por	miedo	 a	 que	 les
peguen	 allí	 mismo,	 el	 hermano	 vuelve	 a	 casa	 empujando	 la	 silla	 de	 ruedas	 de	 su
hermana.	Por	el	camino	encuentran	a	la	madre,	que	no	tuvo	otra	opción	que	seguirles.

Según	traspasan	el	umbral	de	su	vivienda,	Miguel	y	Ricardo	les	quitan	las	llaves
de	la	casa,	los	teléfonos	móviles	y,	con	golpes,	les	dejan	claras	las	reglas	que	rigen	a
partir	de	aquel	momento.	Madre	e	hijo	pasan	a	dormir	en	el	suelo	del	salón,	cuando
esté	libre,	y	así	dejan	desocupadas	sus	habitaciones	para	que	Miguel	y	su	pareja	las
disfruten.	Está	prohibido	mirar	a	 la	cara	o	dirigirse	directamente	a	 los	 inquilinos,	y
tampoco	los	miembros	de	la	familia	pueden	hablar	entre	sí.	Por	supuesto,	cualquier
intento	de	salir	de	casa	será	castigado	severísimamente.

La	situación	de	maltrato	y	dominación	consigue	doblegar	totalmente	la	voluntad
de	la	madre	y	sus	hijos,	hasta	el	punto	de	que	el	día	27	de	mayo	acuden	a	comisaría
para	retirar	la	denuncia	que	habían	presentado,	asegurando	a	la	Policía	que	todo	había
sido	un	malentendido.

El	 mismo	 27	 de	 mayo,	 Miguel	 y	 Ricardo	 comienzan	 a	 inventar	 juegos
despiadados	 con	 los	 que	 torturar	 a	 sus	 nuevas	 posesiones	 humanas.	 Colocan	 en
círculo	a	los	miembros	de	la	familia	y	les	obligan	a	pegarse	entre	sí	a	discreción.	Si
alguno	flaquea	en	sus	golpes,	es	apaleado	por	los	jóvenes.	Exigen	a	los	hermanos	que
miccionen	 en	 vasos	 para	 luego	 hacerles	 beber	 sus	 propios	 orines.	 Obligan	 a	 sus
prisioneros	 a	 cantar,	 para	 luego	 castigarlos	 por	 hacerlo	 mal.	 Los	 golpes	 son
propinados	habitualmente	con	un	palo	de	escoba,	con	un	libro	voluminoso	o	con	una
barra	de	hacer	pesas.	Pero	no	están	excluidos	otros	métodos	e	instrumentos.	En	una
ocasión	producen	una	brecha	en	 la	 cabeza	a	 la	madre	al	golpearla	 con	un	disco	de
vinilo.

Les	prohíben	entrar	en	la	cocina,	y	solo	les	suministran	arroz	hervido	y	espaguetis
cocidos	como	alimento.	A	la	madre	y	a	la	hija	suelen	obligarlas	a	ducharse	con	agua
fría.	Fuerzan	a	los	hijos	a	masturbarse	mutuamente	delante	de	su	madre,	e	incluso,	en
una	ocasión,	a	la	hija	a	hacerle	una	felación	a	su	hermano.

Sometidos	 a	 este	 pánico	 constante,	 los	miembros	 de	 la	 familia	 son	marionetas
manejadas	por	los	inquilinos,	que	disfrutan	de	las	vejaciones	y	humillaciones	como	si
de	 una	 diversión	 se	 tratase.	 Anulada	 la	 voluntad,	 cualquier	 orden	 es	 acatada,	 por
monstruosa	que	resulte.	La	hija	se	corta	las	muñecas	cuando	se	lo	ordenan	y	se	mete
en	 la	 bañera	 para	 desangrarse,	 aunque,	 como	 los	 cortes	 no	 son	 lo	 suficientemente
profundos,	consigue	sobrevivir.	Entonces	exigen	al	hijo	que	acabe	con	la	vida	de	su
hermana	y,	obediente,	 le	 clava	un	cuchillo	 en	 el	pecho	y	 le	produce	un	corte	 en	 el
cuello.	Pero	no	consigue	matarla.
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Tampoco	el	hermano	se	libra	de	las	torturas.	Para	comprobar	cuánto	es	capaz	de
aguantar,	en	una	ocasión	Miguel	y	Ricardo	le	dan	puñetazos	en	el	estómago	y	luego
le	 golpean	 con	 la	 barra	 de	 pesas,	 provocándole	 una	 gran	 hemorragia.	 Otro	 día	 le
obligan	a	saltar	a	la	pata	coja	al	tiempo	que	le	pinchan	con	un	palo	para	derribarlo.

Madre	 e	 hijos	 presentaban	 en	 sus	 cuerpos	 multitud	 de	 hematomas,	 cortes,
incisiones,	desgarros	y	arañazos,	e	incluso	la	hija	tenía	alguna	fractura.	Por	supuesto,
las	 heridas	 no	 recibieron	 más	 atención	 que	 la	 de	 ser	 rociadas	 con	 alcohol	 para
intensificar	el	dolor.

Si	 los	 golpes	 aislados	 habían	 dado	 paso	 a	 torturas	 crueles	 y	 despiadadas,	 las
exigencias	económicas	también	aumentan	de	nivel.	Ya	no	es	suficiente	con	vaciarles
el	 saldo	de	 las	cuentas	y	obligarles	a	 financiar	compras	y	caprichos.	Ahora	quieren
una	gran	cantidad	de	dinero	en	efectivo.	Los	 inquilinos	exigen	 la	entrega	de	 treinta
mil	euros.	Si	se	los	dan,	abandonarán	el	piso	y	les	dejarán	vivir	en	paz,	pero,	si	no	lo
hacen,	les	someterán	a	peores	castigos.	Acompañada	por	Miguel	y	Ricardo	para	que
no	se	plantee	la	posibilidad	de	huir	o	denunciar,	la	madre	acude	a	varias	entidades	a
solicitar	un	préstamo	por	el	importe	exigido.	Está	dispuesta	a	hipotecar	la	casa.	Si	no
les	conceden	el	préstamo,	deberán	vender	la	vivienda	y	hacerles	entrega	del	importe
recibido.

Y	así	llega	la	noche	de	San	Juan…
Son	las	once	y	media	de	la	noche	cuando	los	inquilinos	dicen	a	la	madre	y	al	hijo

que,	por	haberse	portado	bien,	les	permiten	cenar	huevos	con	chorizo.	La	hija	queda
sin	 premio.	 Mientras	 están	 sentados	 a	 la	 mesa,	 la	 pareja	 de	 Miguel	 comienza	 a
cuestionarse	si	la	hija	de	la	familia,	a	la	que	odia	especialmente,	es	capaz	de	caminar
o	 si	 finge	 sus	 padecimientos.	Así	 que	 la	 obliga	 a	 permanecer	 de	 pie	 en	medio	 del
pasillo,	viendo	cómo	los	demás	comen	y	sin	apoyarse	en	ninguna	pared.	Al	cabo	de
quince	minutos	cae	al	suelo.	Como	castigo	por	desobedecer,	 la	duchan	en	agua	fría
vestida	 solo	 con	 la	 ropa	 interior.	De	nuevo	 en	 el	 pasillo	 y	 semidesnuda,	 la	 fuerzan
nuevamente	a	permanecer	de	pie.	La	 tortura	se	vuelve	cada	vez	más	macabra,	pues
cuando	 la	mujer,	 presa	 del	 agotamiento	 y	 del	 frío,	 cae	 al	 suelo,	Miguel	 y	Ricardo,
espoleados	por	la	pareja	de	aquel,	cuentan	hasta	cinco	y,	si	no	es	capaz	de	levantarse,
le	golpearán	 las	piernas	con	el	mango	de	una	escoba	y	 la	barra	de	pesas	hasta	que,
arrastrándose	y	aferrándose	a	las	paredes,	consiga	levantarse.	Pero	una	vez	erguida,	la
obligan	a	soltarse,	lo	que	de	nuevo	la	hace	caer	al	suelo,	y,	entre	risas,	vuelve	a	sonar
la	cuenta	atrás	fatal.

No	es	posible	saber	cuánto	duró	aquel	infierno.	Ni	se	puede	imaginar	el	pánico,	la
desesperación,	la	tristeza	y	la	ansiedad	que	tuvieron	que	pasar	por	la	mente	de	aquella
pobre	mujer	de	inteligencia	límite.	Cuando	el	instinto	de	supervivencia	la	abandonó,
o	cuando	las	fuerzas	ya	no	le	respondieron,	se	quedó	postrada	en	el	suelo.

La	levantan	entonces	entre	Miguel	y	Ricardo,	y	mientras	uno	la	sujeta	por	detrás,
apretándole	 el	 cuello	 con	 la	 barra	 de	 pesas,	 el	 otro	 le	 da	 fuertes	 puñetazos	 en	 el
estómago.	Saciado	su	sadismo,	la	arrojan	al	suelo,	y	Miguel	ordena	al	hermano	que	la
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asfixie.	 Este	 se	 levanta	 y	 aprieta	 el	 cuello	 de	 su	 hermana	 tratando	 de	 acatar	 las
órdenes,	pero	no	consigue	ahogarla.	Entonces	traen	una	botella	de	güisqui.	Tumbada
en	el	 suelo,	 le	 separan	 los	 labios	y	 le	 introducen	el	 cuello	de	 la	botella	 en	 la	boca,
obligándola	 a	 beber.	 La	 sujetan	 con	 fuerza,	 poniéndole	 incluso	 un	 pie	 encima	 del
recipiente	para	que	no	consiga	liberarse.	Luchando	por	encontrar	un	soplo	de	aire,	la
mujer	 traga	 el	 líquido,	 que	 le	 inunda	 la	 tráquea,	 hasta	 vaciar	 el	 contenido	 de	 la
botella.

Aquel	 aquelarre	 de	 dolor	 y	 sadismo	 continúa	 unos	momentos	más,	mientras	 la
víctima	 agoniza	 por	 falta	 de	 oxígeno	 y	 por	 intoxicación	 etílica.	 Cuando	 la	muerte
libera	a	la	pobre	desvalida	del	juego	de	torturas	y	vejaciones,	su	cadáver	es	arrastrado
hasta	su	habitación.	Y	todos	se	van	a	dormir.

El	24	de	junio,	Miguel	ordena	al	hermano	que	descuartice	el	cuerpo,	separando	la
carne	de	los	huesos,	con	intención	de	que	sirva	de	alimento	a	los	perros.	Ayudado	por
Ricardo,	realizan	la	operación	en	la	bañera	y	meten	los	trozos	obtenidos	en	la	nevera.
Luego	limpian	el	baño.

El	25	de	 junio,	Miguel	 y	 su	pareja	 acuden	a	una	 inmobiliaria	para	 alquilar	 una
vivienda,	e	incluso	visitan	algún	piso	con	el	propósito	de	que	la	madre	de	la	familia
financie	 el	 arrendamiento.	 Luego	 van	 a	 una	 tienda	 de	 compraventa	 de	 oro,	 donde
venden	 las	 joyas	 de	 la	 fallecida.	Después	 van	 a	 comer	 a	 un	 restaurante	 de	 comida
rápida.

Por	la	tarde,	Miguel	y	su	pareja	se	desplazan	a	otra	localidad	a	visitar	a	los	padres
de	 aquel,	 y	 durante	 la	 estancia,	 con	 la	 frialdad	 e	 indiferencia	 con	 la	 que	 se	 relata
haber	visto	cualquier	estupidez,	exponen	el	incidente	del	asesinato,	pero	culpando	de
todo	y	en	exclusiva	al	hermano	de	la	fallecida.	La	madre	de	Miguel,	asustada,	llama
inmediatamente	a	la	Policía.

Cuando	 los	 agentes	 llegan	 a	 la	 vivienda	 del	 terror,	 el	 hermano	 les	 recibe.	 Les
espera	desde	hace	horas.	Siguiendo	las	instrucciones	recibidas,	y	por	temor	a	sufrir	el
mismo	final	que	su	hermana,	se	autoinculpa	de	todo.	«He	matado	a	mi	hermana	y	he
troceado	el	cadáver.	La	carne	está	en	la	nevera	y	la	cabeza	en	el	congelador,	porque
no	 sé	 qué	 hacer	 con	 ella»,	 dice	 a	 los	 policías.	 Pero	 la	 madre	 no	 está	 dispuesta	 a
guardar	 silencio	y,	 pese	 a	 sus	dificultades	para	 explicarse	 con	 claridad,	 relata	 a	 los
agentes	 una	 sucesión	 de	 agresiones,	 vejaciones	 y	 malos	 tratos	 deshumanizantes	 y
difíciles	de	imaginar.

Poco	a	poco,	las	mentiras	e	incoherencias	en	que	incurren	los	asesinos,	las	marcas
lacerantes	que	presentan	los	cuerpos	de	los	dos	supervivientes	e	incluso	las	lesiones
identificadas	por	los	forenses	en	el	cadáver,	pese	al	descuartizamiento,	van	trenzando
la	soga	que	se	ceñirá	en	el	cuello	de	los	culpables.

En	silencio…
Es	difícil	imaginar,	incluso	como	hipótesis,	que	mientras	una	pareja	de	ancianos
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contempla	un	anodino	programa	de	 televisión,	mientras	un	niño	 fantasea	que	es	un
superhéroe	que	surca	el	universo	para	descubrir	mundos	maravillosos,	mientras	una
pareja	 hace	 el	 amor	 entre	 tiernas	 caricias,	 o	 mientras	 un	 matrimonio	 agotado	 se
enzarza	en	la	ardua	tarea	diaria	de	ignorarse	mutuamente,	apenas	unos	tabiques	más
allá,	 separados	 únicamente	 por	 unos	 delgados	 centímetros	 de	 cerámica	 hueca,	 tres
personas	son	sometidas	a	unos	tormentos	que	solo	las	aberrantes	películas	del	género
gore	son	capaces	de	reproducir.

Es	doloroso	pensar	que	dos	puertas	sean	suficientes	para	separar	un	infierno	de	la
sociedad	normal,	aun	entendiendo	por	normal	un	mundo	en	el	que	el	amor	y	el	odio
se	separan	apenas	por	una	inexistente	línea	imaginaria	y	permeable.	Pero	la	realidad
es	así.	Detrás	de	cada	umbral	se	ocultan	mundos	y	vidas	que	solo	los	que	allí	habitan
conocen.

Algún	perito	llegó	a	analizar	la	conducta	de	los	agresores	desde	la	perspectiva	de
una	generación	criada	en	 los	videojuegos	violentos	y	en	 la	deshumanización	de	 las
familias,	lo	que	supuestamente	constituiría	un	cóctel	explosivo	en	el	que	los	jóvenes
adoptan	roles,	en	otro	tiempo	inimaginables,	pero	que	ahora	para	ellos	son	normales.

Si	Miguel	se	hacía	 llamar	«duque»	era	porque	se	consideraba	a	sí	mismo	como
tal.	Ese	rol	se	afianzaba	al	disponer	de	vasallos	dispuestos	a	cumplir	sus	caprichos.	Y,
claro	está,	no	se	trata	de	un	duque	ilustrado	y	humanista,	sino	de	un	duque	justiciero
y	cruel,	como	el	de	sus	juegos	de	consola.

Los	forenses	declararían	en	juicio	que	nunca	habían	encontrado	una	personalidad
tan	 fría	 y	 deshumanizada	 como	 la	 de	 la	 menor	 implicada	 en	 los	 hechos.	 También
dijeron	que,	como	mucho,	podía	afirmarse	que	los	tres	jóvenes	sanguinarios	padecían
algún	 tipo	de	 alteración	de	 la	 personalidad,	 que	no	 alteraciones	mentales,	 y	 que	 su
mente	 comprendía	 y	 decidía	 libremente	 cada	 uno	 de	 sus	 actos.	 Concluyeron	 que
Miguel	era	plenamente	consciente	de	todo	lo	que	hizo,	aunque	no	albergase	el	menor
arrepentimiento.

El	esquema	que	acabamos	de	ver	en	este	microcosmos	se	repite	en	casi	todos	sus
extremos	en	cada	una	de	las	sectas	que	se	esconden	por	el	mundo.	El	dominio	mental
que	 personas	 que	 se	 consideran	 a	 sí	 mismo	 iguales	 a	 Dios	 ejercen	 sobre	 otros
convierten	 a	 estos	 en	meros	 juguetes	 con	 los	 que	 satisfacer	 sus	 instintos	 y	 deseos,
sean	estos	avariciosos,	lujuriosos	o,	desgraciadamente,	sádicos.

Y	será	el	pecado	de	la	soberbia	el	que	les	hará	verse	desde	su	supremacía	y	con	el
derecho	a	decidir	sobre	la	vida	de	quienes	deberían	ser	sus	semejantes.
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La	 avaricia	 es,	 de	 los	 siete	 pecados	 capitales,	 el	más	 universal.	 Y	 no	 solo	 porque
todas	las	religiones,	filosofías	o	formas	de	pensamiento	lo	hayan	calificado,	de	forma
unánime	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Historia,	 como	 una	 falta	 o	 defecto	 en	 el	 hombre,	 sino
porque,	 además,	 la	 codicia,	 la	 rapiña,	 la	 avidez,	 la	 ambición,	 la	 usura,	 o	 como
queramos	llamarla,	es	el	vicio	más	extendido	de	la	humanidad	y	el	que	más	presencia
ha	tenido	en	todas	las	civilizaciones.

Es	habitual	incurrir	en	el	error	de	simplificar	el	concepto	de	avaricia	reduciéndolo
a	 la	ambición	por	poseer	dinero,	pero	como	acertadamente	 indicó	Voltaire,	 existían
avaros	mucho	antes	de	que	existiesen	las	monedas.	Aristóteles	entendía	la	codicia	en
contraposición	a	 la	 liberalidad;	esta	era	 la	virtud	del	hombre	equilibrado	 tanto	para
dar	como	para	recibir	sus	riquezas	—especialmente	para	lo	primero—.	Así,	frente	al
que	 administra	 sus	 bienes	 de	 forma	 justa,	 acumulando	 lo	 necesario	 y	 dando	 a	 los
demás	 según	 sus	méritos	—no	 regalando	 de	 forma	 desordenada	 o	 derrochando	 sin
sentido—,	 la	 avaricia	 sería	 el	 vicio	 por	 defecto	 de	 aquel	 que	 únicamente	 acumula
posesiones	sin	repartir	nada.

Santo	 Tomás,	 cuando	 nos	 habla	 de	 este	 pecado,	 lo	 describe	 como	 «el	 apetito
desordenado»	 por	 cualquier	 posesión	 material	 sin	 que	 esté	 justificado	 por	 una
necesidad.	El	hombre	avaricioso	acumulará	riquezas	buscando	en	ellas	la	seguridad,
el	poder,	la	estima	de	los	demás…	Encontrará	en	la	simple	tenencia	y	acumulación	de
sus	bienes	la	plenitud	y	ya	no	necesitará	a	Dios.	Pero	será	esclavo	de	su	vicio,	pues
nunca	tendrá	suficiente.

También	Kant	define	la	avaricia	como	lo	contrario	al	derroche.	El	avaro	no	piensa
en	el	placer	del	que	va	a	disfrutar	gracias	a	su	dinero,	sino	en	cómo	será	su	estado	de
ánimo	después	de	haber	disfrutado.	Sin	embargo,	el	derrochador	centra	su	atención
únicamente	en	el	momento	del	placer,	sin	pensar	en	qué	pasará	después	ni	en	cómo	se
sentirá.

Por	ello	el	codicioso	trata	de	acumular	bienes.	Y	mientras	los	acumula,	fantasea
con	 los	 placeres	 que	 dichos	 bienes	 podrían	 proporcionarle,	 pero	 sin	 atreverse	 a
disfrutarlos,	 hasta	 que	 se	 acostumbra	 a	 renunciar	 a	 ellos.	 Entonces	 descubre	 que,
teniendo	 riqueza,	 todos	 los	deleites	 terrenales	 están	 a	 su	 alcance	y	puede	 elucubrar
con	su	goce	sin	necesidad	de	desprenderse	de	nada.	Al	final	terminará	limitándose	a
experimentar	ese	goce	ideal	sin	paladear	nunca	un	deleite	real	y	material.

El	 derrochador	 malbarata	 su	 vida	 futura	 desprendiéndose	 de	 todo
imprudentemente.	 El	 avaro	 renuncia	 a	 todo	 disfrute	 presente	 en	 aras	 de	 una	 vida
futura	que	nunca	llegará.	Desgraciadamente,	 la	avaricia	es	un	vicio	insaciable,	pues
siempre	habrá	riquezas	en	poder	de	otros	que	el	codicioso	deseará	poseer.

Para	 el	 judaísmo,	 que	 otorga	 más	 importancia	 a	 la	 comunidad	 de	 Dios	 que	 al
hombre,	el	avaricioso,	cuando	acumula	riquezas	de	forma	egoísta,	priva	a	los	demás
del	 sustento	 que	 podría	 salvarles	 la	 vida.	 Para	 los	 católicos,	 más	 centrados	 en	 el
individuo,	la	codicia	es	el	germen	de	la	corrupción,	del	egoísmo	y	del	abandono	de	la
fe.
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Kant	afirma	que	el	avaro	únicamente	se	hace	daño	a	sí	mismo	al	privarse	de	cosas
de	las	que	podría	disfrutar,	pero	olvida	que	el	codicioso	tratará	de	acaparar	riquezas	a
cualquier	precio.	Un	precio	que	cualquier	otro	tendrá	que	pagar.

EL	PRECIO	DE	LA	AMBICIÓN

Son	 las	 tres	 de	 la	 tarde	 del	 domingo	 26	 de	 diciembre	 de	 2004.	 Lucía	 ha
organizado	una	comida	con	todos	los	miembros	de	su	familia.	No	son	muchos	y	no
viven	muy	alejados	los	unos	de	los	otros,	pero	apenas	mantienen	contacto	desde	hace
tiempo,	por	lo	que	quizá	este	sea	un	buen	comienzo	para	estrechar	y	fortalecer	lazos.

Su	madre	emigró	a	Suiza	siendo	muy	joven.	Allí,	fruto	de	su	primer	matrimonio,
nació	 la	hermana	mayor	de	Lucía,	y,	una	vez	 separada,	conoció	a	otro	hombre	con
quien	 tuvo	 a	 Lucía.	Al	 poco	 de	 nacer	 esta,	 la	 pareja	 se	 asentó	 en	 España	 y	 ya	 no
volvió	a	Suiza.

Los	 presentes	 han	 terminado	 sus	 primeras	 consumiciones	 y	 han	 agotado	 las
conversaciones	de	protocolo.	Pero	no	pueden	sentarse	todavía	a	la	mesa,	puesto	que
faltan	los	padres.	Extrañados	por	el	retraso,	les	han	llamado	para	comprobar	que	no
ocurría	nada	malo,	pero	no	han	respondido	al	 teléfono.	La	anfitriona	y	su	exmarido
deciden	acercarse	a	la	casa	de	los	ancianos	para	averiguar	qué	sucede.

La	 pareja	 —ella	 de	 setenta	 y	 nueve	 años;	 él	 de	 setenta	 y	 dos—	 vive	 en	 una
pudiente	 urbanización	 y	 disfrutan	 de	 una	 casa	 con	 amplio	 jardín	 y	 anexos.
Adquirieron	 la	 propiedad	 treinta	 años	 atrás,	 cuando	 apenas	 nadie	 vivía	 en	 aquel
paraje.	Ahora	que	se	encuentra	rodeada	de	chalés	de	lujo,	la	finca	se	ha	revalorizado
exponencialmente.	Lucía	y	su	exmarido	comprueban	que	las	puertas	están	cerradas	y
nadie	responde	a	las	llamadas.	Se	asoman	por	encima	del	seto	para	ver	si	ocurre	algo
extraño	y,	desde	fuera,	el	hombre	cree	ver	a	alguien	tirado	en	el	suelo	en	un	charco	de
sangre.	Inmediatamente	llaman	a	la	Policía.

Los	 agentes,	 después	 de	 verificar	 el	 salvaje	 asesinato	 de	 la	 pareja,	 realizan	 un
cuidadoso	 levantamiento	de	 los	cuerpos	y	una	minuciosa	 inspección	de	 la	vivienda
que	duró	siete	días.

En	 un	 anexo	 a	 la	 casa,	 lugar	 que	 el	 anciano	 utilizaba	 como	 taller,	 almacén	 o
garaje,	la	Policía	encuentra	su	cadáver.	Tiene	las	manos	y	los	pies	fuertemente	sujetos
a	una	silla	y	la	boca	amordazada	con	cinta	adhesiva.	Le	han	golpeado	salvajemente	la
cabeza	hasta	matarlo.	El	rastro	de	sangre,	dejado	por	el	arma	homicida,	que	va	desde
el	 cuerpo	 hasta	 la	 vivienda,	 conduce	 a	 los	 agentes	 hasta	 el	 dormitorio,	 donde
encuentran	el	cuerpo	de	la	anciana	igualmente	amordazada	y	golpeada	en	el	cráneo
hasta	morir.

El	asesino	—o	asesinos—	sorprendió	en	primer	lugar	al	anciano	fuera	de	la	casa,

www.lectulandia.com	-	Página	69



en	 el	 anexo,	 donde	 le	 inmovilizó	 con	 un	 fuerte	 impacto	 en	 la	 parte	 posterior	 de	 la
cabeza,	 tras	 lo	 cual	 acabó	 con	 su	 vida.	 Después	 entró	 en	 la	 casa,	 donde	 la	 mujer
dormía,	 y,	 tras	 taparle	 la	 boca	 para	 que	 no	 gritase,	 la	 ejecutó	 sin	 piedad.	 A
continuación,	el	delincuente	se	dirigió	al	cuarto	de	baño,	donde	las	manchas	rojas	lo
cubrían	todo.	Ya	sin	nadie	que	pudiera	molestarle,	revolvió	toda	la	casa,	vaciando	los
cajones	y	tirándolo	todo	al	suelo.

El	 primer	 problema	 que	 se	 les	 plantea	 a	 los	 investigadores	 es	 el	 de	 averiguar
cómo	el	asesino	entró	en	la	vivienda.	De	hecho,	los	primeros	policías	que	acudieron
al	lugar	tuvieron	que	forzar	la	puerta	corredera	del	salón	para	poder	acceder	a	la	casa,
pues	todas	las	entradas	estaban	cerradas.	No	encontraron	ninguna	cerradura	alterada.

Mientras	los	especialistas	inspeccionan	el	lugar	del	crimen,	otros	agentes	rastrean
la	 zona.	 De	 unos	 contenedores	 recogen	 lo	 que	 creen	 que	 pueden	 ser	 objetos
relacionados	 con	 el	 asesinato:	 unos	 pantalones	 grises,	 una	 cazadora,	 un	 gorro	 de
pescador,	guantes	de	látex,	una	llave	inglesa	y	cinta	adhesiva	idéntica	a	la	encontrada
en	los	cadáveres.	Todo	está	salpicado	de	sangre.	Las	prendas	parecen	indicar	que	solo
hubo	un	agresor.

De	 la	 ropa	 del	 contenedor	 y	 de	 las	 manchas	 de	 sangre	 halladas	 en	 la	 casa	 se
toman	 abundantes	 muestras	 para	 comprobar	 si	 hay	 restos	 de	 ADN	 tanto	 de	 las
víctimas	como	del	posible	autor	del	crimen.

Tras	las	primeras	inspecciones	policiales,	 los	familiares	son	requeridos	para	que
entren	en	 la	vivienda.	Aparentemente	no	 falta	nada,	así	que	se	 les	pide	que	 revisen
ellos	 la	 casa	 por	 si	 echan	 algo	 en	 falta.	 Tras	 supervisar	 aquel	 campo	 de	 horror,
únicamente	Lucía	nota	la	falta	de	un	joyero.

Pasados	 los	 siete	 días	 de	 cuidadoso	 análisis	 de	 la	 escena	 del	 crimen,	 la	 Policía
extrae	 sus	 primeras	 conclusiones.	 No	 se	 puede	 descartar	 el	 móvil	 del	 robo,	 pero
parece	poco	probable.	Todo	apunta	a	que	la	razón	del	salvaje	crimen	fue	otra	y	que	el
autor	 trató	 de	 simular	 un	 móvil	 económico	 para	 despistar.	 Cierto	 que	 se	 llevó	 un
joyero,	 pero	 en	 el	 garaje	 dejó	 dos	 sobres	 con	más	 de	 tres	mil	 euros,	 uno	 de	 ellos
manchado	de	sangre.	Además,	la	mujer	seguía	llevando	varias	joyas	valiosas.	Nadie
abandona	un	botín	así.

Descartado	 el	 robo,	 mientras	 los	 investigadores	 esperan	 los	 resultados	 de	 los
laboratorios,	analizan	el	círculo	familiar,	pero	aparentemente	todos	tienen	coartada	y
están	perfectamente	localizados	a	la	hora	del	crimen.	Una	y	otra	vez	revisan	los	datos
en	busca	de	algún	hilo	que	seguir.

La	 familia,	mientras	 tanto,	 asiste	 a	 la	 apertura	 del	 testamento	 de	 los	 fallecidos.
Todos	 se	 ven	 sorprendidos	 por	 su	 contenido,	 pues	 daban	 por	 sentado	 que	 la	 hija
menor	era	la	heredera.

Hacía	muchos	años,	Lucía	había	acudido	con	sus	padres	al	notario	para	redactar
sus	últimas	voluntades.	En	ellas	se	designaban	herederos	el	uno	al	otro,	y	si	fallecían
los	dos,	ella	lo	recibiría	todo.	Pero	cuando	se	abre	el	testamento,	el	notario	informa
que	los	asesinados	lo	habían	cambiado	sin	decírselo	a	nadie,	dejando	como	heredera	a
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la	 hija	 mayor	 de	 la	 anciana	 —aunque	 no	 era	 hija	 de	 él—	 y	 otorgando	 a	 Lucía
únicamente	 la	 cuota	que	 impone	 la	 ley.	La	 fecha	del	documento	 (1999)	 aclaró	 a	 la
familia	el	porqué	de	la	modificación.

Corría	 el	 año	 1998	 cuando	 Lucía,	 sin	 que	 sus	 padres	 lo	 supieran,	 fue	 a	 un
programa	lacrimoso	de	telerrealidad	para	encontrar	a	su	hermana.	Sentada	en	el	plató,
explicó	que	las	dos	habían	nacido	en	Suiza	y	que,	desde	que	su	madre	se	separó	del
padre	de	su	hermana,	nada	sabían	de	ella.	Dijo	que	había	decidido	ir	al	programa	para
reunir	a	su	familia.

Alcanzada	la	fibra	sensible	de	un	público	emocionado,	había	llegado	el	momento
de	dar	la	puntilla,	y	el	gran	momento	se	produjo	en	vivo	y	en	directo.	La	hermanastra
llamó	al	programa	y,	allí	mismo,	entre	lágrimas	que	se	contagiaron	a	media	España	a
través	de	la	antena,	las	dos	hermanas	hablaron	y	concertaron	una	cita.

El	 éxito	 del	 programa	 fue	 rotundo	 y	 Lucía	 alcanzó	 cierta	 popularidad.	 Pero
mientras	media	España	celebraba	el	encuentro,	sus	padres	no	acertaban	a	explicar	la
estupidez	 de	 aquella	 parodia.	 Era	 cierto	 que	 la	 hija	 del	 primer	 matrimonio	 había
vuelto	a	España	cuando	la	pareja	se	rompió,	pero	se	había	criado	con	su	abuela,	que
siempre	 estuvo	 perfectamente	 localizada.	 La	 familia	 al	 completo	 se	 había	 reunido
para	 despedir	 a	 la	 anciana	 cuando	 falleció,	 no	 mucho	 antes	 del	 programa.	 Si	 las
hermanas	no	habían	tenido	más	relación	era	porque	no	habían	querido.

El	enojo	de	los	padres	de	Lucía	les	llevó	a	cambiar	el	testamento	sin	decírselo	a
nadie,	salvo	a	su	abogado,	que	les	ayudó	a	redactarlo.	Por	eso	todos	seguían	creyendo
que	la	heredera	de	la	pareja	era	la	hija	menor.

Han	 pasado	 algunos	 días	 desde	 el	 crimen	 y	 los	 investigadores	 encuentran	 una
pista	que	seguir.	Una	persona	contacta	con	la	Policía	porque	cree	saber	algo	sobre	los
asesinatos,	aunque	exige	que	su	identidad	se	mantenga	oculta.	Los	agentes	acceden	y
se	 le	 declara	 testigo	 protegido.	 A	 partir	 de	 este	 momento	 se	 llamará	 T.	 Una	 vez
garantizado	el	anonimato,	T	relata	a	 los	 investigadores	que,	meses	atrás,	había	sido
pareja	de	Lucía	y	que	esta	le	había	propuesto	en	varias	ocasiones	matar	a	sus	padres.
Lo	 tenía	 todo	 planificado:	 había	 que	 aguardar	 de	madrugada	 hasta	 que	 el	 padre	 se
levantase	y	se	dirigiese	al	anexo	de	la	vivienda,	acción	que	realizaba	todos	 los	días
para	 no	 molestar	 a	 su	 esposa,	 que	 dormía	 hasta	 más	 tarde.	 Una	 vez	 eliminado	 el
hombre,	 era	 sencillo	 entrar	 en	 la	 vivienda	 y	 acabar	 con	 la	 anciana.	 De	 este	modo
Lucía	 recibiría	 toda	 la	 herencia.	 Así,	 cuando	 T	 leyó	 en	 la	 prensa	 los	 detalles	 del
asesinato,	 reconoció	el	plan	que	Lucía	 le	había	planteado	en	 reiteradas	ocasiones	y
que	él	había	rechazado.

La	 Policía	 tiene	 una	 buena	 pista,	 pero	 la	 coartada	 de	 Lucía	 es	 sólida.	 Las
sospechas	 se	 refuerzan	 con	 la	 declaración	 del	 agente	 que	 la	 acompañó	 durante	 la
inspección	 de	 la	 escena	 del	 crimen,	 pues	 ella	 había	 afirmado	 que	 faltaba	 el	 joyero
mucho	antes	de	que	pudiera	ver	el	lugar	en	el	que	este	se	guardaba.	Con	los	nervios
se	había	precipitado.

Los	agentes	acuden	al	juez,	que	accede	a	intervenir	el	teléfono	de	la	sospechosa.
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Es	necesario	averiguar	con	quién	se	pone	en	contacto.
Lucía	se	entera	de	las	sospechas	y	se	siente	vigilada,	y	entonces	recuerda	que	le

propuso	a	T	cometer	el	asesinato	tal	y	como	este	se	había	realizado.	Hay	una	persona
que	conoce	su	plan	y	debe	borrar	rastros,	pues	podría	descubrirla.	Así	que	llama	a	sus
amigos	y	les	pide	que	no	cuenten	a	la	Policía	que	T	y	ella	habían	sido	pareja.	Incluso
les	pide	que	destruyan	 las	 fotos	 en	 las	que	aparecen	 los	dos	 juntos.	Pero	 la	Policía
intercepta	estas	conversaciones.

Esta	información	reafirma	a	los	agentes	en	la	idea	de	que	Lucía	lo	planificó	todo
y	que	alguien	llevó	a	cabo	el	crimen.	Eso	explicaría	cómo	entró	el	asesino	en	la	casa,
pues	Lucía	disponía	de	llaves.	Personas	cercanas	a	los	fallecidos	les	indican	la	pista
para	 identificar	 al	 autor	 material	 del	 mismo.	 La	 asesinada	 le	 había	 comentado	 a
algunos	allegados	su	malestar	cuando	su	hija	apareció	un	día	por	casa	acompañada	de
un	antiguo	novio,	a	quien,	sin	pedir	permiso,	 le	había	enseñado	 la	casa,	 incluido	el
dormitorio.

La	Policía	localiza	al	sospechoso	y	le	interroga,	pero	este	niega	haber	estado	en	la
zona	 de	 los	 hechos	 la	 noche	 del	 crimen.	 Los	 agentes	 no	 le	 creen,	 y	 como	 tiene
antecedentes	 por	 tráfico	de	drogas,	 investigan	 a	 las	 personas	de	 su	 entorno.	Pronto
descubren	 que	 miente.	 Un	 compañero	 del	 mundo	 de	 la	 droga	 reconoce	 a	 los
investigadores	que	la	madrugada	del	día	26	de	diciembre	llevó	a	su	amigo	hasta	los
alrededores	del	lugar	del	crimen	y	que	le	esperó	en	el	vehículo	durante	varias	horas.
Afirma	que	desconocía	lo	que	su	colega	estuvo	haciendo	en	aquel	lugar.

Han	 pasado	 cinco	 semanas	 desde	 el	 crimen	 y	 la	 Policía	 detiene	 a	 cinco
sospechosos,	incluida	una	de	las	hijas	de	Lucía	y	una	amiga,	que	son	puestas	pronto
en	libertad.

La	Policía	registra	las	viviendas	de	los	detenidos,	y	en	la	casa	del	novio	de	Lucía
los	agentes	hallan	un	objeto	que	tiene	adherido	un	trozo	de	cinta	adhesiva	idéntica	a
la	 hallada	 en	 el	 contenedor	 y	 en	 los	 cadáveres.	Lucía	 y	 su	 pareja,	 con	 quien	 había
vuelto	a	unirse	sentimentalmente	después	de	dejar	a	T,	ingresan	en	prisión.

Ella	niega	toda	participación	en	los	hechos	y	afirma	ante	la	Policía	y	el	juez	que
fue	T	quien	lo	ideó	todo	y	que	por	eso	le	abandonó.	Pero	esta	versión	es	poco	creíble.
De	hecho,	ella	podría	haberlo	denunciado,	tal	y	como	hizo	T,	y	no	esperar	las	cinco
semanas	que	pasaron	hasta	que	fue	detenida.

Los	análisis	de	ADN	confirman	que	la	sangre	hallada	en	la	ropa,	la	llave	inglesa	y
la	 cinta	 encontradas	 en	 el	 contenedor	 pertenecen	 a	 las	 víctimas,	 por	 lo	 que	 los
investigadores	ya	saben	cuál	fue	el	arma	del	crimen.	Pero	el	laboratorio,	pese	a	pasar
meses	analizando	las	prendas,	no	consigue	encontrar	el	ADN	de	la	persona	que	vistió
aquellas	 prendas	 y	 usó	 la	 llave	 inglesa	 y	 la	 cinta	 adhesiva.	 Solo	 logran	 identificar
fragmentos	 muy	 cortos	 de	 ADN,	 insuficientes	 para	 aportar	 una	 identidad	 con	 una
mínima	seguridad.

Pasan	dos	 años	y	 el	 juicio	 comienza.	Pese	 al	 tiempo	 transcurrido	y	 las	 pruebas
realizadas,	 los	 peritos	 de	 la	 Policía	 llevan	 a	 cabo	 un	 nuevo	 intento.	 El	 autor	 del

www.lectulandia.com	-	Página	72



crimen	ha	tenido	que	sudar	por	el	esfuerzo,	por	lo	que	deciden	buscar	en	el	cuello	de
la	cazadora	que	se	encontró	en	el	contenedor.	Hallan	una	secuencia	cromosómica	lo
suficientemente	larga	como	para	dar	un	resultado	concluyente:	es	el	ADN	del	novio
de	Lucía.

El	 jurado	considera	esenciales	 las	declaraciones	de	algunas	personas	cercanas	a
los	 fallecidos,	 que	 dijeron	 que	 estos	 tenían	 la	 intención	 de	 cambiar	 de	 nuevo	 el
testamento.	Ya	 lo	 hicieron	 en	1999,	 pero	 entonces	 lo	 habían	mantenido	 en	 secreto,
mientras	que	ahora	pretendían	decírselo	abiertamente	a	diversas	personas,	 incluidas
Lucía	y	su	hermana.	A	fin	de	cuentas,	al	principio	habían	nombrado	herederas	a	sus
hijas	porque	no	tenían	otros	familiares	directos,	pero	las	cosas	habían	cambiado,	y	sí
mantenían	una	buena	relación	con	sus	nietos,	especialmente	con	uno	de	ellos,	al	que
deseaban	 favorecer.	 Asimismo	 habían	 expresado	 su	 intención	 de	 donar	 una
importante	finca	para	que	el	Ayuntamiento	construyera	un	geriátrico.

Los	 miembros	 del	 jurado	 otorgaron	 total	 credibilidad	 al	 testimonio	 de	 T	 y
concluyeron	que	Lucía,	creyendo	que	seguía	siendo	 la	heredera,	actuó	antes	de	que
sus	padres	cambiasen	el	testamento.

En	silencio…
Los	 tribunales	 que	 revisaron	 el	 veredicto	 condenatorio	 en	 los	 dos	 recursos

planteados	 reconocieron	 que	 el	 móvil	 de	 un	 crimen	 no	 es	 una	 prueba	 directa	 del
mismo,	sino	un	indicio	que	ha	de	analizarse	con	suma	cautela.	De	hecho,	el	móvil	en
sí	 es	 estéril	 si	 no	 va	 acompañado	 de	 otras	 pruebas	 condenatorias.	 Pero	 al	 mismo
tiempo	se	indicaba	que,	en	el	caso	de	los	autores	intelectuales	de	un	delito,	no	existen
más	medios	de	esclarecer	los	hechos	que	las	pruebas	indirectas,	por	lo	que	el	móvil
adquiere	relevancia.

También	entendieron	que	la	participación	de	quien	planeó	el	asesinato	había	sido
necesaria.	Una	vez	acreditada	por	el	ADN	la	implicación	del	novio	de	Lucía	en	los
hechos,	 y	 pese	 a	 que	 ella	 le	 había	mostrado	 la	 casa,	 consideraron	 que	 él	 no	 podía
saber	las	costumbres	de	los	fallecidos	a	no	ser	que	la	acusada	le	hubiese	informado.
Por	 tanto,	concluyeron	que	Lucía	 ideó	el	asesinato	de	sus	padres	para	asegurarse	 la
herencia.	El	plan	se	lo	había	expuesto	antes	a	otra	persona	y	también	se	lo	propuso	a
su	novio,	a	quien	dio	la	información	necesaria	para	llevarlo	a	cabo.

Lucía	 tenía	un	buen	 trabajo	y	vivía	en	una	buena	urbanización.	La	pensión	que
recibía	de	su	exmarido,	junto	con	su	sueldo,	le	garantizaban	suficiencia	económica	y
podía	 vivir	 holgadamente.	 Quería	 la	 herencia,	 pero	 no	 la	 necesitaba;	 al	 menos	 no
tanto	como	para	pagar	el	precio	de	dos	vidas.	Máxime	cuando	esas	dos	personas	eran
sus	padres.

Lo	 grave	 del	 caso	 es	 que	 ya	 había	 hablado	 de	 su	 plan	 con	 otra	 persona	 y	 esta
había	intentado	mostrarle	su	error.	Pero	ella	no	quiso	admitir	la	monstruosidad	de	su
propósito	y	prefirió	seguir	adelante.
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¿Hasta	dónde	llega	la	ceguera	del	avaro	para	acaparar	riquezas?

LA	CODICIA	ENTRA	POR	LOS	OJOS

Los	bares	de	pueblo	recogen	a	todos	los	hombres	que	no	tienen	a	dónde	ir.	A	las
mujeres	no,	pues	están	mal	vistas	en	las	tabernas,	salvo	que	vayan	a	acompañar	o	a
recoger	a	sus	maridos.	Los	jóvenes	son	otra	cosa	y	hacen	lo	que	quieren.	Aquel	13	de
julio	de	2007	la	tarde	pasaba	lánguida	en	la	tasca.	El	ambiente	es	el	de	siempre:	algún
parroquiano	que	entra	a	beber	una	cerveza	y	charlar	un	rato;	otro	se	sienta	a	ver	 la
televisión	mientras	 toma	 un	 aguardiente	 en	 compañía;	 un	 grupo	 juega	 una	 partida,
alargando	las	copas	hasta	decidir	quién	paga.

Ramón	 lleva	 allí	 un	 buen	 rato.	 Sentado	 en	 la	 esquina	 de	 la	 barra,	 como	 es	 su
costumbre,	 toma	 un	 chupito	mientras	 saluda	 a	 quienes	 conoce	 de	 vista,	 charla	 con
quien	 tiene	 amistad	 y,	 sobre	 todo,	 con	 los	 propietarios	 del	 local,	 que	 lo	 consideran
uno	más	de	la	familia.	De	vez	en	cuando	entra	en	la	cocina	o	ayuda	al	dueño	del	bar	a
mover	algún	mueble.	Los	días	que	bebe	de	más,	que	no	son	muchos,	el	encargado,
después	de	cerrar,	lo	lleva	a	casa.

Aquel	día	había	estado	haciendo	unas	gestiones	y	lleva	dinero	encima.	No	mucho,
pero	sí	lo	suficiente	para	invitar	a	un	par	de	cervezas	a	algún	conocido	o	a	una	ronda
a	precio	de	tasca.	El	dueño	del	bar	quiere	pintar	una	puerta	del	local	y	Ramón	le	echa
una	 mano	 lijando	 la	 madera.	 Luego	 deja	 pasar	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 con	 charlas
intrascendentes	regadas	en	orujo,	como	todos	los	presentes,	mientras	mata	la	soledad
con	algo	de	compañía	humana.

Sobre	la	una	y	cuarto	de	la	madrugada,	los	pocos	clientes	que	quedan	regresan	a
sus	casas.	Alguno	se	ofrece	a	llevar	a	Ramón	hasta	su	casa,	pero,	como	hace	buena
noche,	decide	volver	paseando.	Es	un	camino	largo	por	pistas	rurales	solitarias,	con
una	casa	aquí	y	otra	allá,	pero	el	buen	tiempo	y	la	calma	invitan	a	caminar.	Así	que	se
va	solo.

Al	día	siguiente	un	vecino	que	acude	a	labrar	los	campos	con	un	tractor	encuentra
su	cadáver	tirado	en	la	cuneta.	Tiene	el	cráneo	fracturado	y	le	falta	la	cartera.

La	 autopsia	 revela	 que	 Ramón	 ha	 muerto	 por	 un	 fuerte	 impacto	 en	 la	 zona
occipital	del	cráneo,	un	golpe	tan	intenso	que	queda	descartado	que	el	arma	homicida
sea	una	herramienta,	un	palo	o	algo	similar	manejada	por	brazo	humano.	Los	forenses
se	inclinan	más	bien	por	un	atropello.	Por	la	altura	a	la	que	se	ha	producido	el	golpe
—más	de	metro	y	medio—	averiguan	que	solo	ha	podido	ser	un	camión	o	un	furgón.
La	colisión	fue	tan	brutal	que	la	muerte	se	produjo	de	forma	instantánea.

Los	 investigadores	 intentan	reconstruir	 las	últimas	horas	de	 la	vida	de	Ramón	e
interrogan	 a	 los	 clientes	 del	 bar	 que	 estuvieron	 cerca	 de	 él	 hasta	 la	 madrugada.
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Ninguno	notó	nada	raro	ni	vio	a	nadie	que	no	fuera	de	la	zona.	Tampoco	advirtieron
que	 alguien	 siguiese	 al	 fallecido.	 Aquella	 fue	 una	 más	 de	 las	 tantas	 veladas
monótonas	en	aquella	taberna.

Agotadas	 las	 pesquisas	 con	 todos	 los	 testigos	 que	 pudieron	 identificar,	 las
esperanzas	se	centran	en	el	análisis	de	las	muestras	que	se	han	recogido	en	el	 lugar
donde	se	encontró	el	cuerpo	y	en	las	halladas	en	el	cadáver	y	en	sus	ropas,	intentando
dar	 con	 alguna	 «transferencia»,	 que	 es	 el	 término	 técnico	 con	 el	 que	 los
investigadores	 denominan	 al	 intercambio	 de	 restos	 que	 se	 produce	 entre	 agresor	 y
víctima,	entre	arma	agresora	y	cuerpo,	etc.

Los	forenses	habían	encontrado	unas	escamas	metálicas	en	el	cadáver	y	en	la	ropa
de	la	víctima	que,	si	se	trataba	de	pintura	del	vehículo	agresor,	habrían	podido	ayudar
a	identificar	el	modelo.	Pero,	por	desgracia,	no	eran	más	que	escamas	de	mica	propias
del	terreno	sobre	el	que	quedó	depositado	el	cuerpo.	Igualmente	se	había	enviado	al
laboratorio	un	guante	en	el	que	se	impregnó	una	sustancia	volátil	que	aparecía	en	el
cuello	 de	 la	 víctima.	 Tras	 analizarlo,	 se	 supo	 que	 se	 trataba	 de	 gasoil,	 lo	 que
confirmaba	el	atropello,	pero	nada	más.

Las	 líneas	 de	 investigación	 se	 cerraban	 sin	 saber	 qué	 sendero	 seguir	 hacia	 el
esclarecimiento.	 Sin	 embargo,	 pasadas	 varias	 semanas,	 uno	 de	 los	 agentes	 escucha
que	 un	 discapacitado	 de	 la	 zona	 asegura	 que	 él	 se	 encontraba	 en	 el	 coche	 que
atropelló	a	Ramón.

La	 anomalía	 mental	 del	 discapacitado,	 declarado	 incapaz	 y	 tutelado	 por	 una
fundación,	 impedía	 que	 los	 vecinos	 se	 tomasen	 en	 serio	 sus	 afirmaciones,	 pero	 el
investigador	quiso	escuchar	los	detalles	de	su	relato.	El	hombre	explicó	con	exactitud
cómo	el	fallecido	había	quedado	en	la	cuneta,	y	su	descripción	fue	tan	precisa	que	se
dio	verosimilitud	a	su	declaración.

Ya	 tenían	 el	 hilo	 del	 que	 tirar.	 El	 discapacitado	 les	 llevó	 hasta	 la	 persona	 que
posiblemente	era	el	autor	de	los	hechos,	un	hombre	que,	aunque	carecía	de	vehículo	y
de	permiso	de	conducir,	había	sido	condenado	anteriormente	por	circular	sin	carné.	El
sospechoso	 utilizaba	 una	 furgoneta,	 propiedad	 de	 otra	 persona,	 cuyo	 modelo	 y
volumen	encajaban	perfectamente	con	la	descripción	que	 los	forenses	habían	hecho
del	vehículo	implicado.	Había	que	localizarlo.

A	 través	 del	 propietario	 descubrieron	 que	 el	 furgón	 había	 sido	 enviado	 a	 un
desguace	situado	en	otra	Comunidad	Autónoma	y	remitieron	oficios	para	encontrarlo.
La	suerte	hizo	que	siguiese	entero.	El	vehículo	presentaba	numerosos	desperfectos,
pero	 el	 investigado	 tenía	 un	 as	 en	 la	manga.	Un	mes	 antes	 de	 que	 se	 produjese	 el
fallecimiento	de	Ramón,	había	presentado	una	denuncia	en	el	cuartel	de	 la	Guardia
Civil	 en	 la	que	afirmaba	que,	estando	el	coche	aparcado,	uno	o	varios	vehículos	 le
habían	 causado	 daños.	 El	 estado	 que	 presentaba	 la	 furgoneta	 en	 el	 reportaje
fotográfico	 de	 aquel	 atestado	 coincidía	 con	 el	 que	 tenía	 en	 el	 desguace.	 Pese	 al
examen	minucioso	de	 toda	 la	 carrocería,	 fue	 imposible	 encontrar	 alguna	marca	 del
impacto	mortal.	Estaban	llegando	a	un	callejón	sin	salida.
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Los	 estantes	 de	 las	 oficinas	 de	 los	 grupos	 de	 homicidios	 están	 repletos	 de
expedientes	con	casos	en	los	que	el	autor	ha	sido	identificado	policialmente	pero	no
se	han	podido	obtener	pruebas	con	las	que	acusarlo	sólidamente	en	juicio.	Y	este	caso
parecía	uno	más.	Pero	el	grupo	de	investigación	no	se	dio	por	vencido	y,	utilizando
las	 técnicas	 más	 modernas,	 que	 son	 útiles	 cuando	 solo	 los	 técnicos	 las	 conocen,
colocaron	 el	 vehículo	 en	 un	 elevador	 y	 revisaron	 cada	 centímetro	 en	 busca	 de
cualquier	resto	que	pudiera	relacionarse	con	el	crimen.	Finalmente	encontraron	algo
que	podía	ser	lo	que	andaban	buscando:	posibles	restos	orgánicos	de	ínfimo	tamaño.
Había	que	esperar	el	resultado	del	laboratorio.	Y	al	fin	llegó	el	premio	a	los	esfuerzos
de	la	Guardia	Civil.	Los	restos	encontrados	en	los	bajos	del	vehículo	eran	de	sangre
de	la	víctima.

Quizá	cuando	Ramón	sacó	la	cartera	para	pagar	una	consumición,	o	quizá	cuando
comentó	que	venía	de	cobrar	su	sueldo,	su	asesino	advirtió	que	llevaba	dinero.	No	era
mucho.	Ni	siquiera	se	pudo	saber	la	cantidad	exacta,	pero	la	avaricia	inundó	la	mente
del	homicida,	que	planeó	esperar	a	que	Ramón	saliese	de	la	 taberna	para	seguirle	y
quitarle	lo	que	llevaba	encima.	El	asesino	salió	antes,	mucho	antes,	y	lo	esperó	en	la
calle.	Por	eso	nadie	desconfió	de	él,	pues	le	hacían	ya	en	su	casa.	Se	arriesgó	a	que	el
dueño	 del	 bar	 o	 algún	 cliente	 llevase	 a	 Ramón	 hasta	 su	 vivienda,	 pero	 continuó
aguardando.	 No	 había	 bebido	 ni	 tenía	 dependencias	 adictivas	 que	 alterasen	 su
capacidad	para	pensar	y	decidir.	Tan	solo	había	visto	el	dinero	y	ya	únicamente	podía
pensar	en	cómo	conseguirlo.

Aguardó	 en	 la	 furgoneta	 a	 que	 todos	 se	 fueran	 y	 su	 víctima	 se	 quedase	 sola.
Después	 le	 siguió	 y,	 cuando	 llegó	 al	 lugar	 que	 consideró	propicio,	 sin	 temblarle	 el
pulso	le	arroyó.	El	vehículo	estaba	lo	suficientemente	abollado	y	viejo	como	para	que
nadie	notase	un	golpe	más.	Después	bastaría	con	lavarlo	bien	y	llevarlo	al	desguace.

Pero	cometió	su	primer	error	al	hacerse	acompañar	por	alguien	cuya	 inmadurez
mental	hacía	imposible	un	compromiso	de	silencio,	lo	que	le	situaba	como	principal
sospechoso.	Había	decidido	llevarlo	por	si	la	víctima	se	resistía.	El	segundo	error	fue
el	 de	 ignorar	 que	 las	modernas	 técnicas	de	 investigación	pueden	detectar	 cualquier
«transferencia»	por	minúscula	que	sea.

En	silencio…
Cada	cierto	tiempo	las	noticias	de	los	periódicos	nos	relatan	robos	con	violencia

en	 los	 que	 el	 botín	 es	 casi	 insignificante:	 un	 teléfono,	 una	 tableta,	 una	 pequeña
cantidad	 de	 dinero…	 En	 muchos	 casos	 el	 atacante	 se	 deja	 llevar	 por	 el	 impulso
irrefrenable	de	apoderarse	de	algo	que	acaba	de	ver	 en	poder	de	 la	víctima,	 lo	que
hace	que	surja	en	su	 interior	el	deseo	de	poseerlo	de	 inmediato,	aunque	no	 le	haga
falta.	La	avaricia	surge	más	fácilmente	cuando	deseamos	algo	que	tenemos	delante	de
los	ojos.

Así,	en	el	caso	de	Ramón,	el	valor	de	su	vida	no	alcanzaba	los	quinientos	euros,
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pero	ha	habido	otros	asesinatos	que	se	han	producido	por	mucho	menos,	apenas	un
objeto	brillante.

Y	 en	 otras	 ocasiones,	 lo	 que	 carece	 de	 importancia	 es	 el	 número	 de	 vidas	 que
haya	que	segar	para	lograr	lo	que	se	desea.

DINERO	FÁCIL:	LA	TRAGEDIA	ESTÁ	SERVIDA

Corría	el	año	1969	y	aquella	España	gobernada	por	tecnócratas	iba	poco	a	poco
tiñendo	 su	 gris	 de	 tímidos	 colores,	 aunque	 fuesen	 casi	 siempre	 ocres.	 Junto	 a	 los
tradicionales	 establecimientos	 de	 ultramarinos,	 un	 nuevo	 tipo	 de	 tiendas,	 los
pequeños	supermercados,	comenzaban	a	abrir	sus	puertas	en	las	villas	del	país,	lo	que
suponía	un	claro	gesto	de	modernidad,	pues	su	aparición	significaba	que	las	familias
medias	 abandonaban	 el	 autoabastecimiento	 agrícola	 para	 iniciarse	 en	 un	 todavía
modesto	consumo,	aunque	solo	fuera	de	bienes	de	primera	necesidad.

Al	 más	 puro	 estilo	 de	 la	 América	 profunda,	 una	 cadena	 de	 supermercados	 de
origen	holandés	celebraba	el	éxito	de	su	despliegue	e	implantación	con	una	reunión
anual	de	representantes	y	detallistas	de	Ávila,	Madrid,	Burgos,	Segovia	y	Valladolid.
A	 la	multitudinaria	 reunión	 acudían	 cientos	 de	 familias,	 creando	 así	 un	 espíritu	 de
cohesión	 e	 identificación	 con	 la	 marca.	 Se	 celebraba	 la	 novena	 convención	 de
establecimientos	Spar,	 y	 alrededor	 de	quinientas	 personas	 se	 habían	 congregado	 en
una	localidad	que	un	lustro	antes	no	era	más	que	una	aldea	en	un	bosque	de	la	sierra
de	Guadarrama	sin	sombra	alguna	de	ladrillo	por	ninguna	parte:	Los	Ángeles	de	San
Rafael.

El	 caluroso	 día	 invitaba	 a	 la	 celebración,	 y	 los	 asistentes,	 llegados	 en	 sus
flamantes	Seat	600	u	850,	representaban	el	germen	de	una	burguesía	que	disfrutaba
del	máximo	éxito	social	al	que	por	aquel	entonces,	sin	pertenecer	a	las	fuerzas	vivas
del	régimen,	se	podía	aspirar.	En	los	salones	de	la	primera	planta	de	un	edificio	que
estaba	 a	 punto	 de	 ser	 inaugurado,	 los	 asistentes	 se	 fueron	 distribuyendo	 como
pudieron.	Vestidos	de	domingo,	aquel	15	de	junio	se	dispusieron	a	degustar	un	menú
que	 consistía	 en	 entremeses	 selectos,	 langostinos,	 trucha	 a	 la	 segoviana,	 ternera
serrana	 a	 la	 brasa	 y	 tarta.	 Colocados	 en	 las	 alargadas	 mesas,	 los	 cientos	 de
comensales	 guardaban	 silencio	 mientras	 un	 párroco	 se	 disponía,	 desde	 la	 mesa
presidencial,	 a	 bendecir	 la	mesa.	Y	 en	 ese	momento	 el	 suelo	 desapareció	 bajo	 sus
pies.

Ni	siquiera	se	produjo	el	estruendo	propio	de	un	derrumbe.	Fue	más	bien	como	el
chasquido	 de	 un	 cartón	 que	 se	 rasga.	 Y,	 de	 pronto,	 cascotes	 y	 hierros,	 personas	 y
mesas	se	precipitaron	al	vacío	cayendo	dos	plantas.	Tras	el	salvaje	impacto	contra	el
suelo,	 fueron	 aplastados	 por	 la	 estructura	 y	materiales	 de	 la	 cubierta.	Donde	 antes
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hubo	un	edificio,	ahora	había	un	solar	de	apenas	trescientos	metros	cuadrados	en	el
que	cuerpos,	 tablas	y	 ladrillos	se	amontonaban	en	un	amasijo	de	 lamentos	y	gritos.
Solo	la	mesa	presidencial	se	salvó	del	hundimiento.

Ante	 los	gritos	de	auxilio	acudieron	 los	vecinos	de	 la	urbanización,	y	 junto	con
los	supervivientes,	intentaron	rescatar	a	todos	los	que	aún	respiraban.	Las	labores	de
rescate	se	prolongaron	durante	horas,	y	desde	Segovia	llegaron	todos	los	medios	que
pudieran	ser	útiles:	bomberos,	ambulancias,	fuerzas	de	seguridad…

Las	fotos	de	la	tragedia	nos	recuerdan	aquella	España	de	boina	y	camisa	blanca
remangada,	 de	 tricornio	 y	 chaqueta	 de	 paño,	 de	 caras	 surcadas	 por	 el	 destino.	 La
prensa	 del	 régimen,	 acostumbrada	 a	 pocas	 preguntas,	 comunicó	 la	 tragedia	 con	 la
asepsia	de	un	hecho	consumado,	resaltando	el	dolor	de	las	víctimas	y	la	solidaridad	y
voluntarismo	de	los	auxiliadores,	y	retratando	más	las	labores	de	desescombro	que	la
hilera	formada	por	los	cincuenta	féretros	situados	delante	de	lo	que	poco	antes	había
sido	un	edificio.	En	uno	de	 los	ataúdes,	una	madre	y	su	hija	habían	sido	colocadas
juntas,	abrazándose	por	toda	la	eternidad.

Los	 cientos	 de	 heridos	 se	 distribuyeron	 entre	 distintos	 hospitales	 de	 Segovia	 y
Madrid,	pues	la	capacidad	de	un	solo	servicio	de	urgencias	era	incapaz	de	atender	tal
avalancha	de	fracturas	y	desgarros.	En	los	días	siguientes,	el	goteo	de	fallecimientos
continuó	aumentando	la	dimensión	de	la	tragedia.

A	las	dos	horas	del	siniestro,	un	 joven	gobernador	civil,	vestido	con	chaqueta	y
corbata	elegantes,	era	fotografiado	revolviendo	los	cascotes	con	sus	propias	manos	y
dirigiendo	 a	 los	 rescatadores.	 Su	 labor	 le	 valió	 el	 reconocimiento	 general.	 Aquel
político	era	Adolfo	Suárez.

Esa	 misma	 noche	 fue	 detenido	 el	 propietario	 de	 la	 urbanización	 junto	 a	 tres
responsables	 de	 la	 empresa	 y,	 tras	 prestar	 declaración	 ante	 el	 juez,	 el	 máximo
accionista	era	trasladado	a	prisión.	Se	trataba	de	Gregorio	Jesús	Gil	y	Gil.

De	origen	humilde	y	sin	saber	muy	bien	cómo,	este	treintañero	era	ya	dueño	de
un	 emporio	 inmobiliario	 de	 descomunales	 dimensiones.	 En	 el	 año	 1965	 había
adquirido	una	finca	de	setecientas	hectáreas	en	la	sierra	de	Guadarrama,	a	casi	veinte
kilómetros	 de	 Segovia	 y	 setenta	 de	 Madrid.	 Su	 intención	 era	 construir	 una	 gran
ciudad	en	medio	de	la	nada,	al	más	puro	estilo	de	Las	Vegas.	El	primer	problema	era
que	se	trataba	de	una	finca	rústica.	Pero	esquivó	el	obstáculo	sin	dificultad	abonando
unas	importantes	plusvalías	a	los	dos	ayuntamientos	implicados.	La	recalificación	no
fue	más	que	cuestión	de	poner	un	precio.

El	 segundo	problema	 llegó	en	 julio	de	1967,	cuando	 la	Comisión	Provincial	de
Urbanismo	 de	 Segovia	 paralizó	 las	 obras,	 pues	 carecían	 de	 técnicos,	 licencias,
medidas	 de	 seguridad…	 las	 irregularidades	 eran	 numerosas	 y	 graves,	 y	 Jesús	 Gil
aprendió	 —si	 es	 que	 no	 lo	 sabía	 ya—	 a	 agilizar	 la	 tramitación	 burocrática.	 Así,
siguiendo	 las	 indicaciones,	 que	 no	 las	 instrucciones	 y	 leyes,	 contrató	 a	 algunos
técnicos	para	que	 figurasen	en	 la	plantilla	de	 la	empresa.	Entre	ellos	estaba	un	alto
funcionario	de	un	departamento	implicado	y	las	obras	se	reanudaron.
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El	sistema	de	gestión	de	la	urbanización	era	una	maquinaria	implacable	de	hacer
dinero.	 Las	 empresas	 proveedoras,	 las	 constructoras	 y	 las	 que	 de	 cualquier	 modo
fueran	acreedoras,	si	querían	cobrar	habían	de	hacerlo	en	especie,	mediante	parcelas.
Mientras	 tanto,	 la	 promotora	 cobraba	 en	 efectivo	 de	 los	 compradores.	 No	 había
margen,	 todo	 era	 ganancia.	 La	 promoción	 soportaba	 los	 gastos	 y	 los	 ingresos	 eran
limpios.	Incluso	el	proyecto	recibió	una	subvención	del	Ministerio	de	Información	y
Turismo.

Los	 gastos	 más	 importantes	 fueron	 en	 publicidad:	 conciertos	 de	 los	 mejores
artistas	de	 la	época,	 campañas	en	medios	de	comunicación	nunca	antes	vistas…	El
éxito	 de	 la	 urbanización	 fue	 incontestable.	 Tanto	 que	 se	 hizo	 necesario	 un	 gran
edificio	 que	 albergase	 servicios	 de	 restaurante	 y	 una	 discoteca,	 pues	 con	 tal
confluencia	de	personas	era	necesario	rellenar	su	esparcimiento	y	ocio.	Para	ello	se
decidió	 la	remodelación	de	un	antiguo	inmueble	de	poco	más	de	 trescientos	metros
cuadrados	 por	 planta.	 Lo	 sorprendente	 era	 que,	 según	 confesaría	más	 tarde	 ante	 el
juez,	 fue	 el	 propio	 Jesús	 Gil	 quien,	 sin	 ningún	 conocimiento	 técnico,	 diseñó	 el
proyecto	guiado	por	el	designio	de	ahorro	y	la	economía	de	costes.	Los	gastos	eran
más	útiles	si	se	destinaban	a	la	promoción	que	a	materiales	y	medios	humanos.

Pese	a	que	los	propios	técnicos	de	la	empresa	le	advirtieron	de	los	serios	riesgos
que	corría	con	tal	comportamiento	—le	advirtieron	con	claridad	de	la	posibilidad	de
derrumbe—,	 Jesús	 Gil	 hizo	 oídos	 sordos	 y	 continuó	 su	 frenética	 construcción,
mostrando	así	un	carácter	del	que	haría	gala	toda	su	vida.

Entonces	 se	produjo	el	desastre.	Los	 responsables	de	 la	 cadena	Spar,	 seducidos
por	 la	 publicidad	 de	 la	 incipiente	 ciudad	 que	 iba	 a	 surgir	 de	 la	 nada,	 decidieron
contratar	el	ágape	de	su	novena	reunión	de	empresa	al	restaurante	que	todavía	estaba
por	construir.	Las	previsiones	para	terminar	el	edificio	se	situaban	a	finales	de	julio,
pero	 la	 cantidad	 ofrecida	 por	 el	 servicio	 (cientos	 de	miles	 de	 pesetas	 de	 la	 época)
hicieron	que	se	adelantasen	las	obras	para	que	estuviesen	terminadas	en	junio.

Las	 plantas	 se	 levantaron	 sin	 esperar	 a	 que	 fraguase	 el	 forjado;	 las	 vigas	 se
apoyaron	 directamente	 sobre	 los	 ladrillos	 de	 las	 paredes	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 sobre
pilares,	y	no	existía	ni	un	solo	cálculo	de	fuerzas	o	de	resistencia	de	los	materiales.

La	 misma	 noche	 anterior	 a	 la	 tragedia,	 los	 obreros	 permanecieron	 hasta	 la
madrugada	 intentando	 hacer	 un	 milagro.	 Cuando	 ya	 no	 pudieron	 construir	 más,
colocaron	lonas	para	ocultar	los	paramentos,	que	estaban	sin	terminar,	y	las	ventanas
sin	rematar.	Ni	siquiera	la	pintura	de	las	paredes	estaba	seca.

La	 urbanización	 había	 sido	 inaugurada	 meses	 antes	 de	 la	 tragedia,	 con	 la
ostentosidad	con	la	que	Jesús	Gil	lo	hacía	todo,	por	el	joven	gobernador	civil,	Adolfo
Suárez.	De	su	organismo	dependían	las	licencias	y	supervisiones	que	las	obras	debían
tener,	 pero	 desde	 el	 principio	 se	 sabía	 que	 carecía	 de	 ellas.	 Por	 eso	 muchos
consideraron	 que	 aquel	 derrumbe	 constituiría	 el	 desmorone	 de	 la	 incipiente	 y
meteórica	carrera	política	de	aquel	joven	abulense.	Sin	embargo,	su	imagen,	cascote
en	 mano	 y	 rescatando	 heridos,	 no	 solo	 impidió	 su	 caída,	 sino	 que	 le	 supuso	 una
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medalla	y	el	reconocimiento	del	«régimen».
En	cuanto	al	empresario,	ese	mismo	día	se	preocupó	de	aclarar	a	los	medios	que

el	accidente	no	implicaría	un	parón	en	el	proyecto	de	la	macro	urbanización.	De	este
modo	 mostraba	 que	 su	 única	 preocupación	 era	 que	 la	 máquina	 de	 hacer	 dinero
siguiera	funcionando.

Durante	la	instrucción	de	la	causa,	Jesús	Gil	permaneció	en	una	cómoda	prisión,
nada	conflictiva,	en	la	que	solían	cumplir	penas	menores	los	vagos	y	maleantes.	Allí
disponía	 de	 su	 propio	 despacho	 y	 continuó	 con	 sus	 negocios,	 confiado	 en	 que	 la
suerte	 le	 favorecería.	 En	 siete	 meses	 abandonó	 la	 cárcel	 y	 fue	 sometido	 a	 arresto
domiciliario	en	espera	de	juicio.	Y	poco	más	tarde	incluso	esa	medida	fue	revocada.

La	fortuna	quiso	que	 la	acusación	del	 fiscal,	que	pedía	diez	años	de	prisión	por
imprudencia	profesional,	llevase	al	juez	responsable	del	caso	a	acordar	nuevamente	la
prisión	preventiva.	Estamos	en	febrero	de	1971.	Este	cambio	hizo	que	Jesús	Gil	fuera
consciente	 del	 riesgo	 que	 corría	 y	 tratase	 de	 negociar	 con	 las	 familias	 de	 los
fallecidos.	Hasta	ese	momento	al	abogado	de	los	perjudicados	únicamente	le	habían
llegado	 amenazas.	 Pero	 poco	 antes	 del	 juicio	 se	 cierra	 el	 acuerdo:	 un	 millón	 de
pesetas	por	fallecido.	De	este	modo	se	retiraba	la	acusación	particular,	apreciando	la
Fiscalía	la	reparación	del	daño.	El	7	de	octubre	de	1971,	Jesús	Gil	fue	condenado	a
cinco	 años	 de	 prisión	 y	 se	 le	 trasladó	 a	 Carabanchel,	 lugar	 en	 el	 que	 permaneció
apenas	cuatro	meses,	pues	fue	indultado	el	24	de	febrero	de	1972.

Para	 que	 quede	 claro	 que	 el	 indulto	 no	 se	 debió	 a	 sus	 ideas	 políticas,	 hay	 que
señalar	que,	años	más	tarde,	cuando	fue	condenado	por	estafa,	consiguió	un	segundo
indulto,	esta	vez	de	un	gobierno	socialista.

En	silencio…
España	 es	 el	 país	 del	 pelotazo	 inmobiliario.	Debe	 de	 ser	 algo	 que	 llevamos	 en

nuestros	 genes.	 Ya	 en	 el	 año	 1600,	 el	 duque	 de	 Lerma	 convenció	 al	 rey	 para	 que
cambiara	en	dos	ocasiones	 la	 localización	de	 la	corte,	de	Madrid	a	Valladolid,	y	de
Valladolid	 a	 Madrid,	 revalorizando	 exponencialmente	 propiedades	 que	 había
adquirido	como	saldos	meses	antes	y	que	 luego	vendió	a	precios	astronómicos	a	 la
propia	 corona	 y	 a	 sus	 allegados.	 Ejemplos	 similares	 se	 han	 sucedido	 gobierno	 tras
gobierno,	siglo	tras	siglo.

Por	 ello,	 cuando	 las	 competencias	 de	 urbanismo	 se	 transfieren	 a	 los
ayuntamientos,	 se	 abre	 la	 veda	 para	 la	 corrupción	 y	 la	 especulación	 inmobiliaria	 a
costa	de	todos	los	ciudadanos	que	gustamos	del	«lujo»	de	dormir	bajo	techo.

El	tráfico	de	influencias	permite	diseñar	operaciones	en	las	que,	con	una	mínima
inversión	y	contactos	adecuados,	el	 suelo	que	debería	estar	cubierto	por	vegetación
quede	 aplastado	 bajo	 cemento	 y	 ladrillos.	 Las	 mismas	 tierras	 que	 en	 poder	 del
ciudadano	medio	solo	pueden	ser	cultivadas,	en	las	manos	adecuadas	se	convierten	en
diamantes	urbanísticos	de	lujo.
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El	éxito	económico	está	en	la	recalificación,	en	la	licencia	dudosa	cuyos	defectos
prescribirán	pronto,	en	la	exclusividad	paisajística	de	la	zona.	Y	todo	eso	se	consigue
con	una	comisión	dirigida	a	comprar	voluntades,	una	cuantía	mínima	si	se	compara
con	el	precio	final.

Por	 eso	 es	 difícil	 entender	 que	 quien	 ya	 se	 ha	 asegurado	 unos	 beneficios
astronómicos	 de	 forma	 fraudulenta	 y	 corrupta	 trate	 de	 incrementar	miserablemente
las	ganancias	utilizando	materiales	de	baja	calidad,	mano	de	obra	sin	cualificación	o
eliminando	 medidas	 de	 seguridad	 necesarias.	 Con	 una	 mínima	 parte	 del	 dinero
invertido	en	publicidad	y	ostentación,	Jesús	Gil	habría	podido	contratar	a	los	técnicos
necesarios	para	evitar	 la	 tragedia	de	San	Rafael.	Con	un	pequeño	porcentaje	de	 los
beneficios	 que	 terminó	 recibiendo,	 habría	 adquirido	 los	 materiales	 necesarios	 para
que	la	seguridad	de	sus	edificios	no	fuese	un	problema.

Pero	 la	 tragedia	 que	 acabamos	 de	 recordar	 no	 es	 más	 que	 un	 ejemplo	 de	 una
forma	 demasiado	 frecuente	 de	 hacer	 las	 cosas.	 Accidentes	 laborales	 por	 falta	 de
medios	para	una	construcción	segura,	aluminosis	o	derrumbes	de	obras	por	 la	mala
calidad	de	la	edificación	son	una	plaga	en	el	sector	productivo	que	más	plusvalías	ha
generado.

Aunque	 en	 otros	 sectores	 también	 tenemos	 casos.	 En	 1963,	 un	 bodeguero
adquirió	setenta	y	cinco	mil	litros	de	alcohol	metílico	(alcohol	desinfectante	obtenido
de	la	madera),	que	sabía	perfectamente	que	no	era	apto	para	el	consumo	humano,	y	lo
mezcló	con	agua.	Vendió	ciento	veinticinco	mil	litros	de	ese	alcohol	y	lo	hizo	pasar
por	etílico	(alcohol	obtenido	de	la	destilación	de	la	uva).	El	primero	cuesta	la	mitad
que	 el	 segundo	 y,	 además,	 lo	 ha	 duplicado	 al	 mezclarlo	 con	 agua.	 Creía	 que	 así
perdería	 la	 toxicidad.	 Las	 autoridades	 de	 la	 época	 reconocieron	 cincuenta	 y	 un
muertos	y	cientos	de	cegueras.

El	 1	 de	mayo	 de	 1981,	 un	 niño	 de	 ocho	 años	 que	 vivía	 en	 Torrejón	 de	Ardoz
(Madrid)	fallecía	de	camino	a	la	ciudad	sanitaria	de	La	Paz.	Durante	cincuenta	días
los	médicos	tratan	inútilmente	de	poner	freno	a	la	enfermedad	y	descubrir	la	causa	de
una	 epidemia	 que	 acaba	 de	 comenzar	 y	 que	 no	 tendrá	 parangón	 en	 la	 historia	 de
España.	Se	está	 iniciando	 la	 tragedia	del	aceite	de	colza	desnaturalizado.	Las	cifras
oficiales	 reconocieron	 cerca	 de	 cuatrocientos	 muertos.	 Las	 organizaciones	 de
consumidores	elevan	 los	 fallecidos	a	mil	doscientos	y	algunas	 fuentes	periodísticas
llegan	a	hablar	de	cuatro	mil.

Cuando	el	margen	de	beneficios	nunca	es	suficiente;	cuando	 la	ambición	por	el
dinero	 fácil	 y	 rápido	 lleva	 a	 considerar	 las	 vidas	 ajenas	 como	 algo	 secundario,
asistimos	a	la	forma	más	cruenta	de	avaricia.	O	quizá	no…

EL	VÉRTIGO	DEL	HORROR
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En	un	hogar	cualquiera	de	una	familia	media	se	está	produciendo	una	discusión.
Unos	padres	han	descubierto	con	sorpresa	que	su	hija	no	acude	al	instituto	desde	hace
semanas	 y	 que	 las	 notas	 que	 les	 ha	 presentado	 no	 son	 más	 que	 una	 burda
falsificación.	No	superará	el	curso	y	volverá	a	repetir.	Cuando	el	portazo	pone	fin	a	la
disputa,	los	dos	progenitores	se	quedan	sentados	sin	saber	qué	hacer.

Inés	 siempre	 fue	 una	 niña	 protestona,	 mala	 estudiante,	 pero	 algo	 raro	 debe	 de
ocurrirle,	 pues	 se	 ha	 vuelto	 aún	 más	 indisciplinada.	 Por	 más	 que	 los	 padres	 se
devanan	los	sesos	buscando	una	solución,	no	se	les	ocurre	nada.

No	pueden	evitar	sentirse	culpables.	La	madre	trabaja	por	la	noche	y	el	padre	por
el	 día.	 Apenas	 tienen	 tiempo	 para	 verse	 ellos	 y	 mucho	 menos	 para	 acompañar	 y
vigilar	a	una	adolescente	que	quiere	comerse	el	mundo	a	bocados	y	que	solo	se	siente
cómoda	 volando	 independiente.	 Pagarían	 todo	 lo	 que	 tienen	 por	 encontrar	 las
palabras	adecuadas	con	las	que	explicarle	a	su	hija	las	dificultades	que	le	esperan	si
sigue	así,	y	que	la	diversión	dura	solo	mientras	dura	el	paraguas	de	los	padres.	Pero
Inés	cree	que	los	que	no	entienden	nada	son	ellos,	que	sus	padres	se	habían	quedado
en	la	España	de	la	alpargata	que	se	deja	explotar	por	el	sistema	a	cambio	de	una	vida
gris,	de	ovejas	obedientes…	Pero	eso	no	va	a	pasarle	a	ella.	Ella	no	está	dispuesta	a
aceptar	las	reglas	que	impone	una	sociedad	conservadora.	Ella	ya	conoce	mundos	que
sus	padres	ni	siquiera	saben	que	existen,	y	se	maneja	en	ellos	como	pez	en	el	agua.
No	 se	 conformará	 con	 una	 vida	 anodina.	 Disfrutará	 de	 todos	 los	 placeres	 que	 el
consumismo	puede	ofrecer	a	alguien	con	hambre	y,	sobre	todo,	con	una	cara	bonita.

Desesperados	porque	no	encuentran	una	 salida,	 los	padres	de	 Inés	acuden	a	 los
servicios	sociales.	Pero	tampoco	los	especialistas	son	capaces	de	darles	una	solución.
La	madre	trata	de	buscar	la	raíz	del	problema	y	de	descubrir	con	quién	anda	su	hija	y
en	qué	mundos	se	mueve.	Revisa	sus	correos	electrónicos,	pero	la	niña	lo	descubre,
pues	 está	 más	 puesta	 en	 las	 nuevas	 formas	 de	 comunicación	 que	 sus	 padres.	 Una
nueva	discusión	termina	esta	vez	con	la	amenaza	de	abandonar	la	vivienda	si	vuelven
a	 espiarla.	 Aun	 así,	 Inés	 se	 toma	 la	 precaución	 de	 hablar	 y	 escribir	 como	 si	 la
vigilasen	y,	a	partir	de	ese	momento,	utiliza	un	lenguaje	preestablecido	y	encriptado.

A	 los	 padres	 solo	 les	 queda	 confiar	 en	 que	 el	 nuevo	 curso	 le	 aporte	 algo	 de
madurez	y	la	niña	dé	ese	«cambio»	del	que	todos	sus	amigos	hablan	cuando	quieren
tranquilizarlos.

Las	clases	comienzan	con	los	mismos	problemas.	El	verano	aún	no	se	ha	apagado
del	todo	cuando,	un	domingo	por	la	noche,	el	padre	de	Inés	encuentra	a	su	hija	tirada
en	la	puerta	de	su	casa.	Es	casi	la	medianoche	del	25	de	septiembre	de	2011	y	aquel
frágil	cuerpo	se	ha	roto	por	dentro.

La	 autopsia	 revelará	 que	 la	 pequeña	 falleció	 por	 un	 edema	 pulmonar	 agudo
consecuencia	 de	 una	 reacción	 adversa	 a	 la	 ingesta	 de	 cocaína	 y	 heroína.	 Lo	 que
vulgarmente	se	denomina	una	sobredosis.	Además,	presentaba	un	fuerte	golpe	en	la
mandíbula.	Tenía	dieciséis	años.

Inés	portaba	un	teléfono	de	última	generación	y	cincuenta	euros	en	efectivo.	En
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otro	bolsillo	se	encontraron	los	tres	euros	que	sus	padres	le	habían	dado	para	tomar
algo.	En	su	habitación	descubrieron	aparatos	electrónicos	y	otros	objetos	caros	que	la
familia	 no	 se	 podía	 permitir.	 Tanto	 lujo	 hizo	 desconfiar	 a	 sus	 progenitores,	 que
creyeron	que	detrás	de	la	muerte	de	su	hija	debía	de	esconderse	un	infierno.	Y	aunque
ya	 no	 podían	 hacer	 nada,	 estudiaron	 sus	 mensajes,	 sus	 correos	 electrónicos	 y	 sus
llamadas	para	averiguar	qué	o	quién	había	matado	a	su	pequeña.	El	lenguaje	secreto
utilizado	por	Inés	les	dificultó	su	tarea,	pues	los	nombres	eran	falsos	y	las	referencias
a	sexo	y	drogas	estaban	disimuladas.	Pero	necesitaban	reconstruir	los	últimos	meses
de	la	vida	de	su	tesoro.	Recomponiendo	pequeños	fragmentos	de	realidad,	una	figura
borrosa	pero	aterradora	se	dibujó	ante	ellos.	Todo	indicaba	que	su	pequeña	ejercía	la
prostitución	desde	los	quince	años.

Con	 todo	el	material	que	creyeron	de	 interés	acudieron	a	 la	Policía	para	que	se
encontrase	a	los	responsables	de	haber	corrompido	a	su	hija.	Pero	las	desgracias	no
habían	terminado.	Si	tuvieron	que	ver	cómo	la	vida	de	su	hija	se	les	escapaba	entre
las	manos	y	descubrir	que	se	había	prostituido,	ahora	debían	padecer	la	indiferencia
de	las	fuerzas	de	seguridad,	que	se	limitaron	a	señalar	que	lo	que	decían	no	eran	más
que	elucubraciones	sin	fundamento,	que	no	se	«hicieran	pajas	mentales»	y	dejasen	a
su	hija	descansar	en	paz.	Este	fue	el	mensaje	con	el	que	los	enviaron	de	vuelta	a	casa.

Pero	 cerca	 de	 ellos	 otro	 drama	 se	 desarrollaba.	 Es	 noviembre	 y	 en	 otro	 piso
cualquiera	de	otra	 familia	normal	se	 inicia	una	discusión.	Ha	sonado	el	 teléfono	de
Luz,	una	joven	de	diecinueve	años	que	padece	un	retraso	mental	que	le	supone	una
madurez	 de	 doce.	 La	 madre	 lo	 ha	 cogido	 haciéndose	 pasar	 por	 su	 hija	 y	 el
interlocutor	ha	tratado	de	concertar	una	cita.	Las	vagas	referencias	para	identificarse
no	le	parecen	normales,	y	la	progenitora,	desconfiada,	pregunta	al	que	llama	para	qué
quiere	quedar	con	ella.	La	respuesta	es	clara:	«Para	follar»,	dice.	Luz	se	esfuerza	por
aclarar	 a	 su	 madre	 que	 todo	 ha	 sido	 una	 broma	 de	 su	 novio,	 pero	 los	 padres	 no
encuentran	ninguna	gracia	en	la	ocurrencia.	Aunque	dejan	el	tema	durante	un	tiempo,
inician	 un	 seguimiento	 de	 su	 hija	 para	 descubrir	 en	 qué	 está	metida.	Amigos	 poco
fiables,	 citas	 extrañas…	La	 vida	 de	 Luz	 parece	 una	 carrera	 sin	 rumbo	 por	 lugares
peligrosos.	 Hartos	 de	 desconfiar,	 cogen	 el	 teléfono	 de	 la	 joven	 y	 escuchan	 sus
mensajes.	Todos	son	para	concertar	citas	y,	sin	demasiado	esfuerzo	interpretativo,	se
entiende	perfectamente	el	objeto	de	las	mismas.

Con	el	 teléfono	en	 la	mano	acuden	a	 la	Policía,	 pero	 los	 agentes	 les	 responden
que,	siendo	mayor	de	edad,	si	la	joven	se	prostituye	voluntariamente,	nada	se	puede
hacer.	 De	 modo	 que	 acuden	 a	 la	 psiquiatra	 de	 Luz	 para	 que	 acredite	 su	 afección
intelectiva	y,	con	el	informe	en	la	mano,	presentan	una	denuncia.	Por	ser	incapaz	sí	se
inicia	una	investigación.

Inés	lleva	cuatro	meses	muerta	cuando	la	Policía,	al	fin,	inicia	las	pesquisas	para
esclarecer	lo	que	les	ha	sucedido	a	estas	dos	chicas.	Descubren	que	al	parque	al	que
las	adolescentes	iban	a	pasar	la	tarde	también	acudía	una	prostituta	de	treinta	y	cinco
años	 con	 su	 hija	 de	 cinco.	 La	 casualidad	 hizo	 que	 la	 adulta	 fuese	 pariente	 de	 un
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compañero	de	 instituto	de	 las	niñas	que	se	fue	ganando	su	confianza.	De	ese	modo
unas	 cuantas	 niñas	 de	 clase	 media-alta	 se	 habían	 introducido	 en	 un	 círculo	 de
extranjeros	de	diferentes	nacionalidades	pero	que	tenían	en	común	la	marginalidad	y
las	drogas.

Antes	 de	 los	 dieciséis	 años,	 aquel	 grupo	 de	 amigas,	 y	 otras	más	 que	 se	 fueron
sumando,	descubrieron	de	la	mano	de	gente	experimentada	el	mundo	de	los	placeres
inmediatos	 y	 los	 infiernos	 futuros.	 Muy	 pronto	 todas	 estaban	 enganchadas	 a	 la
cocaína	y	a	 la	heroína.	Conseguida	la	adicción,	el	camino	estaba	allanado.	Ninguna
de	aquellas	inocentes	podía	pagarse	las	rayas	de	polvo	que	necesitaban	para	seguir	la
fiesta	y	como	el	mono	es	mucho	más	fuerte	y	doloroso	que	el	asco	o	 la	vergüenza,
cuando	las	tuvieron	necesitadas	y	desesperadas,	les	ofrecieron	la	posibilidad	de	pagar
los	estupefacientes	en	especie,	con	su	propio	cuerpo.

Primero	tuvieron	que	satisfacer	los	deseos	lúbricos	de	sus	nuevos	«amigos».	Pero
pronto	 fueron	entregadas	a	extraños.	Siempre	hay	depravados	dispuestos	a	pagar	el
precio	que	sea	a	cambio	de	disfrutar	de	un	cuerpo	inmaduro.

Sus	 nuevos	 «propietarios»	 eran	 tan	 conscientes	 de	 la	 edad	 e	 inmadurez	 de	 las
chicas	que	a	Luz	le	pusieron	por	escrito	las	instrucciones	para	atender	a	sus	clientes.
Con	una	pequeña	inversión	en	drogas	y	la	inestimable	colaboración	de	la	prostituta,
que	acompañaba	a	 las	niñas	para	hacerles	más	 fácil	aquel	camino	sin	 retorno,	unos
marginales	 trapicheros	 que	 llevaban	 años	 sin	 salir	 de	 un	 círculo	 de	 drogas	 y	 pases
para	 sobrevivir,	 se	 encontraron	 con	una	mina	de	 hacer	 dinero.	Los	 servicios	 de	 las
pequeñas	bastaban	para	repartir	entre	todos.

Sus	 pequeñas	 ventas	 de	 droga	 nunca	 les	 habían	 proporcionado	 tantos	 ingresos.
Con	el	dinero	fácil	conseguido	incluso	adquirieron	más	droga	y	de	mejor	calidad	para
vender	 más.	 Cuando	 se	 les	 detuvo	 tenían	 varios	 miles	 de	 euros	 y	 casi	 medio
kilogramo	de	cocaína.

En	una	de	las	conversaciones	por	mensajes	aportada	por	los	padres	a	la	Policía,
dos	de	las	niñas	se	suplicaban	mutuamente	que	fuese	la	otra	a	atender	un	servicio	y
conseguir	 así	 droga	 para	 las	 dos.	 El	 mundo	 en	 el	 que	 se	 habían	 metido	 estaba
compuesto	principalmente	por	sudamericanos	y	centroafricanos,	por	lo	que	las	chicas
ya	 estaban	 acostumbradas	 a	 todo	 tipo	 de	 situaciones.	 Pero	 ese	 cliente	 era
especialmente	desagradable.	La	desesperación	de	los	ruegos	dejaba	claro	hasta	dónde
se	puede	llegar	a	cambio	de	una	dosis.

La	identificación	de	cinco	adolescentes,	sus	testimonios,	y	los	mensajes	y	correos
electrónicos	 aportados	 por	 los	 padres	 de	 Inés	 y	 Luz	 permitieron	 la	 detención,	 en
mayo	de	2012,	de	doce	implicados	en	una	trama	de	trapicheo	de	drogas	y	prostitución
infantil.	 En	 febrero	 de	 2014	 siete	 de	 ellos	 fueron	 condenados	 a	 elevadas	 penas	 de
prisión	por	delitos	de	 tráfico	de	drogas	e	 inducción	a	 la	prostitución.	Cuatro	de	 los
«clientes»	de	la	trama	fueron	absueltos	al	considerarse	que	no	se	había	podido	probar
con	certeza	los	actos	sexuales.

La	muerte	de	Inés	quedó	impune	al	no	poderse	identificar	con	certeza	a	la	persona

www.lectulandia.com	-	Página	84



o	personas	que	le	habían	dado	la	dosis	mortal.
En	diciembre	de	2014,	la	sentencia	fue	confirmada	por	el	Tribunal	Supremo	y	los

responsables	se	encuentran	en	prisión,	aunque	solo	sea	por	delitos	relacionados	con	la
prostitución	de	menores.

En	silencio…
Desde	2010	hasta	2013	han	fallecido	de	forma	violenta	veinticuatro	mujeres	que

ejercían	la	prostitución	en	nuestro	país.	Solo	se	contabilizan	los	asesinatos,	por	lo	que
las	 desapariciones,	 sobredosis	 o	 muertes	 por	 sida	 y	 otras	 enfermedades	 que	 en
cualquier	 otra	 profesión	 se	 considerarían	 «laborales»	 no	 pasan	 a	 las	 estadísticas
oficiales.	Pueden	parecer	cifras	bajas,	pero	solo	son	la	punta	del	 iceberg	que	asoma
en	 nuestra	 sociedad	 «honrada»,	 permaneciendo	 oculta	 la	 mayor	 parte	 de	 ese
submundo	marginal	y	desconocido	que	es	el	comercio	del	sexo.

Cada	 día,	 cientos	 de	 miles	 de	 mujeres	 acuden	 a	 vender	 servicios	 sexuales	 a
lugares	que	legalmente	no	existen	aunque	se	anuncien	con	luces	visibles	a	distancia	o
todo	el	mundo	conozca	su	localización.	Cada	noche	una	industria	fantasma	produce
millones	de	euros	de	beneficios	sin	que	ningún	gobierno	se	plantee	siquiera	obtener
los	correspondientes	impuestos	por	un	sentimiento	de	pudor	y	vergüenza.	El	Estado,
haciendo	dejación	de	su	obligación	de	velar	por	la	salud,	la	seguridad	y	la	libertad	de
sus	ciudadanos,	no	controla	las	enfermedades	de	transmisión	sexual,	la	existencia	de
mafias	o	la	prostitución	forzada.

Y	 detrás	 de	 todo	 está	 la	 avaricia.	 La	 codicia	 de	 unas	 personas	 que,
aprovechándose	de	 la	miseria	de	 los	países	 tercermundistas,	 de	 las	 falsas	 promesas
que	todo	el	mundo	quiere	soñar,	de	la	facilidad	para	enganchar	a	niñas	en	el	mundo
de	 las	 drogas,	 comercia	 con	 sus	 semejantes	 como	 si	 de	 simples	 pedazos	 de	 carne
apetitosa	 se	 tratase,	 conscientes	 de	 que	 la	 lujuria	 sigue	 siendo	 otro	 de	 los	 pecados
extendidos	por	nuestra	 sociedad,	una	 lujuria	que	es	 consecuencia	de	una	 liberación
sexual	mal	entendida.	Porque	sexo	libre	no	es	lo	mismo	que	libertad	sexual.

Las	palizas,	las	coacciones	y	las	extorsiones	son	las	herramientas	para	doblegar	la
voluntad	de	las	mujeres	forzadas	a	prostituirse	por	personas	cuyos	beneficios,	al	igual
que	 su	 ambición,	 no	 tienen	 límites.	 Como	 ninguna	 riqueza	 les	 satisface,	 tampoco
pondrán	límites	a	los	métodos	para	conseguir	cada	vez	más.

Por	 mucho	 que	 se	 ignore	 un	 problema	 este	 no	 se	 soluciona;	 simplemente	 se
oculta.	Pero	con	él	también	escondemos	los	dramas	de	todas	esas	mujeres	inocentes
que	 caen	 en	 esas	 redes	 y	 que	 son	 degradadas	 hasta	 morir,	 dejándolas	 desaparecer
escondidas	tras	un	telón	de	hipocresía.

Existe	una	prostitución	voluntaria	y	libre.	Lo	lógico	sería	regularla,	protegerla	y
oficializarla	 para	 que	 se	 pueda	 distinguir	 de	 la	 forzada.	Actualmente	 es	 imposible.
Discriminando	el	proxenetismo	delictivo	sería	más	fácil	eliminar	a	los	explotadores.

España	abolió	la	esclavitud	de	forma	gradual,	primero	en	la	península	y	luego	en
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las	colonias,	siendo	los	últimos	lugares	las	islas	de	Puerto	Rico	(1873)	y	Cuba	(1880).
Por	 ello	 es	 aún	 menos	 comprensible	 que	 se	 permitan	 ciertas	 prácticas	 de	 trata	 de
personas,	un	comercio	que	poco	o	nada	ha	evolucionado	desde	el	tráfico	de	esclavos.
La	lucha	individual	y	voluntarista	de	la	Policía	no	sirve	de	nada	sin	un	gesto	decidido
por	parte	del	Estado.

Miles	 de	 seres	 humanos	 mueren	 cada	 año	 víctimas	 de	 las	 organizaciones	 de
tráfico	de	personas	y	de	las	redes	ilegales	de	prostitución.	Y	todo	para	que	unos	pocos
ganen	millones	con	la	vida	de	los	demás.	El	ejemplo	de	Inés	y	Luz	nos	ilustra	lo	fácil
que	puede	ser	engañar	o	seducir	a	una	joven.	En	su	caso,	nada	necesitaban	y	nada	les
faltaba,	por	lo	que	tuvieron	que	recurrir	a	las	drogas	para	crearles	esa	necesidad.	En
otros	países	es	suficiente	con	abusar	de	su	miseria	o	de	sus	ansias	por	vivir	igual	que
en	 Occidente.	 Una	 vez	 en	 España,	 y	 dado	 que	 para	 el	 Estado	 no	 existen,	 es	 fácil
manejarlas	ignorando	su	voluntad.

Desde	el	punto	de	vista	jurídico,	las	defensas	de	los	acusados	lucharon	en	el	juicio
para	 conseguir	 la	 nulidad	 de	 las	 pruebas	 consistentes	 en	 las	 comunicaciones	 entre
ellos	y	las	chicas,	comenzando	por	los	mensajes	que	los	padres	habían	descubierto	en
los	teléfonos	y	ordenadores	de	sus	hijas.	Se	alegó	que	habían	violado	la	intimidad	de
las	niñas	y	que,	por	tanto,	lo	descubierto	no	tenía	validez.	Si	hubieran	tenido	éxito	en
su	 alegación,	 posiblemente	 las	 demás	 pruebas	 se	 habrían	 declarado	 nulas.	 Pero	 el
tribunal	 determinó	 que,	 habiendo	 fallecido	 Inés,	 el	 derecho	 a	 su	 intimidad	 recaía
ahora	sobre	sus	padres.	Y	validó	la	prueba.

Pero	 la	 sentencia	 nuevamente,	 como	 tantas	 otras,	 lamenta	 que	 no	 exista	 una
regulación	 de	 la	 intervención	 de	 las	 comunicaciones	 que	 permita	 una	 mayor
seguridad	tanto	en	las	investigaciones	como	en	los	juicios.	Si	los	límites	a	un	derecho
no	 se	 establecen	 —en	 este	 caso,	 el	 secreto	 de	 las	 comunicaciones—,	 las
intervenciones	 han	 de	 interpretarse	 de	 manera	 restrictiva.	Miles	 de	 sentencias	 han
tenido	 que	 absolver	 a	 acusados	 por	 delitos	 muy	 graves,	 pese	 a	 la	 claridad	 de	 los
hechos,	al	 tener	que	declarar	nulas	 las	 intervenciones	telefónicas	o	la	colocación	de
micrófonos.	Incluso	los	tribunales	internacionales	han	instado	a	España	en	reiteradas
ocasiones	 a	 regular	 algo	 que	 ya	 aparece	 en	 todas	 las	 leyes	 de	 los	 países	 europeos.
Pero	 todos	 los	 partidos	 han	 tenido	 claro	 que	 es	más	 popular	 regular	 derechos	 que
imponer	sus	límites.	Y	la	tarea	sigue	pendiente.

Por	suerte,	en	el	caso	de	estas	niñas,	las	defensas	no	encontraron	resquicios	para
derribar	 la	 investigación,	que	demostró	cómo	acabaron	con	 la	vida	de	una	menor	y
destrozaron	las	de	otras	cuatro.	Todo	para	conseguir	dinero	fácil.

Pero	nos	estamos	olvidando	del	avaro	de	Voltaire…

OBSESIÓN	POR	LA	TIERRA
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La	 primavera	 se	 acerca	 y	 cuando	 la	 naturaleza	 comienza	 su	 explosión	 de	 vida,
algo	nace	en	las	entrañas	de	Antonio,	algo	que	le	come	por	dentro,	extendiendo	sus
ramas	y	sus	raíces	hacia	el	cerebro	y	dominando	sus	pensamientos.

Estamos	en	marzo	de	1989,	y	Antonio	aguarda	con	los	ojos	abiertos	a	que	el	día
claree	un	poco.	Su	angustia	le	obliga	a	pensar	una	y	otra	vez	en	su	problema,	al	que
no	encuentra	solución	alguna.	Mejor	dicho,	busca	una	salida	que	le	permita	sentirse
seguro,	pero	no	la	encuentra.	Ese	día	tiene	pensado	acercarse	al	pueblo	para	consultar
sobre	la	cuestión.	Con	un	poco	de	suerte,	a	la	vuelta	quizá	todos	sus	fantasmas	hayan
desparecido.

Tan	pronto	como	el	alba	le	permite	moverse	sin	necesidad	de	linterna,	Antonio	se
levanta	como	un	resorte	y	se	dirige	a	las	cuadras	para	ordeñar	las	vacas	y	renovar	la
hierba	 y	 el	 pienso.	 Mientras	 sus	 manos	 se	 afanan	 con	 los	 aperos,	 su	 mente
obsesionada	sigue	analizando	su	situación.

Ha	 trabajado	 toda	 su	 vida	 para	 construir	 poco	 a	 poco	 una	 pequeña	 granja	 de
tierras	y	ganado.	Esa	propiedad	es	todo	lo	que	tiene,	todo	lo	que	es	y	todo	lo	que	le
queda.	Su	mujer,	 catorce	años	mayor	que	él,	 está	postrada	en	una	silla	de	 ruedas	y
hace	tiempo	que	perdió	la	vista.	Con	setenta	y	ocho	años,	poca	cura	se	puede	esperar.
En	el	pueblo	nunca	se	ha	entendido	bien	ese	matrimonio,	pues	Antonio	tiene	sesenta
y	cuatro	años.	Pero	a	él	nunca	le	ha	importado	demasiado	lo	que	digan	de	él.	Cierto
que	no	han	tenido	hijos,	y	también	es	verdad	que	la	diferencia	de	edad	ha	hecho	que,
siendo	él	un	hombre	sano,	vigoroso	y	con	un	cuerpo	acostumbrado	al	trabajo	físico,
tenga	que	recurrir	al	club	que	hay	en	la	carretera	para	aliviar	sus	necesidades.

Allí	conoció	a	una	brasileña	con	la	que	cogió	algo	de	confianza.	Para	esas	cosas,
mejor	con	alguien	conocido.	Pero	Antonio	no	se	deja	llevar	por	tonterías.	Nunca	se	le
ocurriría	 perjudicar	 su	 hacienda.	 Algunos	 chorizos	 caseros,	 además	 del	 precio
habitual,	 fueron	 suficiente	 prueba	de	 afecto.	Ahora	 la	 brasileña	 se	 ha	 ido	y	 el	 club
parece	estar	más	lejos.

Pasa	 por	 la	 cocina	 a	 tomar	 algo	 caliente	 y	 sigue	«acomodando»	 a	 los	 animales
con	 prisa,	 pues	 quiere	 salir	 pronto	 de	 la	 granja.	Cada	 peseta	 ahorrada	 con	 sudor	 y
sacrificio	ha	servido	para	adquirir	pequeños	bocados	de	tierra	que	añadir	a	las	fincas
que	han	heredado	tanto	él	como	su	mujer.	Las	diminutas	parcelas	han	ido	creciendo
poco	a	poco,	como	deberían	haberlo	hecho	 los	vástagos	que	nunca	 llegaron.	Ahora
tiene	 una	 propiedad,	modesta	 pero	 suficiente	 para	 vivir	 holgadamente.	 Ha	 tardado
años	 en	 conseguir	 los	 últimos	 campos	 de	 labor	 que	 acaba	 de	 comprar.	 Eran	 de	 su
familia	que	vive	en	Brasil	y	ha	pasado	mucho	tiempo	negociando.	Ni	siquiera	los	que
están	emigrados	quieren	vender	sus	campos;	prefieren	tenerlos	baldíos	y	comidos	por
la	maleza	y	los	matorrales	antes	que	desprenderse	de	ellos.	Es	como	perder	las	raíces,
y	eso	siempre	cuesta.	Los	señoritos	de	ciudad	no	lo	entienden,	pero	la	tierra	es	parte
de	uno,	como	el	alma,	con	la	diferencia	de	que	la	puedes	tocar.

Lleva	toda	su	vida	trabajando	como	un	mulo,	sin	lujos	ni	comodidades.	La	granja
no	 distingue	 laborables	 de	 días	 festivos;	 la	 única	 diferencia	 es	 que	 los	 días	 de
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descanso	hay	que	 levantarse	más	 temprano	para	atender	a	 los	animales	y	descansar
antes	de	volver	a	atenderlos	por	la	noche.	Y	así	un	día	tras	otro,	hasta	que	te	llame	la
muerte.

Al	 terminar	 las	 labores,	 Antonio	 se	 asea	 un	 poco	 y,	 arreglado	 con	 formalidad,
camina	 hasta	 la	 casa	 de	 su	 hermano	 para	 recogerlo.	 Sobre	 las	 diez	 de	 la	 mañana
parten	 juntos	 hacia	 la	 villa.	 Por	 el	 camino,	 Antonio	 le	 confiesa	 a	 su	 hermano	 sus
preocupaciones.	 Con	 estas	 últimas	 tierras	 estaban	 tardando	 mucho	 en	 el	 papeleo.
Puede	 que	 el	 problema	 fuese	 que	 los	 vendedores	 están	 en	 el	 extranjero	 y	 que	 los
papeles	 se	hayan	 tramitado	por	poderes,	o	puede	que	 la	casualidad	haya	hecho	que
todo	 fuese	 más	 despacio,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 todavía	 hay	 registros	 en	 las
propiedades	 que	 no	 están	 a	 su	 nombre.	 Le	 preocupa	 que,	 al	 no	 constar	 él	 en	 el
catastro	y	no	pagar	aún	los	impuestos,	el	Estado	quiera	quitárselas.	Y	también	que	los
vecinos	 las	 den	 por	 abandonadas	 y	 se	 apropien	 de	 ellas.	 No	 es	 difícil,	 ya	 que
cualquiera	podría	pensar	que	no	tienen	dueño.	Lo	cierto	es	que	lleva	varias	semanas
sin	dormir,	pues	no	puede	soportar	la	idea	de	que	le	quiten	un	metro	cuadrado.

Su	hermano	trata	de	tranquilizarle.	Los	documentos	siempre	tardan	en	tramitarse,
pero	eso	no	tiene	por	qué	significar	nada	malo.	Además,	dispone	de	los	contratos	de
compra	 perfectamente	 firmados	 y	 legalizados,	 por	 lo	 que	 las	 tierras	 son	 suyas.	No
debe	 preocuparse.	De	 todos	modos,	 para	 eso	 van	 a	 la	 villa,	 para	 preguntar	 por	 los
registros.

Lo	primero	es	efectuar	algunas	compras	y	encargos	domésticos.	Luego,	acudir	al
notario	para	consultar	su	desesperación.	El	fedatario	público	intenta	tranquilizarle.	Él
no	ve	defecto	alguno	en	las	escrituras	de	sus	nuevas	fincas,	así	que	pronto	aparecerán
registradas	correctamente.	Antonio	expone	su	temor	de	que	el	Estado	se	las	quite	por
no	 abonar	 la	 contribución,	 pero	 el	 notario	 trata	 de	 convencerlo	 de	 que	 eso	 es	 una
inquietud	 infundada,	 pues	 nunca	 se	 embargan	 fincas	 por	 impago	 de	 impuestos.	 En
todo	caso,	le	reclamarán	el	pago	y	los	atrasos.

Salen	 del	 notario	 y	 apenas	 paran	 un	 rato	 en	 un	 bar	 para	 esperar	 la	 hora	 de	 la
siguiente	consulta.	Antonio	toma	un	vaso	de	leche,	pues	no	tiene	ningún	vicio.	Ahora
toca	acudir	al	abogado.

También	 el	 letrado	 intenta	 tranquilizarle	 y	 calmarlo.	 Nadie	 le	 va	 a	 quitar	 sus
fincas.	Puede	que	no	figuren	a	su	nombre	en	todos	los	registros,	pero	eso	no	le	quita
la	condición	de	propietario.	Antonio	ha	oído	que	algunos	vecinos	de	su	pueblo	se	han
reunido	para	organizar	el	aprovechamiento	de	unos	riegos	y	se	teme	que	le	vayan	a
quitar	 los	 derechos	 de	 agua	 que	 le	 corresponden.	 El	 abogado	 le	 resta	 importancia,
primero	 hay	 que	 ver	 qué	 ocurre.	 Si	 le	 quitan	 aguas	 a	 las	 que	 tiene	 derecho,	 ya
reclamarán.	Hay	que	esperar	antes	de	preocuparse.

Antes	de	volver	a	casa,	pasan	por	el	banco	a	pagar	los	recibos	de	la	contribución
que	sí	 le	han	enviado.	Lo	ha	dejado	para	el	 final	porque	pensaba	que	 la	mañana	 le
daría	para	hacerse	cargo	de	todo.

Los	dos	hermanos	salen	de	 la	villa	de	 regreso	hacia	 la	pequeña	aldea	en	 la	que

www.lectulandia.com	-	Página	88



viven.	Antonio	vuelve	a	casa	con	los	mismos	fantasmas	que	le	acompañan	desde	hace
semanas.	 Nadie	 entiende	 sus	 preocupaciones.	 Se	 acerca	 el	 tiempo	 de	 la	 siembra	 y
muy	pronto	el	 campo	 será	una	vorágine	de	 trabajo.	Si	pierde	esta	 cosecha,	 será	un
desastre	y	no	podrá	ampliar	el	número	de	vacas.	Bastante	complicado	es	entender	que
no	se	puede	producir	más	leche	de	la	que	le	marca	el	gobierno.	Como	si	la	gente	ya
no	comiese	queso…	Antes,	si	 tenías	una	buena	cosecha,	vendías	mucho,	y	si	 tenías
una	mala,	vendías	poco.	Las	lluvias	y	las	heladas	marcaban	la	producción.	Había	que
entender	a	la	naturaleza,	sabiendo	que	es	imposible	dominarla,	solo	para	aprovecharla
mejor.	Ahora	los	políticos	quieren	gobernar	la	agricultura.	Este	mundo	moderno	no	es
para	él.

Y,	 además,	 cada	 año	 que	 pasa	 se	 siente	 más	 viejo.	 Aún	 es	 fuerte	 y	 ágil,	 pero
pronto	 los	 años	 le	 pesarán	 en	 la	 espalda.	 Cada	 vez	 está	más	 débil	 y	 los	 demás	 lo
perciben.	Hace	poco	estuvo	en	el	médico,	que	le	vio	más	triste	de	lo	habitual.	Cuando
le	 comentó	 sus	 preocupaciones,	 el	 doctor	 le	 recomendó	 que	 descansase,	 que
procurase	dormir	bien,	y	le	recetó	Valium	para	el	insomnio.	Le	explicó	que	estaba	un
poco	 depresivo,	 pero	 que	 era	 normal	 por	 la	 edad,	 el	 cambio	 de	 estación,	 las
preocupaciones,	las	enfermedades	de	su	esposa…	La	gente	de	ciudad,	especialmente
los	que	 tienen	carrera,	 casi	nunca	 se	preocupan	por	nada.	Y	es	normal,	porque	con
ellos	 nadie	 se	 mete.	 Además,	 tienen	 las	 tierras	 porque	 sí,	 pues	 son	 otros	 los	 que
trabajan.	 Pero	 luego	 bien	 que	 les	 gustan	 las	 verduras	 cuando	 se	 las	 llevas.	 Pero
cuando	eres	un	simple	aldeano	nadie	te	respeta.

Los	 vecinos	 aún	 tienen	 hijos	 que	 les	 ayudan	 en	 la	 granja	 y	 que	 les	 pueden
defender	 si	 alguien	 les	mueve	 las	 lindes.	 Pero	Antonio	 está	 solo	 y	 desvalido.	Nota
que	tantos	años	de	sacrificios	no	han	servido	para	nada.	Tanto	esfuerzo	y	sudor	para
juntar	 terruños	y	conseguir	una	superficie	digna,	y	ahora,	poco	a	poco,	se	 los	están
quitando.	Primero	será	el	riego.	Seguro	que	se	han	puesto	de	acuerdo	a	sus	espaldas
para	repartirse	su	agua.	Y	sin	agua	los	campos	no	producen.	Luego	le	cambiarán	los
mojones	que	delimitan	las	propiedades	para	robarle	metros.

Y	 si	 saben	 que	 las	 fincas	 de	 los	 primos	 de	Brasil	 están	 sin	 inscribir,	 intentarán
registrarlas	a	su	nombre.	Y	será	demasiado	tarde.	Es	demasiado	viejo	para	ponerse	a
pleitear,	pues	morirá	antes	de	que	todo	acabe.	Antes	de	que	eso	ocurra,	prefiere	que	le
quiten	la	vida.

Al	llegar	a	la	aldea,	Antonio	invita	a	su	hermano	a	comer.	Tienen	costillas.	Sobre
las	 tres	 menos	 cuarto	 de	 la	 tarde,	 Antonio	 sale	 de	 casa.	 Su	 mujer	 declarará	 días
después	que	le	pidió	que	fuese	a	por	perejil	y	que	ya	no	volvió.	Su	cuñado	hacía	un
rato	que	se	había	marchado.	Pero	puede	que	ella	no	lo	recuerde	bien,	pues	a	veces	le
falla	la	memoria.

Bajo	la	chaqueta	de	pana,	Antonio	esconde	un	enorme	cuchillo	de	sangrar	cerdos.
Cuarenta	 centímetros	 de	 hoja.	 Se	 dirige	 a	 un	 alpendre	 cercano	 y	 encuentra	 a	 un
vecino.	Sin	darle	 tiempo	a	 reaccionar,	 le	asesta	varias	puñaladas,	pero,	por	 fortuna,
solo	 le	 causa	 varias	 heridas.	 Mientras	 el	 herido	 corre	 a	 pedir	 ayuda	 y	 avisar	 a	 la
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Guardia	Civil,	Antonio	regresa	a	casa.	El	ganado	ha	estado	 todo	el	día	encerrado	y
debe	sacarlo	a	pacer.	Así	que	se	dirige	a	las	cuadras	y	lleva	a	las	vacas	a	una	pradería
cercana.	Después	continúa	con	su	paseo	sangriento.

Algunos	 testigos	 declararán	 que	 un	 grupo	 de	 personas	 que	 esperaba	 el	 autobús
para	acudir	a	un	funeral	escuchó	los	gritos	de	auxilio,	pero	nadie	le	dio	importancia.
Así	que	cuando	el	autobús	llegó,	se	marcharon	tranquilos.

Mientras	tanto,	Antonio	recorre	los	caminos	obsesivo.	Divisa	a	tres	vecinos,	dos
mujeres	 y	 un	 hombre,	 y	 se	 acerca	 a	 ellos	 escondiendo	 el	 cuchillo.	 Al	 llegar	 a	 su
altura,	primero	golpea	al	hombre	y	a	continuación	lo	acuchilla.	Una	de	las	mujeres	le
recrimina	 la	 acción	 y	 trata	 de	 detenerlo.	Quizá	 no	 era	 consciente	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo	y	por	eso	no	huyó.	A	Antonio	le	resulta	fácil	darle	muerte.	La	otra	mujer
sale	corriendo	y	salva	la	vida.

Por	 un	 camino	 de	 tierra	 se	 acerca	 a	 la	 aldea	 contigua.	 Dos	 hermanas	 y	 sus
maridos	trabajan	el	campo.	A	tres	les	da	muerte	allí	mismo,	en	la	finca,	y	a	la	cuarta
la	 persigue	 hasta	 alcanzarla	 y	 asesinarla.	 No	 es	 posible	 determinar	 cuánto	 tiempo
estuvo	recorriendo	aquella	aldea,	pero	sí	se	sabe	que,	al	no	ver	a	nadie	más,	regresa	a
su	casa.

De	nuevo	en	su	aldea,	se	cruza	con	una	vecina	a	la	que	deja	tendida	en	medio	del
camino	rodeada	de	un	charco	de	sangre.	Algunos	vecinos,	alertados	de	lo	que	estaba
pasando,	 gritan	 y	 corren	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 El	 hermano	 de	 Antonio,	 cuando	 se
entera	de	 lo	que	 está	 pasando,	 corre	 a	 su	 casa	para	 intentar	 detenerlo.	Como	no	 lo
encuentra,	 se	 lleva	a	 su	cuñada	para	protegerla.	Mientras	 tanto,	 el	 agresor	continúa
recorriendo	la	aldea.

En	su	obsesiva	búsqueda	decide	que	si	no	encuentra	a	más	personas	en	el	campo
o	 en	 los	 caminos,	 las	 buscará	 en	 sus	 casas.	 Así	 que	 entra	 en	 una	 vivienda.	 El
matrimonio	 que	 la	 habita	 trata	 de	 defenderse,	 pero	 es	 inútil.	 Las	 acometidas	 son
salvajes,	y	las	puñaladas,	gravísimas,	tanto	que	Antonio	los	da	por	muertos	y	los	deja
para	 que	 se	 desangren.	 Pero	 la	 fortuna	 quiere	 que	 les	 asistan	 a	 tiempo	y	 salven	 su
vida.

Entra	en	 la	casa	contigua	y	se	enfrenta	a	 su	ocupante.	La	 reacción	de	este,	o	 la
suerte,	o	quizá	el	cansancio	del	agresor,	permite	que	la	víctima	le	arrebate	el	cuchillo
sufriendo	 solo	 algunas	 heridas.	Antonio	 coge	 una	 botella	 y	 le	 golpea	 en	 la	 cabeza
hasta	romperla.

Desarmado,	regresa	a	casa.	Delante	de	su	humilde	hogar	está	aparcado	el	tractor
que	ha	comprado	esa	misma	semana.	Se	dirige	a	un	anexo	de	la	vivienda	y	coge	las
garrafas	 de	 gasoil	 que	 guarda	 para	 no	 tener	 que	 bajar	 al	 pueblo.	Rocía	 el	 vehículo
agrícola	con	combustible	y	después	entra	en	la	casa.	Sigue	vaciando	las	garrafas	hasta
que	ya	no	queda	nada	en	su	interior	y	prende	fuego	al	suelo.

Las	viejas	maderas	no	necesitan	mucho	acelerante	para	arder	como	papel	seco,	así
que	 las	 llamas	 se	 extienden	 con	 facilidad.	 El	 humo	 alerta	 a	 dos	 vecinos	 que,
ignorando	aún	la	tragedia,	creen	que	Antonio	sufre	alguna	desgracia.	De	modo	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	90



acercan	 corriendo	 e	 intentan	 entrar	 en	 la	 casa	 para	 apagar	 las	 llamas.	 Antonio	 les
recibe	de	pie,	con	un	hacha	en	la	mano,	y	les	pregunta	qué	vienen	a	hacer	y	si	acaso
quieren	que	 les	mate.	Consiguen	 salir	 de	 allí	 y	 salvar	 sus	vidas.	Segundos	después
Antonio	sube	las	escaleras	entre	las	llamas	y	se	tumba	en	la	cama	a	esperar	la	muerte.

La	Guardia	Civil	recorre	las	calles	del	pueblo	en	busca	del	agresor	y	tratando	de
localizar	heridos	y	muertos.	La	columna	de	humo	les	alerta	y	acuden,	junto	a	algunos
paisanos,	 a	 ver	 qué	 ocurre.	 Mientras	 llegan	 los	 bomberos,	 unos	 cuantos	 intentan
sofocar	las	llamas	con	cubos	y	mangueras,	mientras	otros	siguen	el	rastro	de	locura
dejado	por	Antonio	con	el	propósito	de	auxiliar	a	cualquiera	que	hubiese	 tropezado
con	él.

En	 coches	 particulares	 se	 trasladan	 a	 los	 lesionados	 hasta	 la	 villa	 para	 ser
atendidos	de	urgencia.	El	saldo	inicial	es	de	seis	muertos,	pero	una	mujer	herida	de
gravedad	fallecerá	días	después,	por	lo	que	la	cifra	se	elevará	a	siete.	Asimismo	deja
seis	personas	heridas	de	diferente	gravedad.

Un	rastro	sangriento	de	semejante	magnitud	es	difícil	de	explicar.	Antonio	tiene
sesenta	 y	 cuatro	 años,	 pero	 aún	 conserva	 el	 vigor	 y	 la	 agilidad	 de	 un	 hombre	 de
campo,	lo	que	le	ha	permitido	atacar	a	varios	varones	más	jóvenes	que	él	e	igual	de
fornidos.	Incluso	el	hallazgo	de	un	hacha	ensangrentada	lleva	a	los	investigadores	a	la
conclusión	de	que	alguno	de	los	agredidos	podía	haber	estado	trabajando	con	dicha
herramienta,	pero	no	le	bastó	para	defenderse.	Por	el	contrario,	las	heridas	de	algunos
de	 los	muertos	 parecen	 indicar	 que	 el	 agresor	 se	 apoderó	 del	 instrumento	 y	 que	 la
utilizó	como	arma	para	luego	tirarla.	Solo	la	determinación	y	la	firmeza	del	atacante
pueden	explicar	semejante	resultado,	pues	matar	no	es	fácil.

Cuando	 los	 bomberos	 consiguen	 sofocar	 el	 fuego,	 la	 casa	 está	 prácticamente
destruida	 y	 derrumbada.	 Y	 entre	 los	 escombros	 encuentran	 el	 cadáver	 de	 Antonio
calcinado.

En	silencio…
Con	su	muerte,	Antonio	se	llevó	consigo	muchas	explicaciones.	Hasta	aquel	día

había	sido	un	vecino	normal,	con	sus	rarezas	y	sus	virtudes	como	todo	el	mundo.	Era
hombre	de	campo	desde	la	cuna,	tan	habilidoso	con	los	animales	que	los	lugareños	de
los	pueblos	cercanos	le	llamaban	cuando	el	ganado	enfermaba	o	se	ponía	de	parto	y	el
veterinario	 no	 llegaba.	 Le	 consideraban	 tacaño,	 porque	 no	 gastaba,	 pero	 vivía
conforme	 a	 su	 forma	 de	 pensar.	 Era	 poco	 sociable,	 pero	 nunca	 tuvo	 problemas	 ni
provocó	enfrentamientos	con	nadie.

Carecía	 de	 vicios	 y	 su	mayor	 placer	 era	 el	 trabajo.	 Los	 domingos	 no	 faltaba	 a
misa,	limpio	y	bien	vestido,	con	el	respeto	que	el	culto	impone.	Cuentan	que	una	vez
le	dijo	a	un	sobrino	que	no	disparase	a	las	golondrinas	porque	le	habían	quitado	las
espinas	a	Jesús,	y	tampoco	a	las	palomas,	porque	son	como	de	la	familia.

Hijo	de	una	familia	numerosa,	sus	dos	hermanos	mayores	habían	fallecido	en	la
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guerra,	y	otros	dos	por	un	accidente,	pero	aún	le	quedaban	varios	con	los	que	tenía
relación.	Ninguno	notó	nada	raro	en	él.

Antonio	vivía	para	su	pequeña	granja.	Aparte	de	los	gastos	básicos	para	comer,	el
dinero	solo	 le	servía	para	comprar	 fincas	o	herramientas	para	 trabajar	en	el	campo.
Pudo	haber	invertido	algo	en	arreglar	la	casa,	que	apenas	era	un	puñado	de	piedras	y
maderas	sobre	vigas	a	la	vista,	pero	creía	que	se	trataba	de	un	gasto	inútil.	Ni	siquiera
se	lo	planteó	cuando	su	mujer	se	quedó	en	silla	de	ruedas	por	un	accidente	doméstico,
lo	 que,	 unido	 a	 la	 ceguera,	 le	 reducía	 enormemente	 la	 movilidad.	 Pudo	 haber
adaptado	la	casa	entonces,	pero	no	lo	hizo.	No	trabajaba	para	conseguir	comodidades
ni	desahogos.	Trabajaba	para	conseguir	más	terreno	que	trabajar.

En	el	 campo	se	diría	que	era	un	esclavo	de	 sus	 tierras,	y	 la	 frase	es	gráfica.	El
hombre	 se	 cree	 dueño,	 pero	 el	 verdadero	 propietario	 es	 la	 tierra,	 que	 termina
poseyendo	 a	 la	 persona	 hasta	 que	 esta	 no	 importa	 y	 deja	 de	 existir	 como	 tal.	 Su
supervivencia	solo	tiene	sentido	si	es	para	servir	a	la	propiedad,	para	cuidarla,	hacerla
más	grande,	aunque	haya	de	sacrificar	sudor	y	comodidades.	Y	no	es	necesario	que
sean	grandes	fincas.	Antonio	acababa	de	comprar	un	tractor,	porque	la	angostura	de
sus	 campos	 no	 le	 permitió	 usarlo	 antes.	 No	 es	 el	 tamaño	 de	 la	 propiedad	 lo	 que
determina	la	esclavitud,	sino	la	intensidad	de	la	obsesión.

Su	 mujer	 dijo	 después	 que	 Antonio	 debió	 de	 sufrir	 algún	 arrebato.	 Algunos
medios	afirmaron	que	se	volvió	loco.	Su	médico	simplemente	declaró	que	aquel	día
le	había	visto	triste	y	preocupado.	Pero	quizá	el	miedo	a	perder	una	mínima	parte	de
sus	propiedades	 fuese	para	 él	más	 insoportable	que	 el	miedo	 a	 la	muerte,	 y	 de	 ese
modo	justificaba	no	solo	su	propio	fin,	sino	también	el	de	otros.

TACAÑO	HASTA	MORIR

Un	polvoriento	camino	agrícola	se	aleja	del	pueblo	en	dirección	a	los	campos	de
cultivo.	En	un	lateral,	una	caseta	de	seis	metros	cuadrados,	otrora	almacén	de	aperos,
está	rodeada	de	latas	y	maderas.	El	color	blanco	de	sus	viejas	paredes	encaladas	y	su
delgado	tejado	le	dan	apariencia	de	estar	hecha	de	cartón.	Las	cigarras	chirrían	bajo	el
sol	aplastante	del	verano	castellano.	Un	agricultor	que	pasa	cree	divisar	algo	extraño
y	se	acerca	sorprendido	porque	le	ha	parecido	ver	algo	más	que	la	miseria	habitual.
En	 la	 parte	 trasera,	 en	 el	 exterior	 de	 la	 chabola,	 un	 pequeño	 espacio	 acotado	 con
chapas	viejas,	quizá	para	protegerlo	del	frío	en	invierno,	parece	hacer	 las	funciones
de	una	cocina	en	la	que	hay	una	hoguera	apagada,	unas	latas	como	de	cacerola	y	dos
garrafas	de	agua	raídas	por	el	uso.

Allí	yace	el	cuerpo	sin	vida	de	un	hombre	al	que	nadie	conoce	en	realidad.	Había
sido	el	enterrador	del	pueblo	hasta	que	la	edad	se	lo	impidió,	y	cuando	dejó	de	acudir
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a	 enterrar	 a	 los	 muertos,	 también	 dejó	 de	 acercarse	 a	 los	 vivos	 salvo	 para	 lo
imprescindible.

Cuando	la	comisión	judicial	llega	para	levantar	el	cadáver,	alguien	que	sabe	algo
sobre	 él	 les	 dice:	 «Mírenle	 bien	 los	 bolsillos,	 que	 seguro	 que	 lleva	 dinero».	 Y
encuentran	veintiocho	mil	euros.

Santiago	había	trabajado	como	cualquier	otra	persona	y,	cuando	se	retiró,	cobraba
una	 pensión	 que	 le	 permitía	 vivir	 con	 dignidad.	 Pero	 nunca	 tocó	 un	 euro	 de	 aquel
dinero.	Vivía	sin	luz	y	sin	agua;	dormía	en	el	suelo	y	se	alimentaba	de	sobras	que	mal
cocinaba	 en	 latas	 herrumbrosas.	 Aun	 así	 sobrevivió,	 aunque	 a	 eso	 no	 se	 le	 pueda
llamar	vida.	Tenía	ochenta	y	ocho	años.

Es	 posible	 que	 Santiago	 hubiera	 hecho	 buena	 amistad	 con	 la	 Parca	 después	 de
tantos	años	llevándole	cristianos,	y	quizá	esta	le	anunció	su	final,	pues,	poco	antes	de
morir,	 caminó	 hasta	 el	 pueblo	 y	 entró	 en	 el	 banco.	 Retiró	 su	 dinero	 y	 se	 lo	 llevó
consigo	 a	 aquel	 agujero	 que	 él	 llamaba	 hogar.	 Durante	 unos	 días	 durmió	 con	 él
pegado	 a	 su	 pecho,	 quizá	 soñando	 con	 todas	 las	 comodidades	 que	 esos	 billetes	 le
habrían	podido	ofrecer.

EL	ALTO	PRECIO	DE	LA	VIDA	ETERNA

Es	 noviembre,	 y	 el	 frío	 y	 las	 nieves	 no	 dejan	 de	 castigar	 el	 interior	 de	 la
península.	Los	servicios	sanitarios	acuden	a	auxiliar	a	un	vecino	de	una	hermosa	villa
escondida,	 pues	 parece	 encontrarse	 mal.	 Tras	 el	 umbral	 de	 cada	 casa	 saben	 que
pueden	hallar	cualquier	cosa,	y	ya	están	acostumbrados	a	que	la	fachada	sea	solo	eso,
fachada.	Pero	descubran	lo	que	descubran,	ellos	se	centran	en	su	labor.	En	este	caso,
la	humilde	casa	de	aspecto	abandonado	encierra	un	cúmulo	de	desperdicios	y	objetos
acumulados	por	todas	partes.	La	apariencia	pobre,	casi	miserable,	de	lo	que	ven	allí
dentro	 relata	 a	 gritos	 una	 vida	 de	 privaciones	 e	 incomodidades.	 Apenas	 hay	 lo
esencial	para	subsistir,	y	el	resto	son	montones	de	cosas	que	otros	han	desechado	pero
que	se	recogieron	por	si	llegaban	a	tener	algún	valor.

Cuando	se	dio	aviso	a	la	familia	nadie	se	sorprendió.	Conocían	el	mal	estado	de
salud	del	fallecido,	pues,	además	de	su	avanzada	edad	—setenta	y	nueve	años—,	un
sobrino	había	estado	quince	días	junto	a	su	cama	durante	un	ingreso	hospitalario.

En	cuanto	al	estado	de	 la	casa,	sus	familiares	sabían	que	el	 fallecido	había	sido
una	persona	huraña	y	reservada	que	se	pasó	la	vida	entre	austeridad	y	misas.	Sabían
que	 había	 sido	 comercial	 en	 una	 ciudad,	 pero	 nunca	mencionó	 qué	 vendía.	 Por	 la
prensa	descubrirán	que	había	sido	representante	de	papel	autocopiante	para	máquinas
de	escribir.

Cierto	que	 la	 enorme	acumulación	de	 lo	que	cualquier	persona	normal	 llamaría
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desperdicios	 les	 era	 desconocido,	 pero	 encajaba	 perfectamente	 con	 el	 carácter
acaparador	y	tacaño	del	muerto.	Su	fallecimiento	les	obligó	a	afrontar	la	ardua	tarea
de	vaciar	y	limpiar	todo	aquello	para	poder	convertirlo	en	una	vivienda.

Retirada	la	inmundicia,	descubrieron	que	la	construcción	amenazaba	ruina	y	que
apenas	 podría	 tener	 otro	 uso	 que	 el	 de	 solar.	Así	 que	 despidieron	 al	 viejo	 sin	más
emoción	que	la	del	lamento	por	una	vida	malgastada	de	esa	manera.

Y	 entonces	 llegó	 el	 papeleo.	 El	 anciano	 había	 dejado	 testamento	 y	 los	 tres
familiares	 directos	 del	 fallecido	 acudieron	 al	 notario	 para	 conocer	 su	 contenido.	El
difunto	había	dejado	al	obispado	todas	las	propiedades	que	poseía	en	la	villa	en	la	que
había	vivido,	en	concreto,	dos	casas	y	diversas	fincas.	A	una	orden	religiosa	le	dejaba
un	piso,	 varias	plazas	de	garaje	 y	 algunos	 trasteros	 localizados	 en	una	gran	 ciudad
española,	así	como	otro	piso	en	la	costa.	Y	treinta	y	tres	mil	euros	en	efectivo	a	otra
orden.	 En	 total,	 donaba	 un	millón	 quinientos	mil	 euros	 a	 la	 Iglesia,	 y	 rogaba	 que
rezasen	trescientas	treinta	misas	por	su	alma.

No	se	olvidó	de	sus	allegados,	a	quienes	dejó	tres	mil	euros	a	cada	uno.	En	total,
nueve	mil	euros.	Como	era	de	esperar,	la	sorpresa	y	el	descontento	llenaron	el	ánimo
de	los	tres	familiares,	un	cuñado	y	dos	sobrinos,	que	vieron	que	una	fortuna	de	la	que
no	sabían	nada	pasaba	delante	de	sus	narices	para	desaparecer	de	golpe.

Uno	 de	 los	 sobrinos	 mostró	 su	 malestar	 públicamente,	 contrariado	 por	 haber
cuidado	de	 alguien	 tan	 avaro	 y	 desagradecido.	También	 expresó	 su	 sorpresa	 por	 el
hecho	de	que	una	persona	que	se	había	privado	de	todo	mientras	estuvo	vivo	llegase	a
acumular	 semejante	 fortuna.	 Declaró	 que,	 viendo	 su	 casa,	 parecía	 que	 padecía	 el
síndrome	 de	 Diógenes,	 un	 trastorno	 que	 volveremos	 a	 mencionar	 en	 el	 capítulo
dedicado	a	la	pereza.	Debe	su	nombre	a	un	filósofo	griego	que	creía	que	el	hombre
era	esclavo	de	sus	posesiones	y	que,	para	ser	libre,	ha	de	liberarse	de	todas	las	que	no
sean	imprescindibles.	Diógenes	vivía	en	una	tinaja	colocada	en	una	calle	en	la	Atenas
de	Alejandro.	Se	cuenta	como	anécdota	(seguramente	fabulada)	que	solo	poseía	una
manta	 para	 cubrirse	 y	 una	 bolsa	 en	 la	 que	 llevaba	 su	 escudilla	 para	 comer	 y	 un
cuenco	 para	 beber.	 Dicen	 que	 un	 día	 vio	 a	 un	 niño	 bebiendo	 directamente	 de	 una
fuente,	ayudado	solo	por	su	mano,	así	que	tiró	el	vaso	y	pensó	que	el	niño	era	más
sabio	que	él.

Lo	curioso	es	que	el	nombre	de	este	personaje	denomine	a	un	síndrome	que	es
todo	lo	contrario:	la	acumulación	compulsiva	de	cosas,	incluso	recogidas	de	la	basura
o	 de	 la	 calle,	 con	 la	 idea	 de	 que	 algún	día	 pueden	 tener	 algún	 valor	 o	 utilidad.	Es
como	 un	 acopio	 de	 expectativas	 ilusorias	 que	 convierte	 la	 vivienda	 de	 quienes
padecen	este	trastorno	en	auténticos	basureros.

Ni	 los	vecinos	de	nuestro	piadoso	«rico	humilde»	ni	 sus	parientes	 sospechaban
que	 aquel	 hombre	 que	 se	 privaba	 de	 todo	 pudiese	 tener	 dinero	 y	 propiedades.	 Y
mucho	menos	podían	imaginar	que	era	millonario.

Lo	curioso	de	este	avaro,	en	el	sentido	kantiano	de	la	palabra,	es	que	toda	su	vida
acumuló,	 cual	 hormiga,	 todo	 el	 capital	 que	 pudo,	 privándose	 de	 las	 más	 mínimas
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comodidades	o	disfrutes	que	ofrece	este	mundo	ante	la	expectativa	de	una	futura	vida
mejor	 que	 nunca	 puede	 llegar,	 porque	 el	 dinero	 ahorrado	 se	 acabaría.	 Pero	 en	 su
mente	fue	capaz	de	encontrar	una	forma	de	llevarse	consigo,	más	allá	de	la	muerte,
toda	su	riqueza;	al	dejársela	a	la	Iglesia,	compraba	una	vida	eterna.
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Las	 tres	 religiones	 monoteístas	 coinciden	 en	 considerar	 que	 el	 primer	 crimen
sangriento	cometido	sobre	la	faz	de	la	tierra	tuvo	como	motivación	la	envidia.	Caín,
hijo	de	nuestros	primeros	padres,	Adán	y	Eva,	al	ver	que	las	ofrendas	de	su	hermano
Abel	agradaban	al	Señor	más	que	las	suyas,	en	 lugar	de	mejorar	su	actitud,	se	dejó
llevar	por	el	odio	y	los	celos,	y	acabó	con	la	vida	de	aquel	que	le	superaba	en	virtudes
a	los	ojos	del	Creador.

Pese	a	ser	este	pecado	el	que	motivó	la	primera	muerte	violenta	que	se	recoge	en
el	libro	del	Génesis	del	Antiguo	Testamento,	la	envidia,	sin	embargo,	no	figuró	como
falta	grave	en	las	primeras	listas	de	ofensas	mortales.	Como	se	indica	en	el	prólogo,
no	 es	 hasta	 el	 siglo	 VII	 que	 el	 papa	 Gregorio	 la	 incluye	 en	 su	 enumeración	 de
«pecados	capitales».	Santo	Tomás,	por	su	parte,	resalta	la	importancia	de	este	defecto
e	 indica	 que	 «por	 la	 envidia	 entró	 el	 pecado	 en	 el	 mundo»,	 pues	 opina	 que	 el
demonio,	 celoso	 de	 la	 cercanía	 del	 hombre	 a	 Dios,	 le	 corrompió	 con	 el	 «pecado
original»	para	que	el	Creador	dejase	de	amarle.

Etimológicamente,	«envidia»	significa	mirar	hacia	otro	desde	uno	mismo.	Y	esa
raíz	puede	considerarse	acertada,	ya	que	 la	 envidia	 es	 la	 reacción	adversa	ante	una
comparación	que	 se	produce	cuando	vemos	a	otro	y	deseamos	arrebatarle	algo	que
tiene,	material	o	personal,	o	le	odiamos	y	deseamos	mal	por	poseerlo.	Y	también	es
envidia	 el	 goce	 propio	 cuando	 contemplamos	 la	 desdicha	 ajena.	 Quizá	 porque	 la
envidia	entra	por	los	ojos,	Dante,	en	el	infierno	de	su	Divina	Comedia,	 representó	a
los	pecadores	de	este	mal	penando	con	los	ojos	cosidos.

Pero	 no	 siempre	 se	 ha	 tratado	 a	 la	 envidia	 como	 una	 lacra	 y,	 por	 ejemplo,	 en
Atenas	 llegó	a	 institucionalizarse.	Los	ciudadanos	 libres,	de	forma	anónima,	podían
proponer	 que	 un	 miembro	 de	 su	 comunidad	 fuera	 expatriado	 (condenado	 al
ostracismo)	 por	 gozar	 de	 excesiva	 relevancia.	 Ocultos	 tras	 el	 voto	 secreto,	 los
envidiosos	condenaron	al	destierro	a	muchos	grandes	hombres	de	la	Antigüedad	y	a
Atenas	a	la	pérdida	de	sus	capacidades.

Algunos	autores	han	llegado	a	indicar	que	la	envidia	puede	suponer	un	estímulo
para	 mejorar	 y	 alcanzar	 aquello	 que	 se	 desea,	 pero	 olvidan	 el	 enorme	 impulso
destructivo	 que	 inunda	 al	 envidioso.	 Nos	 dice	 Santo	 Tomás	 que	 la	 envidia,	 como
pecado	 capital,	 genera	 alegría	 en	 la	 adversidad	 del	 prójimo	 y	 aflicción	 por	 su
prosperidad,	 así	 como	el	 odio,	 la	murmuración,	 la	 detracción	y	 la	 ira.	Es	detrás	 de
estas	 emociones	 negativas	 donde	 permanecerá	 oculta	 e	 ignorada	 la	 envidia,
emociones	 que	 constituyen	 su	 enorme	 poder	 dañino.	Dicho	 de	 forma	 gráfica,	 para
tener	la	mejor	cosecha,	el	granjero	receloso	no	se	esforzará	más,	sino	que	le	bastará
con	destrozar	las	de	sus	vecinos,	condenando	al	hambre	a	toda	la	comunidad.	Cuando
la	 envidia	 anida	 en	 un	 ser	 simple,	 incapaz	 de	 alcanzar	 por	 sus	 propios	 méritos	 la
virtud	 o	 la	 fortuna	 del	 prójimo,	 generará	 en	 el	 corazón	 del	 mediocre	 el	 deseo	 de
destruir	todo	aquello	que	no	posee.

Otra	 cualidad	 convierte	 este	 pecado	 en	 especialmente	 peligroso.	 Frente	 a	 la
lujuria	 y	 la	 gula,	 de	 las	 que	 incluso	 se	 enorgullecen	 sus	 defensores;	 frente	 a	 la
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avaricia	y	la	pereza,	fáciles	de	reconocer	en	sus	sufridores;	frente	a	la	explosiva	ira	y
la	manifiesta	 soberbia,	 la	 envidia	 suele	 permanecer	 oculta	 en	 la	mente	 de	 quien	 la
sufre.	Y	será	así,	escondida	como	la	víbora	con	que	se	la	representa,	como	aguardará
para	causar	sus	males.

Si	este	pecado	supone	un	riesgo	para	el	que	posee	fortuna	material,	lo	es	más	para
el	dotado	de	inteligencia	o	capacidades	personales,	pues,	en	palabras	de	Leonardo	da
Vinci,	«en	cuanto	nace	la	virtud,	nace	contra	ella	la	envidia».	Esto	explica	por	qué	en
nuestra	sociedad,	teñida	de	envidia,	no	son	los	mejores	los	que	llegan	más	alto	ni	los
que	nos	gobiernan.

UNA	ESPINA	CLAVADA	EN	EL	ALMA

Alberto	vuelve	a	casa	después	de	realizar	unas	compras.	Da	un	par	de	vueltas	con
el	coche	antes	de	aparcar,	pues	el	único	sitio	que	ha	visto	libre	no	le	convence;	está
justo	delante	de	 la	 casa	de	 su	hermana.	Al	 final	 no	puede	 evitarlo	y	 estaciona	 allí.
Cuando	 cierra	 el	maletero	 y	 se	 gira	 para	 ir	 a	 su	 casa,	 cargado	 con	 unas	 bolsas,	 su
cuñado,	Santiago,	se	le	encara.	O	la	casualidad	es	desgraciada	o	le	estaba	esperando.
Inmediatamente	 surge	 una	 discusión	 entre	 los	 dos,	 pues	 desde	 hace	 meses	 ambas
familias	están	enfrentadas	a	causa	de	un	muro.	Alberto	quiso	poner	fin	a	las	broncas
con	su	hermana	por	los	lindes	en	las	propiedades	contiguas	y	levantó	una	pared	que
separase	los	odios.	Sin	embargo,	el	tabique	los	incrementó	y,	desde	hace	tiempo,	los
encuentros	 en	 la	 calle	 son	 siempre	 violentos.	 De	 las	 palabras,	 Alberto	 pasa	 a	 los
hechos	y,	puesto	que	tiene	las	manos	ocupadas,	propina	una	patada	a	Santiago.

Atraído	por	los	gritos,	o	quizá	porque	toda	la	familia	está	al	acecho,	el	sobrino	de
Alberto	baja	a	la	calle	e	interviene	para	defender	a	su	padre.	Pero	la	discusión	no	va	a
más.	Alberto	se	aleja	y	se	dirige	a	su	casa,	pero,	antes	de	perderse	en	el	callejón	que
le	lleva	hasta	ella,	su	sobrino	le	grita,	insultándolo	y	amenazándolo	de	muerte.

Santiago	y	su	hijo	regresan	a	casa	presos	de	la	ira.	Consciente	de	que	Alberto	ha
de	volver	al	coche,	el	primero	sube	a	su	habitación,	coge	una	escopeta	de	cartuchos
del	 calibre	 12	 y	 se	 aposta	 a	 esperar.	Mientras	 tanto,	 su	 hijo	 vigila	 la	 salida	 de	 su
presa…

Alberto	comenta	con	su	pareja	el	incidente	que	acaba	de	producirse	y,	puesto	que
debe	volver	al	automóvil	para	coger	las	bolsas	que	aún	quedan	en	el	maletero,	le	pide
que	le	acompañe.	Por	precaución,	y	aunque	las	discusiones	han	sido	numerosas	pero
poco	violentas,	coge	dos	cuchillos	que	esconde	entre	sus	ropas.	Temeroso	por	si	su
sobrino	le	espera	en	la	calle,	sale	de	casa.	Le	sigue	su	compañera	a	prudente	distancia
y,	detrás	de	ellos,	la	hija	pequeña	de	ambos.

Su	sobrino	vigila	la	casa	de	Alberto,	pues	también	sabe	que	este	tiene	que	volver
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al	coche.	Cuando	le	ve	cruzar	la	puerta,	avisa	a	su	padre,	que	permanece	atento	con	el
arma	preparada.	Alberto	no	tiene	tiempo	de	advertir	la	presencia	de	la	escopeta	y	ni
siquiera	 puede	 reaccionar.	 En	 cuanto	 el	 objetivo	 se	 pone	 a	 su	 alcance	 visual,	 un
disparo	de	postas,	 realizado	a	menos	de	dos	metros,	destroza	el	pecho	de	Alberto	y
acaba	con	su	vida	prácticamente	en	el	acto.	Presos	de	una	furia	desatada,	padre	e	hijo
gritan	 desaforados	 a	 la	 viuda;	 la	 insultan	 y	 amenazan,	 provocando	 su	 huida
aterrorizada	y	la	de	su	hija	pequeña.

La	 presencia	 de	 testigos	 en	 la	 calle	 —apenas	 pueden	 creer	 lo	 que	 acaban	 de
presenciar—	y	el	estruendoso	disparo	de	la	escopeta	de	cartuchos	hacen	que	en	pocos
minutos	una	patrulla	policial	se	persone	en	el	lugar.	Santiago,	todavía	con	el	arma	en
la	mano,	la	entrega	y	se	deja	detener	sin	ofrecer	resistencia.

Padre	e	hijo,	instruidos	por	el	letrado,	que	había	leído	el	atestado,	contarán	a	los
agentes	que	Alberto	trató	de	apuñalarlos	y	que	se	vieron	obligados	a	defenderse.	Pero
los	cuchillos	que	portaba	la	víctima	no	llegaron	a	asomar	de	entre	sus	ropas,	por	 lo
que	ni	siquiera	podían	saber	que	 los	 llevaba.	La	existencia	de	varias	personas	en	 la
escena	permite	reconstruir	el	crimen	y	dejar	claro	que,	aunque	hubo	un	solo	disparo,
fueron	dos	los	autores	materiales,	pues	mientras	uno	vigilaba,	el	otro	se	apostaba	para
sorprender	a	su	presa.	Por	las	declaraciones	de	la	viuda	y	otros	familiares	se	incluye
en	la	acusación	a	la	hermana	del	fallecido	como	presunta	instigadora	del	crimen,	por
lo	que	serán	tres	las	personas	que	se	sentarán	en	el	banquillo.

Terminada	la	instrucción	y	convocado	el	jurado,	se	inicia	el	juicio.	En	la	segunda
sesión	comparece	un	testigo	muy	especial,	hijo	y	hermano	de	los	acusados	—vive	en
el	portal	de	al	lado	de	estos—,	quien	cuenta	que,	al	oír	el	disparo,	salió	a	la	calle	y	vio
a	 su	 padre	 sosteniendo	 la	 escopeta	 mientras	 su	 hermano	 le	 daba	 más	 cartuchos,
aunque	no	hicieron	falta	ante	la	evidencia	de	la	muerte.	Pero	también	explica	que	su
padre	es	un	buen	hombre,	de	carácter	 tranquilo,	y	que	nunca	habría	actuado	así	por
propia	 iniciativa.	Es	entonces	cuando	revela	que	su	madre	nunca	pudo	soportar	que
su	hermano	pequeño	tuviera	éxito,	palabras	que	causan	un	gran	impacto	en	el	jurado.

La	 familia	 de	 Alberto	 era	 de	 origen	 humilde	 y	 con	 escasa	 formación.	 Fue
necesario	 un	 gran	 esfuerzo	 económico	 para	 que	 pudiese	 estudiar	 y,	 gracias	 a	 un
enorme	 sacrificio	 personal,	 logró	 licenciarse	 en	 Derecho.	 Pero	 mientras	 todos	 los
miembros	 de	 la	 casa	 consideraban	 su	 titulación	 un	 logro	 que	 compartir	 y	 del	 que
enorgullecerse,	para	la	acusada	constituía	una	espina	que	se	le	clavó	en	el	alma	y	que,
durante	años,	le	fue	reconcomiendo	el	espíritu.

Ya	casados	y	cada	uno	en	su	propia	casa,	ella	tampoco	podía	soportar	que	la	vida
le	fuese	bien	a	su	hermano,	ni	que	su	carácter	especialmente	trabajador	le	permitiese
mejorar	de	nivel	económico	o	ganarse	el	aprecio	de	la	gente.	Según	relató	el	hijo	de
la	acusada,	cuando	fallecieron	los	padres	de	Alberto	y	de	su	madre	—sus	abuelos—,
ella	decidió	pelear	por	cada	centímetro	de	la	herencia,	y	no	porque	creyese	que	tenía
derecho,	sino	para	hacer	daño	a	su	hermano	y	crear	rencillas	con	las	que	manipular	a
su	esposo	—padre	del	declarante—	hasta	generar	el	odio	y	la	ira	que	provocasen	lo

www.lectulandia.com	-	Página	99



que,	en	efecto,	al	final	sucedió.
El	 impacto	 que	 causó	 la	 declaración	 del	 sobrino	 del	 fallecido	 fue	 tal	 que,	 aun

cuando	en	 las	 sentencias,	por	 lo	general,	no	se	hace	 referencia	a	 los	motivos,	en	 la
condena	que	se	dictó	contra	los	tres	—uno	como	homicida,	otro	como	cómplice	y	ella
como	inductora—	se	dice	expresamente	que	los	acusados	actuaron	instigados	por	el
odio	cerril	y	la	envidia	incontenible	de	la	acusada	hacia	su	hermano.

LAZOS	DE	RESENTIMIENTO

Es	 jueves,	 2	 de	 mayo	 de	 2013.	 La	 Guardia	 Civil	 de	 Tráfico	 y	 las	 urgencias
sanitarias	 acuden	 a	 un	 gravísimo	 accidente	 de	 carretera.	Un	 potente	 vehículo,	 gran
berlina,	ha	arrollado	a	una	pequeña	furgoneta	sacándola	de	la	carretera.	La	violencia
del	 impacto	ha	 sido	de	 tal	 entidad	que	aguardan	 la	presencia	de	 los	bomberos	para
extraer	 de	 entre	 el	 amasijo	 de	 hierros	 los	 cuerpos	 de	 los	 ocupantes	 del	 vehículo
industrial.	Todo	indica	que	se	trata	de	un	matrimonio.	Ella	ha	fallecido	en	el	acto	y,
aparentemente,	él	aún	conserva	un	hilo	de	vida	que	perderá	a	los	pocos	minutos.	El
conductor	del	otro	vehículo	está	siendo	atendido	de	sus	heridas,	 inconsciente,	antes
de	ser	trasladado	de	urgencia	a	un	hospital	cercano.

Los	 agentes	 de	 tráfico	 controlan	 la	 circulación	 para	 garantizar	 la	 seguridad
mientras	 los	 equipos	 sanitarios	 trabajan	 y,	 en	 cuanto	 estos	 finalizan	 su	 labor,
comienzan	la	tarea	de	identificar	a	los	afectados	y	analizar	las	causas	del	siniestro.	La
primera	 sorpresa	 se	produce	 cuando	 los	 cuerpos	 aún	no	han	 sido	 retirados:	 los	 dos
conductores	son	hermanos	y	la	mujer	era	la	esposa	del	hombre	que	iba	al	volante	de
la	furgoneta.	Únicamente	ha	salido	con	vida	el	más	joven,	conductor	del	vehículo	de
gran	cilindrada.	Comienza	a	hablarse	de	una	enorme	y	desgraciada	tragedia	familiar.

En	la	reconstrucción	de	los	accidentes,	los	agentes	recogen	y	sitúan	hasta	el	más
mínimo	indicio	relacionado	con	el	siniestro.	Se	miden	con	total	precisión	las	huellas
dejadas	por	los	neumáticos	—las	de	frenada,	arrastre	y	derrape—	y	son	fotografiadas
desde	 diversos	 ángulos	 para	 que	 se	 aprecie	 la	 diferencia	 entre	 ellas.	 Se	 localiza	 el
punto	 de	 impacto	 por	 los	 restos	 de	 los	 vehículos	 afectados	 y	 por	 los	 rasguños	 del
asfalto,	y	se	sitúan	los	trozos	de	cristal,	las	molduras	y	su	dispersión	para,	a	través	de
sus	proyecciones,	identificar	las	fuerzas	de	rebote	resultantes	de	la	colisión.	Desde	la
posición	 final	 de	 los	 vehículos,	 analizando	 inercias	 y	 vestigios,	 y	 tomando	 en
consideración	 el	 volumen	 y	 el	 peso	 de	 los	 automóviles	 implicados,	 se	 dibuja	 un
croquis	que	permite	visualizar	con	precisión	una	hipótesis,	siempre	muy	cercana	a	la
realidad,	 de	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 La	 experiencia	 suele	 ayudar	 en	 la	 recogida	 e
interpretación	 de	 datos,	 pero,	 sobre	 todo,	 es	 imprescindible	 la	 objetividad	 de	 unos
profesionales	que,	 al	no	estar	 contratados	por	ninguna	de	 las	partes,	 solo	buscan	 la
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verdad.
Los	primeros	datos	sorprenden	a	los	investigadores.	El	lugar	del	siniestro	es	una

carretera	nacional,	con	amplios	carriles	y	arcenes	a	ambos	 lados,	y	delimitados	con
pintura	perfectamente	apreciable.	Es	un	día	soleado,	con	luz,	y	el	firme	está	seco.	El
impacto	se	ha	producido	casi	al	final	de	una	larga	recta,	con	una	buena	visibilidad,	y
todo	 indica	 que	 la	 velocidad	 de	 la	 berlina	 superaba	 ampliamente	 los	 límites
permitidos.	La	 colisión	 ha	 sido	 directa.	La	 parte	 delantera	 del	 automóvil	 golpeó	 la
trasera	de	la	furgoneta,	deformándola	hasta	alcanzar	los	asientos	del	conductor	y	del
copiloto,	para	posteriormente	expulsarla	de	la	carretera.	No	hay	huellas	de	frenada	ni
de	derrape	anteriores	al	alcance.	Todo	indica	que	el	siniestro	ha	sido	intencionado	y
que	el	automóvil	se	dirigió	directamente	contra	la	furgoneta	para	arrollarla.

Mientras	 se	obtienen	 fotografías	y	mediciones,	y	 se	analizan	una	y	otra	vez	 los
vestigios	en	busca	de	respuestas	ante	un	suceso	inexplicable,	a	pocos	kilómetros	del
lugar,	 los	 médicos	 de	 urgencias	 también	 se	 sorprenden	 ante	 la	 extraña	 actitud	 del
herido.	 Sus	 constantes	 vitales,	 sus	 reflejos,	 sus	 signos	 externos…,	 todo	 indica	 que
está	consciente	y	que	no	ha	sufrido	lesiones,	pero	finge	encontrarse	sin	sentido.	Poco
a	 poco,	 el	 personal	 del	 hospital	 comienza	 a	murmurar	 a	 su	 alrededor.	 Empiezan	 a
llegar	noticias	de	que	en	el	otro	vehículo	viajaba	su	hermano,	y	todo	son	comentarios
respecto	de	su	anormal	comportamiento.	Por	fortuna	para	la	posterior	investigación,
el	médico	que	lo	atiende	decide	que,	aunque	no	ha	habido	traumatismo,	ni	causa	que
lo	 justifique,	 se	 le	 practique	un	TAC	craneal,	 aunque	 solo	 sea	 para	 comprobar	 que
finge.	 El	 resultado	 es	 que	 no	 presenta	 ninguna	 lesión	 cerebral,	 y	 tampoco	 hay
hematoma	o	rasguño	alguno.	Pese	a	ello,	cuando	por	fin	parece	recuperar	el	sentido,
el	hombre	vuelve	a	sorprender	a	quienes	le	atienden	—como	sorprenderá	después	a
los	investigadores	y	al	juez—	al	afirmar	que	no	recuerda	nada	de	lo	sucedido.

La	 Policía	 Judicial	 inicia	 entonces	 una	 reconstrucción	 de	 los	 hechos.	 Los	 dos
hermanos	 eran	 conocidos	 empresarios	 de	 la	 zona	 y	 sus	 alrededores,	 y	 habían
compartido	la	misma	sociedad	durante	muchos	años.	El	más	joven,	de	cuarenta	y	un
años,	era	el	comercial	del	negocio,	el	que	tenía	los	contactos,	procuraba	los	pedidos	y
cerraba	 los	 acuerdos.	 El	 mayor,	 de	 cuarenta	 y	 nueve	 años	 cuando	 falleció,	 se
encargaba	 del	 trabajo	 de	 campo,	 siempre	 a	 pie	 de	 obra.	 Dos	 caracteres	 totalmente
distintos;	 uno	 abierto	 y	 extrovertido,	 el	 otro	 reservado	 y	 hogareño.	 Pero	 cada	 uno
estaba	en	su	sitio	y	eran	perfectamente	compatibles	para	crear	un	gran	emporio.

A	finales	de	2012,	las	cosas	no	iban	bien	entre	ellos	y	el	hermano	mayor	decidió
abandonar	la	sociedad	y	montar	su	propia	empresa	en	otra	ciudad.	Dejó	a	su	hermano
el	negocio	familiar,	la	marca,	los	clientes,	el	territorio	e	incluso	las	instalaciones.	Solo
quería	tranquilidad.	Pero,	para	sorpresa	de	todos,	el	hombre	retraído	fue	subiendo	en
los	 negocios	 en	 la	 misma	 medida	 que	 el	 socialmente	 activo	 veía	 marchar	 a	 sus
clientes.	Apenas	unos	meses	sirvieron	para	marcar	una	definida	tendencia.

Las	entrevistas	con	los	testigos	permitieron	conocer	que	aquel	día,	el	2	de	mayo,
el	matrimonio	fallecido	se	disponía,	como	cada	día	después	de	comer,	a	ir	a	una	finca
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de	 su	 propiedad.	 Posiblemente,	 por	 la	mañana	 ambos	 hermanos	 habían	mantenido
una	 discusión,	 pues,	 pese	 a	 la	 separación,	 la	 peor	 fortuna	 del	 menor	 alimentaba
continuos	 reproches.	Así	 pues,	 sabedor	 de	 las	 costumbres	 de	 su	 hermano,	 no	 tenía
más	que	esperarlo	en	el	lugar	adecuado.

Cuando	vio	la	furgoneta	con	el	inconfundible	logotipo	de	la	nueva	empresa	de	su
hermano,	 la	 siguió	 durante	 un	 rato.	 Su	 presencia	 fue	 detectada	 por	 el	matrimonio,
que,	preocupados	al	sentirse	seguidos,	llamaron	a	un	hijo	para	pedirle	que	fuera	a	la
finca	para	defenderles	si	algo	pasaba.

Al	llegar	a	una	larga	recta,	el	perseguidor	dejó	el	espacio	suficiente	entre	ambos
vehículos	para	iniciar	una	potente	embestida	(alcanzó	los	164	kilómetros	por	hora	en
el	momento	del	 impacto)	contra	la	furgoneta,	que	viajaba	a	98	kilómetros	por	hora.
Las	 diferencias	 entre	 ambos	 vehículos	 hizo	 el	 resto.	 Mientras	 la	 furgoneta	 se
deformaba,	haciendo	inútiles	los	cinturones	de	seguridad,	y	era	arrastrada	120	metros
hasta	quedar	 fuera	del	 arcén,	 la	 berlina	 apenas	 sufrió	daños	 en	 el	 frontal,	 haciendo
saltar	 los	 airbags,	 pero	 manteniendo	 el	 habitáculo	 del	 conductor	 intacto.	 A	 280
metros	del	 lugar	donde	se	produjo	el	 impacto,	el	coche	se	detuvo	en	el	borde	de	 la
calzada.

Con	 todos	 estos	 datos	 se	 planteaba	 un	 complejo	 debate	 que	 el	 jurado	 debía
resolver.	 ¿Había	 sido	 un	 accidente,	 fruto	 de	 la	 imprudencia	 de	 un	 conductor	 que,
circulando	a	excesiva	velocidad,	decide	adelantar	a	su	hermano	porque	 le	ha	hecho
una	peineta?	 ¿Había	 sido	un	homicidio	voluntario,	 decidido	 sin	meditarlo	 instantes
antes	del	golpe,	pero	consciente	e	 intencionado,	con	el	que	el	acusado	quiso	acabar
con	 la	 vida	 de	 su	 hermano	y	 su	 cuñada?	 ¿O	había	 sido	un	plan	preparado,	 aunque
fuese	 ese	mismo	día,	 que	 consistía	 en	que	 el	 acusado	 seguiría	 a	 sus	víctimas	hasta
llegar	a	la	recta	elegida	porque	era	la	idónea	para	coger	la	velocidad	suficiente	para
producir	el	impacto	mortal?

Durante	 el	 juicio,	 se	mencionó	 a	Caín	 y	Abel.	 Se	 habló	 del	 carácter	 difícil	 del
acusado,	de	la	diferencia	entre	los	dos	hermanos,	de	cómo	el	que	se	consideraba	a	sí
mismo	inferior	había	mejorado	en	los	negocios	tras	la	separación,	mientras	el	que	se
creía	superior	veía	cómo	su	empresa	iba	cada	vez	peor.	Y	se	habló	de	la	envidia	que
se	 fue	 enquistando	 en	 el	 acusado	 reconcomiéndole	 por	 dentro	 y	 de	 cómo	 intentó
engañar	hasta	a	los	médicos	sin	conseguirlo.

Nuevamente	 la	 motivación	 inclinó	 la	 balanza.	 El	 veredicto	 del	 jurado	 popular
declaró	probado	que	todo	respondió	a	un	plan	preparado	con	antelación.	El	acusado,
consciente	de	que	la	diferencia	entre	los	vehículos	le	permitiría	salir	ileso,	esperó	el
paso	 de	 su	 hermano	 y	 le	 siguió	 hasta	 el	 punto	 que	 había	 elegido.	 Incluso	 su
comportamiento	 posterior	 en	 el	 servicio	 de	 urgencias	 del	 hospital	 parecía
premeditado.	Y	el	juez	lo	calificó	de	asesinato.

Los	recursos	podrán	matizar	los	aspectos	jurídicos,	pero	no	borrar	el	cruel	actuar
de	la	envidia.
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En	silencio…
La	 historia	 de	 Caín	 y	 Abel	 se	 repite	 con	 excesiva	 frecuencia.	 La	 violencia

jurídicamente	denominada	«doméstica»	es	una	lacra	que	afecta	a	más	hogares	de	los
que	 reflejan	 las	estadísticas,	pues	únicamente	aflora	cuando	acontece	una	desgracia
grave.	No	 siempre	motivados	 por	 la	 envidia,	 la	 convivencia	 constante	 de	 personas
muy	 diferentes	 puede	 generar	 violentos	 enfrentamientos.	 El	 roce	 genera	 tanto	 el
cariño	 como	 el	 odio.	 Desde	 los	 tribunales	 poco	 se	 puede	 hacer	 cuando	 las	 únicas
herramientas	son	castigar	al	agresor,	y	este,	una	vez	cumplido	el	castigo	y	finalizado
el	alejamiento,	reanuda	el	contacto	con	la	víctima.	En	muchas	ocasiones,	el	castigo	es
para	 toda	 la	 familia,	 que	 deberá	 soportar	 los	 gastos	 de	 dos	 viviendas.	 Es	 más	 un
problema	de	gestión	emocional	y	prevención	que	de	castigo	e	 incremento	del	odio.
Pero	 mientras	 los	 enfrentamientos	 motivados	 por	 la	 soberbia	 y	 la	 ira	 suelen	 tener
manifestaciones	explosivas	menos	graves,	la	sibilina	envidia	es	más	mortal	y	callada.

LA	SEMILLA	DEL	RENCOR

Andrea	había	nacido	para	ser	madre.	Al	 igual	que	Susanita	en	la	 tira	cómica	de
Mafalda,	 no	 entendía	 a	 aquellas	mujeres	 cuyas	 aspiraciones	 en	 la	 vida	 rompían	 el
armónico	molde	 de	 cuidar	 un	 hogar,	 procreando	 pequeñas	 perfecciones	 con	 forma
humana,	y	de	sacrificarse	abnegada	al	 servicio	de	su	marido	y	su	prole.	Andrea	no
había	 jugado	nunca	a	papás	y	mamás.	Había	 ensayado	de	 forma	 responsable	 el	 rol
que	el	destino	le	había	preparado,	entrenando	rictus	y	comportamientos	a	fin	de	estar
preparada	 cuando	 el	 momento	 llegase.	 Su	 adolescencia	 fue	 una	 continua
comprobación	de	que	la	naturaleza	la	había	dotado	de	todo	lo	necesario	para	generar
vida	 y	 de	 que	 cada	 órgano,	 glándula	 y	 nido	 se	 desarrollaban	 adecuadamente	 para
cumplir	el	maravilloso	papel	de	reproducirse.

Puede	que	la	satisfacción	que	sentía	con	su	mundo	íntimo	le	hiciese	rechazar	el
mundo	 exterior,	 limitando	 por	 ello	 sus	 relaciones	 sociales	 únicamente	 a	 los
convencionalismos	 propios	 de	 una	 pequeña	 villa	 de	 provincias.	 Su	 aislamiento	 le
favoreció	 en	 gran	medida,	 puesto	 que	 cualquier	 rareza	 en	Andrea	 era	 vista	 por	 los
ajenos	a	la	familia	como	algo	normal	en	su	carácter.

Poco	a	poco	fue	alcanzando	los	difíciles	escaños	hormonales	de	la	madurez,	hasta
que	 consideró	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 sacrificar	 su	 mágico	 cuerpo	 al
servicio	de	la	tarea	para	la	que	había	nacido.	Y	se	casó	con	el	hombre	elegido	para	ser
el	 padre	 de	 sus	 hijos.	De	 ese	modo	 se	 inició	 una	 continuación	 de	 su	 vida	 anterior,
pues	la	pareja	se	instaló	en	el	mismo	domicilio	en	el	que	sus	padres	la	habían	criado.
Sin	 embargo,	 pese	 a	 que	 los	 meses	 pasaron	 en	 anhelada	 espera,	 siguieron	 siendo
solamente	cuatro.
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Tenía	un	hogar,	pero	 lo	notaba	vacío.	Tenía	una	familia,	pero	no	 la	sentía	suya.
Quizá	había	encontrado	un	buen	padre,	pero	un	mal	semental.	Así	que,	desesperada
por	 la	 demora,	 decidió	 salir	 a	 buscar	 la	 semilla	 que	 no	 encontraba	 en	 su	marido	 y
comenzó	 a	 vivir	 pequeñas	 aventuras	 fuera	 del	 domicilio.	Conoció	 a	 un	 joven	 cuyo
atractivo	hormonal	compensaba	con	creces	su	absoluta	falta	de	futuro.	Y	a	finales	del
año	2001	salió	de	casa	por	primera	vez	en	busca	de	lo	que	creía	que	algún	día	vendría
solo.	 Cambió	 de	 localidad	 y	 de	 cama,	 y	 se	 entregó	 nuevamente	 ilusionada	 a	 su
consagración	vital.

Su	 vida	 familiar	 y	 rural	 fue	 sustituida	 por	 una	 vecindad	 con	 el	 mundo	 de	 la
marginalidad	 y	 los	 límites	 de	 la	 ley.	 Incluso	 con	 la	 debida	 distancia,	 mantuvo
contactos,	 aunque	 solo	 fueran	 visuales,	 con	 el	 ámbito	 de	 las	 drogas.	Así	 fue	 como
conoció	 a	 una	 pareja	 de	 nuevos	 amigos;	 él,	 un	 hombre	 que	 ocasionalmente	 era
compañero	de	faena	de	su	nuevo	novio,	y	ella,	una	mujer	que	maduraba	en	su	vientre
un	descuido	de	una	noche	de	descontrol.

Andrea	 no	 podía	 aceptar	 lo	 injusto	 que	 era	 la	 vida.	 Ella,	 que	 lo	 había	 soñado
desde	 niña,	 que	 se	 había	 cuidado	 físicamente	 y	 preparado	 con	 esmero;	 ella,	 que
deseaba	un	hijo	con	todas	sus	fuerzas,	seguía	yerma	y	seca.	Y	el	destino	se	burló	en
su	 cara	 cuando	 se	 hizo	 amiga	 de	 Cristina,	 una	 mujer	 para	 la	 cual	 quedarse
embarazada	 no	 suponía	 más	 que	 otro	 palo	 en	 las	 ruedas	 de	 una	 vida	 llena	 ya	 de
baches	y	piedras.

El	pasado	de	 su	nueva	conocida	 se	difuminaba	en	un	 triángulo	que	abarcaba	 la
práctica	 totalidad	 de	 la	 península.	 Nacida	 en	 el	 sur,	 la	 madre	 de	 Cristina	 había
emigrado	a	un	extremo	del	norte	de	España,	tratando	de	buscar	un	futuro	económico,
mientras	ella	huía	al	extremo	contrario	del	mapa	escapando	así	de	todos	los	fracasos
de	su	vida	y	de	una	progenitora	con	la	que	no	tenía	buena	relación.	Pero	la	vida	no
quiso	sonreírle,	ni	siquiera	para	hacer	una	foto.

Sus	problemas	con	las	drogas	anestesiaron	sus	gravísimos	fracasos	de	pareja.	El
día	antes	de	ingresar	en	el	hospital	para	dar	a	luz	una	vida,	estuvo	a	punto	de	acudir	al
mismo	 para	 salvar	 la	 suya,	 pues	 su	 presunto	 compañero	 sentimental	 le	 había
propinado	una	paliza.	Todo	 el	mundo	 sabía	 que	 el	 novio	de	Cristina	 la	maltrataba,
pero	a	él	le	daba	igual.	Siempre	hay	hombres	que	no	tienen	otra	forma	de	demostrar
su	masculinidad	más	que	con	los	puños.

A	Andrea	no	le	resultó	difícil	hacerse	amiga	de	alguien	que	necesitaba	compañía.
Poco	 a	 poco	 iniciaron	 una	 relación	 propia,	 no	 compartida	 con	 nadie.	 Cristina	 ni
siquiera	 llegó	a	presentarla	a	 sus	anteriores	amistades.	Solo	ellas	dos	 sabían	 lo	que
compartían.

Debió	 de	 ser	 a	 principios	 del	 año	 2002	 cuando,	 para	 alivio	 y	 regocijo	 de	 su
entorno	familiar,	Andrea	anunció	que	se	encontraba	embarazada.	Su	nueva	pareja	ya
no	tenía	que	acomplejarse	ante	su	eventual	colega,	pues	los	dos	habían	dado	muestras
de	la	efectividad	de	sus	gónadas.	Y	especialmente	en	el	caso	del	novio	de	Andrea,	ya
que	 otros	 habían	 fracasado	 en	 el	 empeño,	 lo	 que	 realzaba	más	 aún	 el	 valor	 de	 su
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testosterona.	De	 ese	modo	 se	 sumaba	 otro	motivo	 para	 que	 las	 dos	 nuevas	 amigas
compartiesen	momentos	y	experiencias.

Hubo	 personas	 cercanas	 a	 Andrea	 que	 afirmaron	 posteriormente	 que	 no	 se
creyeron	del	todo	lo	del	embarazo.	Hubo	quien	ni	siquiera	se	enteró.	Pero	como	hoy
en	 día	 cada	 cual	 vive	 para	 sus	 propios	 problemas,	 es	 lógico	 que	 nadie	 le	 diera
importancia	a	 las	vicisitudes	que	acaecen	en	 la	vida	de	alguien	ajeno.	Poco	a	poco
fueron	 pasando	 las	 etapas	 de	 gestación	 en	 las	 dos	 amigas,	 y	 llegó	 la	 época	 de	 las
primeras	pruebas	y	revisiones.

Andrea	le	anunció	a	su	compañero	que	iba	a	ser	padre	de	una	niña.	Aunque	no	se
le	notaba	mucho	la	barriguita,	como	era	de	constitución	fuerte	y	ancha	todo	podía	ser
bajo	aquellas	ropas	flojas	y	holgadas	que	comenzó	a	vestir.	Cristina,	por	su	parte,	dio
a	luz	a	un	niño	robusto	y	sano.

Los	 malos	 tratos,	 la	 falta	 de	 recursos	 y	 los	 problemas	 de	 inserción	 social	 de
Cristina	y	su	pareja	habían	hecho	que,	desde	hacía	meses,	estos	recibieran	todo	tipo
de	 ayuda	 por	 parte	 de	 los	 servicios	 sociales,	 aunque	 con	 poco	 éxito	 en	 líneas
generales.	 Pero	 si	 dos	 adultos	 tienen	 derecho	 a	 destrozar	 su	 vida	 como	 quieran,	 el
nacimiento	 de	 un	 ser	 indefenso	 en	 un	 hogar	 inestable	 obliga	 a	 intervenir	 de	 forma
más	 severa.	Y	 así	 se	 sometió	 a	 la	 nueva	madre	 y	 a	 su	 hijo	 a	 una	 supervisión	 para
comprobar	 que	 el	 pequeño	 estaba	 bien	 cuidado.	 Esta	 circunstancia,	 junto	 con	 las
palizas	recibidas,	fueron	la	causa	de	que	Cristina	buscase	acomodo	en	la	casa	de	otra
amiga,	aunque	siguió	viendo	a	su	maltratador	a	escondidas.

Andrea	comenzó	a	viajar	con	frecuencia	a	 la	casa	de	sus	padres,	supuestamente
para	 preparar	 la	 llegada	 de	 su	 ansiado	 retoño.	 El	 procreador,	 por	 su	 parte,	 asumía
todas	 las	 decisiones	 de	 ella,	 quizá	 consciente	 de	 que	 cualquier	 intento	 de	 proponer
algo	distinto	no	tenía	más	futuro	que	una	discusión.	Y	así	llegó	el	verano.

Nadie	sabe	muy	bien	cómo	ocurrió,	pero	lo	cierto	es	que	Andrea	se	encontró	un
día	con	su	exmarido	y	se	sentaron	a	charlar.	Puede	que	le	hiciese	creer	que	alguien
que	no	podía	cuidar	de	su	hijo	se	lo	entregaría	para	que	ella	lo	criase,	o	puede	que	le
contase	otra	historia.	Eso	quedará	entre	ellos.	En	cualquier	caso,	 le	convenció	para
reiniciar	 la	 convivencia.	 Eso	 sí,	 en	 esta	 ocasión	Andrea	 quería	 que	 él	 alquilase	 un
piso	 en	 otra	 villa	 para	 emprender	 una	 nueva	 vida	 los	 tres	 juntos	 en	 un	 entorno
distinto.	Y	puede	afirmarse	que	él	así	lo	hizo.

El	día	13	de	agosto	de	2002	era	martes.	Andrea	 llevaba	días	 trabajando	con	 su
madre	para	recibir	al	nuevo	bebé	en	casa.	Habían	convencido	al	padre	de	la	necesidad
de	efectuar	una	excavación	en	 la	finca,	supuestamente	para	enterrar	una	moto.	Y	el
enorme	socavón	estaba	listo.	Antes	de	comer,	madre	e	hija	machacaron	con	cuidado
unas	pastillas	de	somnífero	hasta	convertirlas	en	polvo,	y	 lo	guardaron	con	cuidado
en	un	envoltorio.	Después	Andrea	se	hizo	con	una	maza	y	efectuó	una	llamada.

Ese	mismo	día	Cristina	había	quedado	con	unos	amigos	para	comer	en	casa	de
ellos.	 Ella	 preparó	 una	 lasaña	 y	 disfrutó	 de	 una	 sobremesa	 amigable.	 Durante	 la
comida	 recibió	 dos	 llamadas.	 En	 la	 primera,	 el	 padre	 de	 su	 hijo	 le	 planteaba	 la
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posibilidad	de	verse,	y	contra	toda	lógica,	ella	accedió	y	se	citaron	para	esa	noche.	En
la	segunda,	Andrea	le	propuso	pasar	la	tarde	juntas.	Cogió	un	trozo	de	la	lasaña	que
había	sobrado	y	pasó	por	su	piso	a	dejarlo	para	la	cena.

Serían	 sobre	 las	 seis	 de	 la	 tarde	 cuando	 ambas	 amigas	 se	 subieron	 al	 vehículo
después	de	acomodar	en	la	parte	de	atrás	al	pequeño	de	cuatro	meses.	Habían	estado
haciendo	 unos	 recados	 y,	 tras	 pasar	 por	 una	 cafetería,	 Cristina	 había	 aceptado
acompañar	 a	 Andrea	 a	 casa	 de	 sus	 padres.	 Habían	 cogido	 unos	 refrescos	 para	 el
camino,	pues	hacía	calor.

Es	 posible	 que	 Cristina	 no	 llegase	 a	 permanecer	 despierta	 todo	 el	 trayecto.	 La
abundante	 comida,	 el	 calor	 de	 la	 tarde	 y	 los	 somníferos	 que,	 disimuladamente,	 su
amiga	le	había	puesto	en	su	refresco,	la	sumieron	en	un	profundo	sueño.	Una	vez	en
la	finca,	lejos	ya	de	miradas	indiscretas,	un	fuerte	golpe	en	la	cabeza	de	aquella	pobre
e	indefensa	joven	acabó	con	su	vida.	Luego,	madre	e	hija	arrastraron	el	cadáver	hasta
el	enorme	foso	excavado	y	lo	cubrieron	con	tierra.

Esa	misma	tarde	Andrea	llamó	a	su	amante	y	le	anunció	que,	en	vez	de	una	niña,
había	 tenido	 un	 niño.	 Para	 celebrarlo,	 él	 invitó	 a	 tomar	 algo	 a	 sus	 compañeros	 de
trabajo,	 pero	 rechazó	 el	 día	 libre	 que	 le	 ofrecieron	 sus	 jefes	 para	 acudir	 a	 ver	 a	 su
vástago	al	hospital.

Aunque	 su	 compañera	 de	 piso	 notó	 inmediatamente	 la	 falta	 de	 Cristina,	 las
personas	 que	 más	 la	 querían	 no	 supieron	 interpretar	 su	 ausencia.	 Por	 un	 lado
deseaban	 que	 por	 fin	 se	 hubiese	 refugiado	 en	 una	 casa	 de	 acogida,	 lejos	 de	 su
presunta	pareja.	Pero	también	temían	que	hubiese	cometido	el	error	de	volver	con	él.
Sea	como	fuere,	hasta	pasados	tres	días	de	la	desaparición	nadie	acudió	a	denunciar.

Inmediatamente,	 la	Guardia	Civil	 se	puso	en	contacto	con	el	novio	de	Cristina,
lógico	sospechoso	dados	sus	antecedentes,	y	fue	citado	a	declarar.	Fue	él	quien	indicó
a	los	agentes	que	era	posible	que	la	joven	estuviera	en	compañía	de	su	amiga	Andrea,
y	 les	 facilitó	 el	 contacto.	 Esta	 acudió	 al	 cuartel	 en	 cuanto	 se	 la	 llamó	 y	 reconoció
haber	estado	con	la	desaparecida	y	haber	pasado	la	tarde	con	ella.	Pero	también	les
recordó	 a	 todos	 que	 su	 amiga	 había	 manifestado	 reiterada	 y	 públicamente	 su
intención	 de	 viajar	 lejos,	 a	 una	 isla,	 donde	 empezar	 una	 nueva	 vida	 lejos	 de	 su
problemático	novio.

Las	 amigas	 de	 la	 ausente	 se	 sorprendieron	 de	 la	 existencia	 de	 esa	 estrecha
relación	con	Andrea,	a	quien	ellas	no	conocían,	pero	 reconocieron	como	cierto	que
Cristina	 había	 soñado	 muchas	 veces	 con	 escaparse,	 idea	 que	 últimamente	 había
vuelto	a	comentar.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 Andrea	 convenció	 a	 su	 novio	 de	 que	 necesitaba
quedarse	en	casa	de	sus	padres	para	recuperarse,	y	a	su	marido	de	que	la	ayudase	con
el	 nuevo	 niño	 que	 había	 «llegado».	 Enterrado	 «el	 ciclomotor»,	 según	 dijeron	 las
mujeres,	los	hombres	de	la	casa	continuaron	la	labor	de	preparar	un	lugar	idóneo	para
tender	la	ropa	del	niño.	Siguieron	cubriendo	el	hueco	con	tierra,	y	aprovecharon	para
enterrar	un	perro	en	el	mismo	hoyo.	Y	encima	colocaron	una	placa	de	cemento	para
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que	 las	mujeres	 no	 se	manchasen	 de	 barro	 al	 tender	 la	 colada.	 Cuando	 se	 secó	 el
cemento,	la	familia,	ahora	de	cinco	miembros,	comenzó	su	nueva	vida.	Poco	a	poco,
de	forma	tímida	al	principio,	los	conocidos	comenzaron	a	ver	a	Andrea	empujando	un
carrito	por	la	calle	y	mostrando	orgullosa	a	su	nuevo	bebé.	Incluso	se	hizo	fotos	que
repartió	entre	la	familia.

Mientras	 tanto,	 los	agentes	 trataban	de	averiguar	 si	 lo	que	 investigaban	era	una
desaparición	 o	 algo	 distinto,	 pero	 no	 encontraban	 una	 pista	 que	 seguir.	 Los	 días
pasaban	y,	pese	a	que	las	verdaderas	amigas	de	Cristina	pegaron	carteles	en	las	villas
de	 la	 zona,	 no	 se	 consiguió	 ningún	 avance.	 «Alumbrado»	 ya	 su	 hijo,	 Andrea
colaboraba	 con	 la	 Policía	 Judicial	 cuando	 se	 le	 pedía.	 Los	 investigadores	 no
encontraron	nada	sospechoso	en	ella,	e	incluso	les	parecía	que	la	suya	era	una	familia
feliz	y	muy	unida	en	torno	a	su	nuevo	retoño.

El	 carácter	 diferente,	 incluso	 raro,	 de	 Andrea	 le	 proporcionó	 una	 casual
impunidad.	Como	apenas	tenía	relación	íntima	con	nadie,	 las	personas	a	las	que	les
sorprendía	el	hecho	de	verla	acunando	a	un	bebé	se	limitaban	a	pensar	que	llevaban
tiempo	sin	fijarse	en	ella.

Y	mientras	todo	esto	sucedía,	el	resignado	«padre	putativo»	de	la	criatura	seguía
esperando	 la	 vuelta	 de	 su	 pareja	 y	 su	 hijo,	 contentándose	 con	 pequeñas	 visitas.
Parecía	 que	 todo	 el	 mundo	 asumía	 como	 buena	 la	 nueva	 situación	 de	 la	 extraña
Andrea.	Los	hombres	protestan	para	destruir;	las	mujeres	para	conseguir.

Los	 días	 se	 convirtieron	 en	 semanas,	 y	 la	 ausencia	 de	 avances	 en	 las
investigaciones	exasperaba	a	las	amigas	de	Cristina,	que	seguían	colocando	carteles	y
manteniendo	su	recuerdo	muy	vivo.	Las	concentraciones	para	pedir	más	esfuerzos	en
la	 búsqueda	 intentaban	 evitar	 que	 la	 investigación	 se	 archivara.	 Pero	 aunque	 la
Guardia	Civil	hacía	lo	posible	por	esclarecer	lo	sucedido,	no	había	avances.

Andrea	se	trasladó	a	vivir	a	una	nueva	localidad,	donde	disfrutaba	de	la	vida	en
familia	 con	 su	 hijo	 y	 su	marido,	 tal	 y	 como	 siempre	 había	 soñado.	 Cada	 vez	más
confiada,	su	vida	social	incluso	aumentó.	Los	contactos	con	su	amante	se	volvieron
más	 esporádicos	 y	 la	 relación	 se	 enfrió,	 llegando	 a	 distanciarse	 casi	 de	 forma
definitiva.	La	excusa	era	el	cuidado	del	niño.

Había	pasado	más	de	un	mes	desde	 la	denuncia,	y	el	caso	no	daba	muestras	de
aclararse.	Tenían	a	un	claro	sospechoso,	el	verdadero	padre	del	niño,	pero	no	aparecía
ni	el	más	mínimo	indicio	contra	él.	Y	entonces	llegó	la	pista.	Alguien	comparó	la	foto
del	niño	desaparecido	y	del	que	aparecía	retratado	junto	a	Andrea	y	se	dio	cuenta	del
engaño.	 Inmediatamente,	 algunos	 agentes	 comenzaron	 a	 vigilar	 a	 la	 nueva
sospechosa	para	tratar	de	comprobar	en	persona	la	identidad	del	menor.	No	fue	difícil
seguirla	 ni	 contemplar	 de	 cerca	 al	 niño	 que	 portaba	 orgullosa.	 Y	 así	 aclararon	 las
dudas.

Cuando	la	Policía	llamó	a	su	puerta	el	20	de	septiembre	de	2002	para	pedirle	que
les	acompañase,	Andrea	sonrió	amablemente	y	pidió	un	minuto	para	dejarle	una	nota
a	su	marido.	El	destino	quiso	que	 la	escribiese	en	 la	 factura	del	cemento	que	había
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servido	para	cubrir	la	fosa.	En	ella	le	explicaba	que	iba	«al	cuartel	por	lo	del	niño».
Sabía	que	con	esa	simple	frase,	él	lo	entendería.

Pese	a	las	contundentes	evidencias	que	se	descubrirían	a	las	pocas	horas,	Andrea
continuó	manteniendo	 su	 inocencia	 y	 «colaborando»	 con	 amabilidad.	 Los	 forenses
determinaron	que	el	menor	tenía	una	edad	muy	superior	a	la	que	afirmaba	la	detenida,
y	cualquier	comparación	con	los	retratos	del	niño	desaparecido	hacía	imposible	creer
que	no	fuera	él.	Pese	a	todo,	la	sospechosa	se	resistía	a	reconocer	lo	sucedido.

Cuando	el	plazo	de	detención	llegaba	a	su	fin,	la	detenida	confesó.	O	al	menos	así
lo	 creyeron	 los	 investigadores,	 pues	 en	 las	 numerosas	 declaraciones	 que	 siguieron,
Andrea	contó	cada	vez	una	historia	distinta.	Pero	dijo	algo	cierto:	en	un	papel	dibujó
un	croquis	del	lugar	donde	se	había	enterrado	el	cadáver.

Con	todos	los	implicados	delante	—como	impone	la	ley—,	los	agentes	rompieron
el	cemento	y	fueron	excavando	la	fosa	para	descubrir,	en	primer	lugar,	los	macabros
restos	de	un	perro,	 y	 luego,	mucho	más	 abajo,	 el	 cadáver	de	una	 joven	cuya	única
desgracia	fue	la	de	quedarse	embarazada	y	haber	conocido	a	alguien	que	era	incapaz
de	ello.

Las	sucesivas	y	confusas	declaraciones	de	 los	 implicados	sembrarán	siempre	de
dudas	lo	sucedido	en	aquella	casa.	No	fue	posible	probar	más	colaboración	que	la	de
la	 madre,	 y	 únicamente	 respecto	 a	 los	 somníferos.	 En	 el	 resto	 de	 los	 hechos
relacionados	con	el	asesinato,	solo	se	declaró	culpable	a	Andrea.

Pero	lo	que	ninguno	de	los	acusados	—ni	los	padres,	ni	el	marido	de	Andrea—
pudo	 defender	 es	 que	 llegaran	 a	 creer	 seriamente	 que	 aquel	 niño	 que	 tuvieron	 con
ellos	 durante	 treinta	 y	 siete	 días	 era	 hijo	 de	 aquella.	 Por	 estos	 hechos	 fueron
condenados	como	autores	de	un	delito	de	detención	ilegal	y	simulación	de	parto.

En	silencio…
Andrea	era	aún	muy	joven	y	disponía	de	tiempo	para	quedarse	embarazada.	Pero

cuando	vio	que	otra	persona,	 sin	necesidad	de	buscarlo,	 conseguía	aquello	que	ella
tanto	anhelaba,	la	envidia	la	cegó.	Comenzó	a	urdir	su	plan	y	convenció	a	su	familia
para	 que	 la	 cubriese.	 Sibilinamente	 tejió	 una	 red	 para	 que	 la	 persona	 que	 había
elegido	como	objetivo	cayese	en	ella.	Y	lo	consiguió.

Puede	que	la	elevada	condena	le	haya	dejado	clara	la	monstruosidad	cometida.	Lo
que	parece	más	seguro	es	que	el	irónico	destino	le	ha	dado	una	lección	cruel,	ya	que
en	prisión	concibió	un	hijo	del	que	no	puede	disfrutar	 en	 libertad,	 como	ella	había
soñado.

CRUEL	DESPECHO
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Puede	que	compartiesen	algunos	amigos,	o	que	frecuentasen	los	mismos	lugares,
pero	un	abismo	separaba	las	vidas	de	aquellas	dos	chicas.

Sandra	había	nacido	marcada	por	la	desgracia.	Las	tragedias	habían	reducido	su
núcleo	 familiar	 a	 su	 abuela	 y	 a	 un	 hermano,	 y	 por	 eso	 se	 vio	 en	 la	 necesidad	 de
trabajar	desde	muy	 joven	para	poder	 aportar	 algún	 ingreso	con	el	que	colaborar	 en
aquella	humilde	casa.

Esther	 había	 nacido	 en	 un	 entorno	 acomodado	 y	 fue	 desechando	 las
oportunidades	que	le	dio	la	vida	con	la	inconsciencia	propia	de	quien	no	piensa	más
allá	del	placer	inmediato.	La	profesión	liberal	de	su	padre	le	garantizaba	no	solo	un
buen	 nivel	 económico	 para	 satisfacer	 sus	 caprichos,	 sino,	 además,	 los	 contactos
necesarios	para	que	el	trabajo	no	faltase	cuando	llegase	el	momento.

Algunas	 veces	 parece	 que	 el	 destino	 quiere	 cebarse	 con	 los	 débiles,	 y	 así,
mientras	Esther	fue	premiada,	a	pesar	de	su	falta	de	esfuerzo,	con	un	trabajo	cómodo,
Sandra	se	veía	avocada	a	vagar	entre	trabajos	temporales	y	situaciones	de	paro.

Cuentan	 quienes	 las	 conocieron	 que	 incluso	 en	 el	 carácter	 se	 las	 distinguía
fácilmente,	 pues	 Sandra	 adornaba	 con	 una	 sonrisa	 la	 existencia	 de	 quienes	 la
rodeaban,	mientras	Esther	solía	imponer	su	voluntad	con	gesto	amenazante.	Quizá	el
hecho	de	disponer	de	abogado	gratis	 le	hizo	aficionarse	a	solucionar	sus	problemas
por	la	fuerza	y	no	a	través	de	la	razón.

Y	 para	 una	 vez	 que	 el	 destino	 parecía	 hacer	 justicia,	 puede	 que	 solo	 estuviese
tramando	un	atropello	más.	Quiso	la	fortuna	que	el	novio	de	Esther	dejase	de	sentirse
atraído	por	ella	como	consecuencia	de	los	roces	que	vivió	a	su	lado	y	que,	pasado	un
tiempo,	iniciase	una	relación	con	Sandra.

Nada	 hacía	 prever	 la	 aparición	 de	 problemas	 graves,	 pues	 Esther	 seguía
saludando	a	su	expareja	y	no	incurría	en	más	enfrentamientos	con	Sandra	que	los	que
pudiesen	surgir	con	cualquier	persona	que	no	le	bailase	el	agua.

El	 25	 de	 julio	 de	 2009	 los	 dos	 enamorados	 acudieron	 juntos	 a	 una	 boda.	 Se
divirtieron	y	festejaron,	y	puede	que	incluso	soñasen	en	algún	momento	con	ser	algún
día	 los	 protagonistas	 de	 una	 celebración	 similar.	 Al	 finalizar	 el	 convite	 decidieron
seguir	de	copas	por	la	noche,	así	que,	tras	ponerse	cómodos,	acudieron	a	una	de	las
tantas	discotecas	que	animan	el	Mediterráneo.	Allí	se	encontraron	con	conocidos	con
los	que	charlaron,	bailaron	y	bebieron	como	cualquier	otra	noche.	Sandra	vio	a	una
antigua	compañera	de	trabajo	y	fue	a	hablar	con	ella.	No	le	dio	importancia	al	hecho
de	 que	 Esther	 estuviese	 en	 el	 grupo,	 pero	 pronto	 advirtió	 su	 error.	 Nada	 más
acercarse,	 recibió	 un	 empujón	 de	 bienvenida	 y	 un	 exabrupto	 por	 saludo.	 Para	 no
empeorar	 las	cosas,	 regresó	con	su	novio,	 restando	 importancia	a	 lo	sucedido,	pues
simplemente	creyeron	que	Esther	se	limitaba	a	mostrar	que	tenía	un	mal	día.

Siguieron	 así,	 divirtiéndose	 y	 sin	 advertir	 lo	 que	 se	 les	 venía	 encima.	 Pasados
unos	 minutos,	 Esther	 debió	 de	 considerar	 que	 el	 local	 no	 era	 lo	 suficientemente
grande	para	ambas	y	se	fue	directamente	a	por	Sandra.	El	segundo	envite	no	se	limitó
a	un	simple	empujón	o	a	frases	más	o	menos	malsonantes,	sino	que	incluyó	golpes	y
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forcejeos.	La	rápida	intervención	de	los	servicios	de	seguridad	puso	a	cada	una	en	su
sitio,	y	mientras	la	pareja	de	enamorados	continuaba	bailando	en	el	interior	de	la	sala,
Esther	fue	expulsada.

Una	 vez	 en	 el	 aparcamiento,	 se	 fue	 directa	 a	 su	 automóvil,	 aunque	 no	 tenía
intención	de	marcharse.	Cogió	una	navaja	y	volvió	a	la	entrada	del	local.	Junto	con
una	amiga	que	salió	para	acompañarla,	demostró	la	riqueza	del	lenguaje	«poligonero»
para	 la	 descalificación	 y	 la	 amenaza.	 Y	 así	 estuvo	 largo	 rato,	 esperando	 a	 que	 la
pareja	decidiese	irse	a	su	casa.

Ni	 el	 tiempo	 calmó	 su	 ira,	 ni	 sus	 acompañantes	 lo	 intentaron,	 y	 así,	 tan	pronto
como	vio	que	Sandra	salía	con	su	novio,	fue	a	por	los	dos.	Él	la	cogía	con	su	brazo
por	los	hombros	y	no	vio	venir	el	filo.	El	pinchazo	dañó	un	tendón	del	joven,	pero	lo
hizo	camino	de	la	yugular	de	Sandra,	que	cayó	desplomada	con	la	vista	perdida	en	el
infinito,	 mientras	 un	 manantial	 brotaba	 de	 su	 garganta	 y	 sus	 labios	 entreabiertos
buscaban	 inútilmente	un	soplo	de	aire	que	respirar.	Él	se	quitó	 la	camisa	y	 trató	de
frenar	aquel	torrente,	pero	la	vida	se	le	escapaba	a	Sandra	con	cada	latido,	sin	tiempo
para	 que	 pudiesen	 asistirla.	 Fueron	 pocos	 los	minutos	 que	 tardó	 en	 desangrarse,	 y
expiró.

Cuentan	los	testigos	que	Esther	se	encaró	con	los	que	se	atrevieron	a	recriminarle
su	 cobarde	 acto	 y	 que	 se	 quedó	 allí	 inmóvil,	 mirando	 con	 orgullo	 su	 «maléfica
acción».	Su	único	gesto	de	preocupación	fue	preguntar	a	los	agentes	de	Policía	que	la
detuvieron	allí	mismo,	delante	de	su	víctima,	cuántos	años	podrían	caerle	«por	eso».

UN	PLAN	CONCEBIDO	PARA	EL	MAL

Estamos	 en	 1998.	 Aún	 faltan	 años	 para	 que	 el	 bakalao	 inunde	 las	 pistas	 y	 la
música	 enlatada	 sea	 la	 reina	 de	 las	 fiestas.	Ha	 pasado	 ya	 una	 década	 desde	 que	 el
primer	disco	de	mezclas	musicales	dio	la	campanada,	sorprendiendo	a	todos	con	sus
ritmos,	 más	 que	 pegadizos,	 hipnóticos,	 y,	 año	 tras	 año	 la	 gente	 aguarda	 con
impaciencia	a	que	la	casa	discográfica	que	ha	descubierto	esa	mina	de	ventas	vuelva
a	sorprender	con	un	nuevo	estribillo	metálico	que	amenizará	las	noches	de	copas.

El	3	de	septiembre,	Jorge,	un	joven	disc-jockey	sale	de	su	trabajo.	Tiene	motivos
para	 estar	 orgulloso,	 pues	 su	 disco	 ha	 conseguido	 récords	 de	 ventas	 y	 el	 éxito	 es
superior	 al	 que	 esperaban.	 El	 sector	 de	 las	 mezclas	 discográficas	 ha	 superado	 un
momento	de	crisis,	pues	los	dueños	de	la	empresa	original	que	comenzó	explotando
la	idea	se	han	separado,	y,	obviamente,	cualquier	división	siempre	implica	problemas.
Jorge	apostó	por	 irse	con	 los	escindidos	y,	 aunque	arriesgaron	mucho	 teniendo	que
empezar	desde	cero,	han	terminado	alcanzando	los	mismos	porcentajes	de	ventas	que
antes	de	la	ruptura.
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Jorge	cruza	la	calle	desde	las	oficinas	y	estudios	donde	pasa	el	día	y	se	introduce
en	el	garaje	en	el	que	se	encuentra	su	automóvil.	Se	trata	de	un	vehículo	de	alta	gama
y	abre	la	puerta	para	tomar	asiento	en	el	lugar	del	piloto.	Inmediatamente	siente	que
alguien	le	pone	un	cañón	frío	y	duro	en	el	cuello,	al	tiempo	que	una	voz	le	ordena	que
no	 se	 gire.	 Su	 primera	 idea	 es	 que	 un	 compañero	 de	 trabajo	 le	 está	 gastando	 una
broma	desagradable.	 Por	 eso	 vuelve	 su	 rostro	 y	 se	 queda	 helado.	Tres	 personas	 de
apariencia	extranjera	 rodean	su	vehículo,	mientras	una	cuarta	aguarda	al	volante	de
una	furgoneta.	Un	puñetazo	le	deja	clara	su	situación	y	le	advierte	del	error	cometido.
El	individuo	que	le	apunta	comienza	a	pronunciar	una	serie	de	improperios	al	tiempo
que	 le	 anuncia	 que,	 por	 haberle	 visto	 la	 cara,	 tendrá	 que	matarlo.	Agarrado	 por	 el
cuello	 y	 arrastrado	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 cachorro,	 le	 sacan	 del	 vehículo	 entre
insultos	 y	 amenazas	 y,	 una	 vez	 fuera,	 un	 segundo	 secuestrador	 le	 coloca	un	objeto
punzante	en	la	cintura,	pinchándole	con	él	al	tiempo	que	lo	empuja.	Como	si	fuera	un
fardo	 de	 trapo,	 es	 arrojado	 dentro	 de	 la	 zona	 de	 carga	 del	 vehículo	 industrial.	Dos
hombres	entran	tras	él	y	el	furgón	arranca.

El	sorprendido	DJ	se	encuentra	dentro	de	una	cabina	 isotérmica,	por	 lo	que	sus
gritos	 no	 pueden	 ser	 oídos	 por	 nadie.	 Aterrado	 y	 apaleado,	 ni	 siquiera	 tiene
oportunidad	de	gritar.	Una	vez	que	ha	sido	fuertemente	inmovilizado	y	amordazado,
mientras	 el	 vehículo	 recorre	 una	 distancia	 de	 cien	 kilómetros,	 los	 sicarios	 que	 le
acompañan	le	golpean	e	insultan.	En	la	mente	de	Jorge	solo	puede	representarse	un
futuro	muy	oscuro.

A	lo	largo	del	recorrido,	durante	la	larga	tortura	psicológica	a	la	que	es	sometido,
el	 secuestrado	 escucha	 el	 nombre	 con	 el	 que	 se	 dirigen	 a	 él	 y	 advierte	 que	 se	 ha
producido	una	desafortunada	equivocación.	¡Querían	secuestrar	a	su	jefe!

Ciertamente,	los	dos	tienen	algún	parecido	físico	y,	además,	son	dueños	de	sendos
vehículos	de	la	misma	marca,	modelo	y	color,	que,	para	desgracia	del	secuestrado,	se
aparcan	próximos	en	el	mismo	garaje.	Necesita	advertir	a	los	criminales	de	su	error
para	salvar	la	vida,	pero	la	lluvia	de	golpes	y	la	mordaza	se	lo	impiden.	Nota	que	sus
captores	hablan	a	través	de	una	radio	con	alguien	que	les	da	instrucciones,	pero	no	es
capaz	de	identificar	las	voces.	La	tensión	y	la	tortura	se	lo	impiden.

Entonces	 parece	 que	 los	 delincuentes	 han	 percibido	 algo	 raro	 y	 el	 asustado
músico	puede	al	fin	comunicarles	que	no	es	la	persona	que	han	nombrado	antes.	Se
producen	nuevas	comprobaciones	con	el	que	supuestamente	da	las	órdenes	mientras
el	 vehículo	 se	 dirige	 hacia	 un	 descampado.	 Parece	 que	 la	 suerte	 ha	 sonreído	 a	 la
víctima	y	ya	todos	son	conscientes	del	error.	Así	que	lo	atan	a	un	árbol	y,	tras	quitarle
todo	 el	 dinero	 y	 los	 objetos	 de	 valor	 que	 portaba,	 le	 amenazan	 con	 una	 dolorosa
muerte	si	acude	a	la	Policía.

Una	vez	solo,	Jorge	consigue	liberarse	con	gran	esfuerzo.	Para	a	un	vehículo	que
pasa	por	la	zona	y	acude	al	cuartel	a	denunciar	los	hechos.	De	inmediato	se	establece
un	dispositivo	policial.	Las	fuerzas	de	seguridad	no	tienen	la	menor	duda	de	que	el
verdadero	objetivo	de	los	sicarios	corre	serio	peligro,	así	que	organizan	un	cordón	de
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seguridad	 en	 torno	 a	 él,	 así	 como	 un	 círculo	 de	 contravigilancia	 para	 detectar	 a
cualquier	persona	que	le	siga	o	trate	de	acercarse.

Mientras	 los	 agentes	 se	 posicionan,	 los	 fracasados	 criminales	 tratan	 de
reorganizarse.	 Han	 cobrado	 entre	 cinco	mil	 y	 diez	mil	 dólares,	 y	 creen	 que	 deben
seguir	adelante	con	su	plan.	Quizá	confiados	en	que	el	secuestrado	no	les	delataría,
quizá	heridos	en	su	orgullo,	quizá	para	no	devolver	el	dinero,	lo	cierto	es	que,	contra
todo	pronóstico,	inician	nuevamente	la	localización	de	su	objetivo.

Los	 agentes	 que	 efectúan	 la	 contravigilancia	 del	 empresario	 detectan	 pronto	 la
presencia	de	los	sicarios.	Les	identifican	como	sospechosos	y	 les	siguen.	Al	mismo
tiempo,	desde	el	otro	lado	del	Atlántico,	la	Policía	mexicana	informa	a	la	española	de
que	dispone	de	unos	datos	que	confirmarían	la	contratación	de	delincuentes	de	aquel
país	para	asesinar	a	una	familia	completa	en	España.

No	 ha	 pasado	 ni	 una	 semana	 desde	 el	 incidente	 y	 las	 investigaciones	 han
avanzado	enormemente.	Los	agentes	creen	que	los	delincuentes	van	a	mantener	una
reunión	con	la	persona	que	supuestamente	les	ha	encargado	el	trabajo.	Se	monta	un
dispositivo	en	el	que	intervienen	grupos	especiales	y,	cuando	la	reunión	se	produce	en
un	conocido	lugar	de	ocio,	son	detenidos	los	cuatro	secuestradores	y	el	inductor.

El	misterio	se	esclarece.	El	empresario	discográfico	al	que	pretendían	causar	daño
había	sido,	 junto	con	un	antiguo	socio,	el	 fundador	de	una	empresa	pequeña	que,	a
través	 de	 discos	 de	mezclas,	 había	 llegado	 a	 copar	 el	mercado.	 Las	 desavenencias
entre	 los	 dos	propietarios	produjeron	 la	 ruptura.	Y	 aunque	 el	 fundador	de	 la	 nueva
sociedad	 empezó	 desde	 abajo,	 muchos	 músicos	 se	 fueron	 con	 él	 y	 en	 pocos	 años
triunfaron	nuevamente	en	el	mercado.	El	copropietario	despechado	no	pudo	soportar
el	 abandono,	 ni	 mucho	 menos	 el	 auge	 de	 sus	 anteriores	 compañeros,	 ahora
competidores.	Así	que,	a	través	de	un	trabajador	mexicano	de	su	compañía,	contactó
con	 unos	 sicarios	 a	 los	 que	 contrató	 para,	 supuestamente,	 dar	 un	 escarmiento	 a
quienes	le	habían	traicionado.

La	 sentencia	 únicamente	declaró	 acreditado	que	 los	 acusados	 eran	 culpables	 de
secuestro	 y	 lesiones,	 pues	 las	 hipótesis	 no	 rompen	 el	 principio	 de	 presunción	 de
inocencia.	Solo	 lo	 logran	 los	hechos.	Pero	 es	muy	posible	que	un	 lamentable	 error
cometido	 por	 unos	 supuestos	 «profesionales»	 haya	 salvado	 la	 vida	 de	 un	 conocido
dueño	de	una	compañía	discográfica.

En	silencio…
El	 éxito	 o	 la	 felicidad	 de	 aquellos	 con	 quienes	 algún	 día	 se	 compartieron

sentimientos,	 vida,	 empresa	 o	 proyectos	 es	 imposible	 de	 asumir	 para	 las	 personas
envidiosas.	Quienes	han	tenido	la	osadía	de	abandonarles	merecen	la	desgracia	y	solo
sus	males	les	harán	felices.

En	el	 caso	de	Esther	y	Sandra,	 la	primera	 fue	 incapaz	de	aceptar	que	alguien	a
quien	ella	consideraba	económica	y	socialmente	inferior	fuese	capaz	de	conseguir	al
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hombre	que	ella	había	tenido.	No	eran	celos,	pues	entonces	habría	volcado	su	tristeza,
desesperación	e	 ira	 contra	 su	 exnovio.	Era	 envidia,	 al	 ver	que	otra	 triunfaba	donde
ella	había	fracasado,	lo	que	la	situaba	en	un	plano	inferior.	Pero	su	carácter	violento
la	llevó	al	ataque	directo	y	frontal,	a	la	explosión	de	furia.

Por	 otro	 lado,	 en	 el	 caso	del	 empresario	 que	 acabamos	de	 relatar,	 su	 condición
maquiavélica	le	permitió	urdir	un	plan	más	elaborado.	No	podía	soportar	que	quienes
habían	 tenido	 la	 osadía	 de	 independizarse	 tuviesen	 éxito.	 Y	 dado	 que	 el	 azar	 no
impuso	 el	 fracaso	 que	 él	 deseaba,	 en	 su	 condición	 de	 envidioso	 decidió	 que	 debía
asumir	 la	 labor	 del	 destino	 y	 destrozar	 él	 mismo	 la	 vida	 de	 la	 persona	 a	 la	 que
envidiaba.

Solo	desde	la	generosidad	es	posible	desear	lo	mejor	a	los	que	nos	abandonan	o	se
separan	de	nosotros.	Solo	aquellos	que	tienen	una	vida	propia	y	se	sienten	satisfechos
consigo	 mismos	 son	 capaces	 de	 asumir	 los	 fracasos	 y	 continuar	 su	 existencia,
anhelando	 incluso	 la	 dicha	 a	 quienes	 han	 seguido	otro	 camino.	Pero	 para	 eso	hace
falta	 madurez	 y	 personalidad.	 Y	 muchas	 veces	 este	 mundo	 de	 superficialidades
absurdas	hace	difícil	el	desarrollo	de	la	sensatez	y	el	carácter.

LA	PEOR	DE	LAS	VENGANZAS

José	 Bretón	 era	 un	 hombre	 frío,	 calculador,	 incapaz	 de	 sentir	 la	 más	 mínima
empatía	 hacia	 cualquier	 persona	 que	 no	 fuera	 la	 que	 veía	 reflejada	 en	 el	 espejo	 al
afeitarse.	Desde	su	firme	convicción	interior	de	ser	superior	al	resto	de	los	mortales,
creía	 que	 el	 destino	 le	 rendiría	 una	 pleitesía	 solo	 reservada	 a	 los	 dioses.	 Pero	 el
primer	 revés	 le	 llegó	 cuando	 jugaba	 a	 los	 soldaditos,	 siendo	 él	—como	 le	 gustaba
alardear	 con	 descaro	 ante	 los	 policías	 que	 le	 custodiaban—	el	más	 cobarde	 de	 sus
compañeros.	 Mientras	 servía	 a	 la	 patria	 como	 militar,	 su	 novia	 se	 fue	 con	 otro	 y
necesitó	que	las	pastillas	sustituyeran	a	la	personalidad	que	le	faltaba.

Superado	 el	 trauma,	 terminó	 el	 servicio	 militar	 y	 se	 licenció,	 pero	 mientras
muchos	de	sus	compañeros	ingresaban	en	el	«Cuerpo»,	José	se	vio	excluido	por	falta
de	estatura.	Nuevamente	su	vida	se	veía	marcada	por	escalones	de	bajada	y	no	por	los
peldaños	hacia	el	éxito	que	él	aguardaba	confiado.	No	tuvo	más	remedio	que	buscar
trabajos,	siempre	temporales,	y	normalmente	de	conductor	de	vehículos	industriales.
Entonces	conoció	a	Ruth.

Ella	 se	 había	 esforzado	 por	 forjarse	 un	 futuro	 y,	 gracias	 a	 sus	 estudios	 de
Veterinaria,	consiguió	un	trabajo.	Antes	de	salir	de	la	facultad,	conoció	a	José	y,	ya
juntos,	tuvieron	dos	hijos:	Ruth	y	José.

Pero	las	cosas	no	iban	bien	para	la	pareja.	Mientras	ella	se	encargaba	de	sostener
económicamente	a	la	familia,	José	no	se	asentaba	en	ningún	trabajo.	A	ello	se	añadía
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que,	por	su	carácter	machista,	 le	 resultaba	desagradable	encargarse	de	 la	casa	o	del
cuidado	 de	 sus	 hijos,	 por	 lo	 que	 la	 incomodidad	 y	 el	 distanciamiento	 fueron
levantando	un	muro	entre	la	pareja.	Por	otra	parte,	el	paso	de	los	años	fue	desvelando
la	 personalidad	 seca	 y	 fría	 de	 José,	 lo	 que	 hizo	 que	 Ruth	 tomase	 una	 decisión
definitiva.

Estamos	 en	 otoño	 de	 2011.	 A	mitad	 del	mes	 de	 septiembre,	 Ruth	 le	 dice	 a	 su
marido	que	no	puede	más,	que	desea	poner	fin	a	la	relación	y	separarse.	Como	José
pretende	continuar	el	matrimonio,	apenas	negocian	algunos	extremos	de	 la	 ruptura,
entre	ellos	que	los	niños	puedan	pasar	los	fines	de	semana	con	él.	Como	José	carece
de	oficio	y	beneficio,	se	va	a	Córdoba,	a	 la	casa	de	sus	padres.	Y	desde	ese	mismo
momento,	inicia	los	preparativos	para	cometer	una	de	las	mayores	atrocidades	de	las
que	el	hombre	es	capaz.

Elige	una	finca	de	sus	padres,	Las	Quemadillas,	que,	por	estar	apartada	y	aislada,
así	como	completamente	cerrada	con	un	muro,	 le	garantiza	 total	privacidad.	Poco	a
poco	 comienza	 a	 proveerse	 de	 gasóleo.	 Realiza	 entre	 seis	 y	 ocho	 viajes	 a	 la
gasolinera,	con	un	par	de	días	de	separación	para	no	 llamar	 la	atención,	y	allí	 llena
garrafas	 que	 luego	 lleva	 al	 lugar	 elegido.	 Según	 los	 cálculos,	 se	 superaron	 los	 270
litros	de	 combustible.	También	 se	 acopia	de	 leña	—más	de	250	kilos—	y	el	 29	de
septiembre	 adquiere	 en	 una	 farmacia	 Orfidal	 y	 Motivan,	 un	 ansiolítico	 y	 un
antidepresivo,	con	los	que	puede	dormir	e	incluso	envenenar	a	sus	hijos	si	es	preciso.

Como	coartada	para	su	crimen	ha	elegido	denunciar	que	ha	perdido	a	sus	hijos,	y
por	ello,	el	6	de	octubre	lleva	a	sus	sobrinos	al	colegio.	Los	deja	abandonados	durante
el	trayecto	para	estudiar	su	reacción	y	comportamiento.	Apenas	han	pasado	veintitrés
días	 desde	 que	 su	 esposa	 le	 anunciase	 definitivamente	 la	 separación,	 y	 todo	 está
maquiavélicamente	preparado.

El	7	de	octubre	José	se	levanta	temprano	y	acude	a	comprar	unas	flores.	Con	ellas
y	una	larga	y	lacónica	carta	en	la	que	suplica	a	su	mujer	que	vuelva	con	él,	acude	a
Huelva	para	recoger	a	sus	hijos.	Sobre	las	tres	de	la	tarde,	los	niños	le	son	entregados
por	 la	 abuela	materna,	 quien	más	 tarde	 declarará	 que	 escuchó	 a	 José	 decir:	 «Es	 la
última	vez	que	los	ves».

A	lo	largo	de	ese	día	intentará	hablar	por	teléfono	con	su	todavía	esposa,	pero	sin
éxito.	El	médico	ha	aconsejado	a	Ruth	que	no	 tenga	conversaciones	con	su	marido
por	razones	obvias	de	tranquilidad	y	salud.

No	desperdicia	el	viaje	a	Huelva	y	adquiere	más	gasoil…
Lleva	 a	 los	 niños	 a	 casa	 de	 los	 abuelos	 paternos,	 y	 allí	 comenta	 que	 al	 día

siguiente	comerá	con	unos	amigos	y	que	se	 llevará	a	 los	pequeños	consigo.	Y	para
seguir	 construyendo	 su	 coartada,	 planifica	 con	 su	 hermana	 una	 visita,	 después	 de
comer,	a	la	Ciudad	de	los	Niños,	aunque	no	llegan	a	concretar	la	hora.

El	8	de	octubre	de	2011,	sobre	la	una	y	media	de	la	tarde,	José	Bretón	sale	de	casa
de	sus	padres	con	sus	dos	hijos,	 todavía	vivos,	en	 la	parte	 trasera	del	vehículo	y	se
dirige	a	la	finca	Las	Quemadillas.	Sobre	las	dos	menos	diez	llega	y	cierra	el	portalón.
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Los	pequeños	van	sin	comer	y,	posiblemente,	ya	estén	sin	sentido,	quizá	sin	vida…	A
esa	hora	efectúa	una	llamada	a	su	esposa,	pero	esta	no	coge	el	teléfono.

Desde	las	diez	de	la	mañana,	Bretón	ha	tenido	el	teléfono	apagado	para	que	nadie
pueda	localizarle.	Después	de	intentar	hablar	con	su	esposa,	lo	vuelve	a	desconectar.

Nunca	 se	 sabrá	 cómo	 asesinó	 a	 sus	 hijos.	 Pero	 es	 de	 desear	 que,	 al	 menos,
utilizase	 los	 medicamentos	 para	 evitarles	 dolor.	 A	 continuación	 colocó	 los	 dos
pequeños	 cadáveres	 —imaginar	 que	 los	 quemase	 vivos	 es	 atroz—	 en	 una	 pira
funeraria	que	había	preparado	apilando	leña	contra	una	mesa	metálica	que	tumbó	de
lado	 para	 que	 hiciese	 el	 efecto	 de	 un	 horno.	 El	 macabro	 incinerador	 lo	 había
dispuesto	todo	entre	unos	naranjos,	lejos	de	la	vista	de	extraños.

Durante	dos	horas,	José	Bretón	alimenta	el	 fuego	para	que	 los	cadáveres	de	sus
hijos	 desaparezcan.	Con	 leña	 y	 gasoil,	 que	 va	 añadiendo	 constantemente,	 consigue
una	 temperatura	 próxima	 a	 los	 1200	 grados.	 La	 intensidad	 de	 la	 hoguera	 es	 de	 tal
magnitud	 que	 dos	 torres	 de	 prevención	 de	 incendios	 detectan	 la	 columna	 de	 humo
pasadas	las	cinco	de	la	tarde.	Pero	no	hacen	sonar	las	alarmas,	pues	es	imposible	que
en	la	zona	se	pueda	propagar	el	fuego.

Sobre	las	cinco	y	media,	consumado	su	cobarde	y	aterrador	crimen,	José	sale	de
la	finca	y	se	dirige	a	la	Ciudad	de	los	Niños,	donde	llega	sobre	las	seis.	Después	de
estacionar	 el	 coche,	 envía	 mensajes	 telefónicos	 a	 su	 hermano	 y	 a	 su	 madre	 para
hacerles	 creer	 que	 se	 encuentra	 en	 el	 parque	 con	 los	 pequeños.	Y	 luego	 espera	 un
tiempo	prudencial	para	que	su	coartada	sea	más	creíble.

Poco	antes	de	 las	 seis	y	veinte	de	 la	 tarde,	 José	Bretón	hace	 saltar	 las	 alarmas.
Llama	a	su	familia	para	anunciarles	que	ha	perdido	a	sus	hijos	y	pedir	que	le	ayuden	a
buscarlos.	 Un	 hermano	 y	 un	 cuñado	 llegan	 enseguida	 al	 lugar.	 Pasadas	 las	 seis	 y
media,	avisa	al	teléfono	de	emergencias	112,	y	acude	la	Policía.

La	búsqueda	resulta	infructuosa	y	las	esperanzas	de	encontrar	a	los	niños	decaen.
Entonces	 la	 Policía	 comprueba	 los	 movimientos	 del	 desesperado	 padre.	 Le
acompañan	en	el	recorrido	que	había	efectuado	antes	de	perder	a	 los	pequeños	y	se
producen	las	primeras	incongruencias:	no	ha	aguardado	lo	suficiente	antes	de	llamar
a	 su	 familia	para	denunciar	 la	desaparición	y	parece	 imposible	que	un	niño	de	dos
años	pueda	haber	realizado	el	recorrido	a	pie	que	indica	Bretón,	en	el	tiempo	que	él
afirma,	 y	 llegar	 con	 aliento	 suficiente	 para	 perderse.	 Tampoco	 explica	 si	 los	 niños
comieron	 o	 dónde	 lo	 hicieron,	 lo	 que	 resulta	 extraño	 en	 un	 ser	 tan	 meticuloso	 y
rígido.

Con	 las	grabaciones	de	diversas	cámaras,	 los	 investigadores	 reconstruyen	una	y
otra	 vez	 sus	movimientos	 y	 se	 detecta	 que	 la	 visita	 a	 la	 finca	 de	Las	Quemadillas
carece	de	sentido.	Y	aquella	hoguera	humeante	no	 tiene	ninguna	explicación.	El	10
de	octubre	se	recogen	los	restos	que	quedan	en	la	hoguera	y	se	mandan	a	analizar.	El
informe	inicial	de	la	Policía	Científica	es	demoledor	para	la	investigación:	se	trata	de
restos	animales	y	no	humanos.

Pese	 a	 ello,	 el	 18	 de	 octubre	 Bretón	 es	 detenido	 e	 ingresa	 en	 prisión	 por	 sus
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numerosas	contradicciones	y	los	diversos	indicios	que	existen.	Durante	diez	meses	la
Policía	no	repara	en	esfuerzos	para	tratar	de	esclarecer	la	todavía	desaparición	de	dos
niños	de	seis	y	dos	años.	Una	empresa	de	análisis	digital	de	imágenes	dictamina	que
los	 niños	 no	 viajaban	 en	 el	 coche	 cuando	 el	 padre	 salió	 de	 Las	 Quemadillas.	 Se
detectan	numerosas	incoherencias	en	la	declaración	de	José	Bretón	y	se	reconstruyen
todos	sus	movimientos	para	demostrar	que	falta	a	la	verdad.

Pero	los	cuerpos	de	los	niños	no	aparecen.	Se	han	buscado	en	el	río	y	en	las	fincas
cercanas.	 Una	 empresa	 de	 georadar,	 sin	 cobrar	 por	 ello,	 rastrea	 cualquier	 rincón
sospechoso	y	se	cavan	prospecciones	de	búsqueda	en	 todos	 los	 lugares	que	puedan
albergar	 los	restos	de	 los	desaparecidos,	pero	no	se	encuentra	el	menor	resto	de	 los
cadáveres.	Fueron	diez	meses	de	sufrimiento	para	aquellos	que	sí	querían	a	los	niños.

La	convicción	de	que	los	pequeños	no	salieron	de	Las	Quemadillas	no	solo	lleva
a	registrar	la	finca	una	y	otra	vez,	sino	que	motiva	un	segundo	análisis	de	los	huesos
encontrados	en	la	hoguera.	Este	segundo	estudio,	efectuado	por	una	autoridad	en	la
materia,	da	la	sorpresa:	son	huesos	humanos.

Durante	el	juicio,	en	el	que	comparecieron	otros	especialistas,	la	declaración	del
forense	 que	 emitió	 el	 informe	 definitivo	 de	 los	 huesos	 fue	 aplastante.	 No	 solo
identificó	 el	 carácter	 humano	 de	 los	 restos,	 sino	 que	 precisó	 minuciosamente	 sus
nombres	—astrágalo,	trozo	de	costilla,	fragmento	de	fémur—	e	incluso	determinó	la
edad	 de	 los	 cadáveres:	 dos	 y	 seis	 años.	 También	 explicó	 cómo	 una	 perito
especializada	en	 identificar	 restos	humanos	pudo	haber	confundido	aquellos	huesos
con	restos	animales:	la	incineración	a	elevada	temperatura	—siempre	por	encima	de
los	 600	grados—	altera	 sustancialmente	 el	 aspecto	 de	 los	 fragmentos.	 Por	 un	 error
que	 afortunadamente	 se	 subsanó	 se	 perdieron	 diez	meses	 que	 únicamente	 sirvieron
para	agravar	el	dolor	de	quienes	querían	ver	a	los	niños	vivos.	Los	informes	finales
dejaron	 claro	que	 los	 restos	de	 la	 hoguera	habían	 estado	 siempre	bien	guardados	y
custodiados,	por	lo	que	no	se	podía	poner	en	duda	que	se	trataba	de	los	recogidos	en
la	finca	Las	Quemadillas.	Asimismo	se	vio	que	el	esforzado	intento	del	asesino	por
eliminar	 el	más	mínimo	 resto	 de	 sus	 hijos	 para	 incrementar	 el	 dolor	 de	 su	 esposa,
privándole	incluso	de	una	tumba	ante	la	que	llorar,	no	había	dado	sus	frutos,	y	ante
los	ojos	de	un	experto	de	larga	experiencia,	era	posible	diferenciar	los	huesos	de	uno
y	otro	niño.

Finalmente	Bretón	 fue	 condenado	a	 la	máxima	pena	contemplada	en	el	Código
Penal.

En	silencio…
Los	Juzgados	de	Familia	acumulan	miles	de	expedientes	de	separación	y	divorcio

que	 se	 gangrenan	 en	 las	 estanterías,	 dando	 lugar	 a	 decenas	 de	 incidentes	 entre	 los
miembros	de	la	expareja.	Aquel	de	los	cónyuges	que	no	es	capaz	de	aceptar	la	ruptura
o	de	rehacer	su	vida,	independientemente	de	su	sexo,	verá	con	ojos	envidiosos	que	el
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otro	sea	feliz.	Y	para	causar	un	daño	cruel	e	innecesario,	utilizará	como	herramienta	a
los	hijos,	a	los	que	manipulará	para	que	odien	al	otro	u	otra,	impidiendo	las	visitas	y
denunciando	hasta	el	menor	incidente…

Estos	 pobres	 niños	 se	 verán	 privados	 de	 las	 dos	 figuras	 que	 necesitan	 para
desarrollarse	con	normalidad	y	serán	las	verdaderas	víctimas	de	la	crisis	matrimonial.
Los	hijos	deberían	quedar	 al	margen	de	 los	problemas	que	 los	mayores	nos	hemos
creado.

Pocas	veces	 estos	desagradables	 incidentes	 llegan	 a	 la	 gravedad	del	 que	hemos
relatado,	 pero	 su	 raíz	 se	 encuentra	 siempre	 en	 un	 sentimiento	 malévolo:	 la
incapacidad	de	aceptar	la	felicidad	o	fortuna	de	aquel	o	aquella	que	nos	ha	dejado.	El
envidioso	intentará	por	todos	los	medios	causarle	mal,	castigarle	por	desear	seguir	la
vida	por	un	camino	diferente,	sobre	todo	cuando	comprueba	que	le	va	bien.	Incapaz
de	 sentir	 piedad	 incluso	 por	 unos	 seres	 inocentes,	 le	 hará	 daño	 jugando	 con	 la
felicidad	de	los	pequeños	indefensos.

José	 Bretón	 sufrió	 cuando	 vio	 que	 su	 mujer	 le	 superaba	 en	 formación,	 en	 el
ámbito	laboral	y	posiblemente	también	en	el	personal.	Y	al	ver	que	ella	sería	dichosa
lejos	 de	 sus	 malos	 modos,	 decidió	 hacerle	 daño	 con	 lo	 que	 para	 ella	 era	 lo	 más
valioso.	Bretón	actuó	con	ánimo	de	venganza	y	castigo	injusto.	Sintió	envidia	cuando
supo	que	él	nunca	tendría	la	felicidad	que	ella	estaba	a	punto	de	alcanzar.

LA	MUERTE	DEL	POETA

El	16	de	julio	de	1936	Federico	García	Lorca	pide	a	un	amigo	que	le	acompañe	a
coger	 el	 tren	 rumbo	 a	 Granada.	 Los	 cobardes	 asesinatos	 de	 uno	 y	 otro	 bando	 se
suceden	en	Madrid	y	el	poeta	le	ha	comentado	a	un	amigo	que	se	marcha	de	la	capital
para	huir	de	las	banderías	y	las	salvajadas.	Pretende	refugiarse	en	su	Granada	natal,
en	la	misma	ciudad	en	la	que	una	década	antes	la	gente	se	congregaba	para	escuchar
sus	 poemas	 mientras	 la	 prensa	 local	 se	 hacía	 eco	 orgulloso	 de	 los	 logros	 de	 un
granadino.

Pero	ahora	Granada	no	es	una	ciudad;	solo	es	nacional.
Federico	 se	 refugia	 en	 la	 finca	 de	 su	 familia,	 pero	 algunos	 hombres	 vigilan	 la

propiedad.	Un	día	entran,	aunque	no	vienen	en	busca	del	poeta,	 sino	de	un	obrero.
Como	no	lo	hallan	le	dan	una	paliza	a	su	hermano,	que	es	el	casero	de	la	hacienda.
Lorca	sale	en	su	defensa	y	le	golpean,	le	señalan	y	amenazan.	Le	dejan	claro	que	solo
están	esperando	la	orden…

Los	allegados	del	poeta,	conscientes	del	peligro	que	corre,	le	buscan	refugio	en	la
familia	Rosales.	Algunos	de	 los	hermanos	son	 falangistas	que	están	 luchando	en	el
frente.	Acogen	a	Federico	y	le	dan	protección.	Pero	los	pistoleros,	los	mediocres	y	los
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sádicos	 de	 uno	 y	 otro	 bando	 están	 desatados	 en	 su	 carrera	 por	 cometer	 más
atrocidades	 que	 sus	 oponentes.	 Los	 asesinatos,	 las	 violaciones	 y	 las	 palizas	 son	 el
único	alegato	político	que	se	escucha	en	aquella	España	que	se	desangra.

El	16	de	agosto	un	automóvil	con	cuatro	cobardes	 se	detiene	ante	 la	casa	de	 la
familia	Rosales.	Vienen	a	por	Federico	García	Lorca.	Se	lo	llevan	al	Gobierno	Civil,
donde	es	recibido	a	golpes.	Un	exdiputado	presenta	una	denuncia	contra	él;	le	acusa
formalmente	de	ser	un	«espía	ruso».	Lo	que	en	otro	tiempo	hubiera	sido	una	ridícula
pantomima,	 es	 suficiente	 para	 perder	 la	 vida	 en	 medio	 de	 una	 revuelta.	 No	 se
necesitan	pruebas;	 basta	 la	 acusación	de	un	 ciudadano	«honrado».	Lo	único	que	 la
familia	 Rosales	 consigue	 aquel	 16	 de	 agosto	 es	 que	 Federico	 no	 sea	 sometido	 a
tortura.	Saben	que	no	 la	 soportará.	Como	no	se	buscan	 respuestas,	no	 las	necesitan
para	matarlo	 y	 sus	 carceleros	 aceptan	 no	 interrogarlo.	 Por	 la	 noche	 le	 hacen	 llegar
mantas	y	cigarrillos,	y	les	refieren	que	se	encuentra	pálido	y	desencajado.

Esa	misma	noche,	dos	hermanos	Rosales	vuelven	del	frente	al	conocer	la	noticia
de	 la	 detención	 y	 acuden	 junto	 con	 otros	 falangistas	 al	Gobierno	Civil.	 Pese	 a	 las
discusiones	y	amenazas	mutuas,	no	consiguen	la	libertad	del	poeta	y,	conscientes	de
que	allí	no	tienen	nada	que	hacer,	deciden	buscar	ayuda	en	otra	parte.

Al	día	siguiente,	José	Rosales	obtiene	una	orden	de	libertad	para	Federico	García
Lorca	 firmada	 por	 el	 gobernador	 militar	 de	 Granada.	 Se	 presenta	 con	 ella	 en	 el
Gobierno	Civil,	pero	el	gobernador	le	miente	y	le	asegura	que	el	poeta	ya	no	está	allí,
que	se	lo	han	llevado,	«ya	sabe	cómo	son	estas	cosas,	seguramente	estará	muerto»…
Los	allegados	le	buscan	durante	todo	el	día,	pero	no	lo	localizan	en	ningún	calabozo
de	los	que	en	esa	época	abundaban.

Federico	se	encuentra	en	La	Colonia,	a	pocos	kilómetros	de	Granada.	Es	el	lugar
en	el	que	pasan	sus	últimas	horas	los	que	van	a	morir.	Lo	han	escondido	allí	para	que
los	hermanos	Rosales	no	lo	salven.	Lo	habrían	matado	ya,	pero	el	gobernador	civil	no
se	atreve.	Quiere	tener	una	orden	directa	de	alguien	de	arriba,	una	capa	que	le	proteja
por	si	las	cosas	se	tuercen.	Después	de	todo,	es	un	intelectual	de	fama	mundial.

Federico	 se	 descompone	 de	 tristeza	 y	 desesperación,	 incapaz	 de	 comprender
aquella	 barbarie.	Quería	 huir	 de	 las	 atrocidades	 y	 ha	 sido	 de	 los	 primeros	 en	 caer.
Quería	permanecer	al	margen	y	le	tratan	como	un	criminal	sanguinario.

El	 cobarde	 gobernador	 contacta	 telefónicamente	 con	 Queipo	 de	 Llano.	 Está
inquieto.	 Hace	 dos	 días	 que	 esconde	 a	 Federico	 y	 no	 sabe	 qué	 hacer.	 Entonces	 el
general	le	da	la	orden	que	estaba	esperando.	Es	directa	y	tajante.	El	poeta	debe	morir.

La	 madrugada	 del	 19	 al	 20	 de	 agosto	 de	 1936,	 un	 Buick	 transporta	 a	 cuatro
detenidos:	 un	 maestro	 —la	 educación,	 si	 no	 es	 manipulada,	 es	 peligrosa—,	 dos
banderilleros	—ni	los	humildes	están	libres	de	denuncias	anónimas—	y	un	poeta.	La
pluma	es	más	fuerte	que	la	espada.

Durante	 los	 primeros	 días	 de	 ajusticiamientos	 en	 Granada,	 los	 presos	 eran
fusilados	 frente	 a	 la	 tapia	 del	 cementerio,	 pero	 los	 asesinos	 sintieron	 algún	 reparo
ante	el	número	de	cadáveres	que	apilaban	cada	madrugada	delante	del	muro	y	ante	el
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hecho	de	que	la	ciudad	contemplase	sus	atrocidades.	Así	que	a	Federico	García	Lorca
—y	a	cientos	de	personas	después—	lo	subieron	al	pie	de	 la	Sierra	de	Alfacar	y	 lo
llevaron	cerca	de	Fuente	Grande,	ahora	Fuente	de	las	Lágrimas.

Y	allí,	bajo	la	triste	mirada	de	su	luna	de	pergamino,	fusilaron	a	los	cuatro.

En	silencio…
Federico	 García	 Lorca	 era	 joven,	 rico,	 intelectual	 y	 había	 conseguido

reconocimiento	mundial	 a	 su	 obra.	 Si	 hubiera	 sido	 de	 derechas,	 es	 posible	 que	 no
hubiera	 salido	 de	 Madrid.	 Pero	 era	 de	 izquierdas,	 aunque	 no	 militante,	 y	 un
reconocido	homosexual,	por	 lo	que	no	podía	salir	vivo	de	Granada.	Que	alguien	de
esas	condiciones	alcanzase	un	éxito	internacional	era	inasumible	para	los	ignorantes
sicarios	 que	 camparon	 por	 España	 durante	 la	 guerra	 construyendo	 el	 futuro
«régimen».

La	 cobarde	 envidia	 guarda	 emponzoñada	 su	 ira	 a	 la	 espera	 del	 momento
oportuno.	 Por	 eso,	 cuando	 cualquier	 revuelta	 desata	 la	 violencia	 descontrolada,	 los
primeros	 en	 caer	 serán	 los	 que	 hayan	 destacado	 en	 algo,	 especialmente	 los
intelectuales.	 La	 España	 de	 la	 Guerra	 Civil	 vivió	 una	 cruel	 sangría	 en	 la	 que	 las
mejores	mentes	 y	 los	mejor	 preparados	 de	 uno	 y	 otro	 bando	 fueron	 eliminados,	 a
veces	 incluso	por	 los	 «propios».	Sicarios	 ignorantes	 y	 sanguinarios	 tuvieron	 rienda
suelta	 para	 destrozar	 todo	 aquello	 que	 les	 superaba	 y	 que	 envidiaban	 precisamente
porque	se	sabían	inferiores.

Y	la	envidia	reinó	hasta	que	ya	no	quedó	sangre	que	derramar.
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La	gula,	al	igual	que	la	lujuria,	es	un	pecado	capital	directamente	relacionado	con	el
control	de	los	apetitos	corporales,	frente	a	la	soberbia,	la	ira,	la	pereza,	la	avaricia	o	la
envidia,	que	se	refieren	al	control	del	hombre	sobre	sus	impulsos	espirituales.

Partiendo	 de	 su	 raíz	 semántica,	deglutire,	 la	 gula	 sería	 el	 pecado	 de	 aquel	 que
devora	los	alimentos	o	da	rienda	suelta	a	su	apetito,	dejándose	dominar	por	él.

Su	caracterización	más	precisa	la	indica	Santo	Tomás	al	señalar	sus	cinco	rasgos
definitorios:	sería	gula	comer	o	beber	demasiado	pronto,	es	decir,	dejándose	arrastrar
por	 el	 ansia;	 demasiado	 caro,	 atendiendo	 tanto	 a	 los	 recursos	 propios	 como	 del
entorno;	demasiada	cantidad,	que	es	la	concepción	más	general,	y	dándole	demasiada
importancia	o	con	demasiado	boato.

Para	nuestra	sociedad	actual,	obsesionada	con	las	dietas,	es	difícil	aceptar	que	la
gula	sea	una	falta	tan	grave	que	merezca	la	calificación	de	«pecado	capital».	Pero	si
recordamos	 el	 preámbulo,	 es	 el	momento	 histórico	 en	 el	 que	 se	 elabora	 la	 lista	 de
defectos	del	hombre,	así	como	su	objetivo	de	frenar	la	violencia	de	la	sociedad	alto
medieval,	 la	 clave	 para	 comprender	 su	 significado.	 En	 los	 siglos	 V-IX,	 la	 joven
comunidad	cristiana	vive	su	mayor	expansión	y	se	extiende	por	todo	Occidente,	en	un
mundo	 en	 el	 que	 las	 estructuras	 políticas	 se	 desmoronan.	 La	 falta	 de	 producción
extiende	 la	 escasez	 de	 recursos	 por	 toda	 Europa,	 mientras	 el	 número	 de	 fieles
aumenta	exponencialmente.	Tan	solo	la	moderación	y	el	reparto	equitativo	del	grano
pueden	 evitar	 las	 hambrunas.	La	 gula	 sería	 pues	 un	 grave	 peligro	 social.	A	 ello	 se
añade	que,	individualmente,	como	pasión	descontrolada,	aparta	del	amor	a	Dios	y	es
causa	de	enfermedades.

Desde	el	punto	de	vista	de	la	ética	aristotélica,	según	la	cual	la	virtud	es	el	hábito
de	encontrar	el	término	medio,	la	gula	sería	un	vicio	por	exceso,	y	la	inapetencia	por
defecto	—en	 aquel	 entonces	 se	 desconocían	 la	 bulimia	 y	 la	 anorexia—,	 siendo	 la
frugalidad	 el	 equilibrio	 perfecto.	 Sin	 embargo,	 sus	 contemporáneos	 filosóficos,	 los
hedonistas,	 no	 veían	 con	malos	 ojos	 la	 gula,	 pues	 defendían	 la	 satisfacción	 de	 los
sentidos	de	forma	inmediata	y	egoísta.

La	frase	popular	más	utilizada	para	luchar	contra	la	gula,	«come	para	vivir	y	no
vivas	para	comer»,	procede	de	El	avaro,	de	Molière,	aunque	en	esta	obra	también	se
hace	referencia	al	enorme	ahorro	que	supone	la	frugalidad	frente	a	los	excesos.

La	dificultad	a	la	hora	de	definir	la	gula	en	el	mundo	actual	nace	de	las	diferentes
costumbres	 sociales.	 Las	 cantidades	 de	 alimento	 que	 un	 norteamericano	 considera
normales	se	considerarían	gula	en	el	sur	del	mismo	continente,	y	el	refinamiento	con
que	se	come	en	Europa	Central	 incurriría	en	 tal	vicio	en	el	este.	Paralelamente,	 las
cantidades	 de	 alcohol	 que	 se	 consumen	 habitualmente	 en	 el	 este	 europeo	 se
considerarían	excesivas	en	cualquier	otra	parte	del	mundo.	A	ello	 se	 añade	que,	 en
momentos	puntuales,	el	apetito	voraz	puede	responder	a	una	situación	de	debilidad	o
al	ansia	propia	del	estrés.	En	tales	casos	difícilmente	podría	considerarse	gula.

Quizá	por	ello,	para	redefinir	la	gula	en	nuestros	días	debamos	acudir	tanto	a	su
raíz,	 vicio	 del	 hombre	 incapaz	 de	 controlar	 sus	 apetitos	 corporales,	 distintos	 de	 la
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lujuria,	como	a	su	finalidad,	evitar	el	hambre	de	parte	de	nuestros	semejantes.	Desde
esta	 perspectiva,	 el	 refinamiento	 y	 la	 cuidada	 elaboración	 son	 compatibles	 con	 la
virtud,	 siempre	 que	 supongan	 un	 placer	 controlado,	 pues	 incluso	 favorecen	 las
relaciones	sociales	y	estimulan	el	trabajo	para	lograrlas.	No	queremos	convertir	a	los
chefs	en	demonios.

Pero	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 comunitario,	 en	 un	 mundo	 tan	 global	 como	 el
nuestro,	que	ha	convertido	la	producción	de	alimentos	en	un	método	especulativo	de
obtención	de	 riqueza	y	donde	 la	mitad	de	 la	población	 se	 sobrealimenta	mientas	 la
otra	mitad	se	muere	de	hambre,	la	gula	es	más	dañina	que	nunca.

ENVENENAMIENTO	Y	VENGANZA

Rodrigo	y	Felipe	comenzaron	siendo	vecinos,	llegaron	a	ser	socios	y	terminaron
como	enemigos.	Estamos	en	el	año	2009	y	 la	explotación	ganadera	que	originó	 las
disputas	 entre	 los	 dos	 ancianos	 permanece	 cerrada	 desde	 hace	 lustros.	 Sus
discrepancias	dieron	 lugar	a	enfrentamientos	y	a	denuncias	cruzadas	—hasta	nueve
llegaron	a	contarse—,	que	fueron	la	muestra	pública	de	sus	desavenencias.

Rodrigo	 guarda	 las	 afrentas	 grabadas	 a	 fuego	 en	 su	 corazón.	 Quería	 que	 los
tribunales	proclamasen	solemnemente	la	maldad	de	su	antiguo	socio	y	que,	como	en
épocas	más	expeditivas,	lo	colocasen	en	una	picota	para	sufrir	el	escarnio	del	pueblo
y	un	castigo	ejemplar.	Sin	embargo,	los	«papelazos»	se	limitaron	a	divagar	sobre	la
presunción	de	inocencia	y	las	mutuas	desavenencias,	restando	importancia	y	negando
solución	a	 los	gravísimos	ultrajes	que	 su	vecino	 le	había	 causado.	En	definitiva,	 la
justicia	no	servía	para	nada…

Por	su	parte,	Felipe	había	 intentado,	 también	a	 través	de	abogados,	poner	en	su
sitio	a	su	exsocio,	pero,	pasados	los	años	sin	conseguir	más	que	pagar	minutas,	dejó
correr	el	tema	y	continuó	con	su	vida.

Pero	 la	 vida	 de	 un	 jubilado	 en	 una	 pequeña	 aldea	 del	 norte,	 de	 casas
desperdigadas	 y	 aisladas,	 con	 largos	 inviernos	 de	 niebla,	 da	 mucho	 tiempo	 para
pensar.	Hay	 ideas	 que	 enraízan	 en	 el	 cerebro	 como	 una	 enredadera	 y	 se	 extienden
hasta	llegar	a	cubrirlo	de	todo.	Y	a	Rodrigo	la	idea	de	vengarse	le	ocupaba	las	horas	y
agotaba	sus	ansias.

Y	 llegó	 noviembre,	 cuando	 la	 temporada	 de	 caza	 trae	 forasteros	 al	 monte…
Rodrigo	hizo	acopio	de	 latas	y	otros	víveres	propios	de	una	merienda	de	campo	y,
con	sumo	cuidado,	introdujo,	quizá	valiéndose	de	una	aguja,	una	importante	cantidad
de	estricnina	dentro	de	una	botella	de	vino.

Aprovechando	que	era	domingo	y,	por	tanto,	día	de	caza,	se	levantó	temprano	y
fue	al	campo.	Huidizo	como	los	animales	que	escapaban	de	las	escopetas,	procuró	no
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ser	 visto	 por	 nadie	 y,	 a	 la	 puerta	 de	 una	 finca	 de	 su	 declarado	 enemigo,	 esparció
mondas	y	restos,	colocó	latas	vacías	y	una	botella	de	vino	sin	contenido,	pero	de	la
misma	marca	que	la	que	llevaba	envenenada.	Luego	dejó	la	botella	llena	en	el	interior
de	una	bolsa	y	la	colgó	de	un	palo	de	los	que	servían	para	cerrar	el	prado	de	Felipe.

Rodrigo	sabía	que	su	vecino	pasaría	por	el	lugar	aquel	día,	pues	era	su	costumbre.
Sabía	que	vería	los	restos,	y	pensaría	que	algunos	cazadores	habían	parado	allí	para
desayunar,	 pues	 recorrer	 el	monte	 abre	 el	 apetito.	Y,	 al	 ver	 la	bolsa,	 creería	que	 se
habían	 dejado	 olvidada	 una	 buena	 botella	 de	 vino.	 Y	 como	 algunas	 veces	 los
enemigos	nos	conocen	mejor	que	nuestros	seres	queridos,	adivinó	que	la	cogería	y	se
la	llevaría	a	casa.

Felipe	llegó	a	casa	con	la	bolsa	en	la	mano.	Su	mujer	le	preguntó	qué	había	dentro
y	 él	 respondió	 que	 alguien	 se	 había	 dejado	 olvidada	 una	 botella	 de	 vino	 en	 el
empalado	de	su	finca.	No	esperó	mucho	para	abrirla	y	probar	su	contenido.	Pero	sus
expectativas	de	degustar	un	sorbo	exquisito	se	vieron	frustradas.	«Parece	que	está	un
poco	 avinagrado»,	 comentó,	mientras	 volvía	 a	 beber	 para	 comprobar	 si	 solo	 fue	 la
primera	impresión.	El	desagradable	sabor	le	hizo	tirar	el	contenido.

Pronto	 empezaron	 los	 síntomas.	 Según	 declaró	 su	 viuda,	 Felipe	 enseguida
advirtió	 que	 le	 habían	 envenenado.	 Los	 vómitos	 y	 convulsiones	 le	 asfixiaban	 y	 le
hacían	 retorcerse	 de	 dolor.	 Por	 suerte,	 su	 agonía	 no	 se	 prolongó	 en	 exceso	 y	 se
produjo	la	muerte	por	parálisis	de	la	musculatura	respiratoria.

Las	circunstancias	extrañas	que	rodeaban	a	la	botella	llevaron	a	la	Guardia	Civil	a
tratar	 el	 caso	 como	 un	 suceso	 sospechoso	 desde	 el	 primer	 momento.	 Con	 sumo
cuidado,	los	agentes	recogieron	el	recipiente	para	analizarlo	y	buscaron	por	el	monte
el	 lugar	 de	 su	 hallazgo	 para	 localizar	 más	 vestigios.	 Encontraron	 las	 latas	 y	 las
mondas,	y	lo	guardaron	todo	como	«elementos	de	convicción».	La	autopsia	confirmó
la	 muerte	 por	 envenenamiento.	 Las	 fuerzas	 de	 seguridad	 tenían	 un	 complejo
rompecabezas	ante	sí.

Con	 la	 minuciosidad	 propia	 de	 quien	 era	 consciente	 de	 que	 el	 caso	 solo	 se
resolvería	haciendo	encaje	de	bolillos,	 los	agentes	buscaron	en	 los	pueblos	y	en	 las
villas	 cercanas	 los	 establecimientos	 que	 hubieran	 podido	 vender	 los	 productos
encontrados.	Hicieron	un	listado	de	personas	que	habían	comprado	algo	similar	y	las
fechas	 de	 su	 adquisición.	 Pronto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 un	 nombre	 se	 repetía.	Y,
además,	era	el	nombre	de	alguien	que	tenía	un	claro	motivo.	Se	trataba	de	Rodrigo.

Cuando	 consideraron	 que	 tenían	 indicios	 suficientes,	 acudieron	 al	 juez	 y	 le
pidieron	autorización	para	un	registro	y	en	su	casa	encontraron	los	botes	de	estricnina
vacíos.	La	detención	era	obligada.	Rodrigo	tenía	un	móvil	y	había	adquirido	el	mismo
veneno	que	había	acabado	con	la	vida	de	Felipe.	De	modo	que	los	agentes	se	llevaron
al	sospechoso.	De	camino	al	cuartel,	sentado	en	el	coche	de	la	Guardia	Civil,	Rodrigo
confesó.	 Contó	 que	 había	 sido	 él	 y	 que	 lo	 había	 planificado	 todo	 sabiendo	 que	 su
vecino	no	podría	resistirse	al	vino.

Pero	 luego,	 cuando	 llegó	 el	 abogado	 y	 siguiendo	 su	 consejo,	 guardó	 silencio.
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Ante	el	juez	de	instrucción,	y	una	vez	preparada	su	coartada,	alegó	que	era	cierto	que
había	 colocado	 estricnina	 en	 una	 botella	 de	 vino,	 pero	 que	 lo	 había	 hecho	 para
empapar	pan	con	él	y	matar	jabalíes.	Explicó	que	había	ido	al	monte	a	dejar	los	cebos
envenenados	y	que	se	había	despistado	recogiendo	setas,	olvidando	la	botella	por	un
descuido.

En	el	primer	juicio	que	se	celebró,	el	jurado	emitió	un	veredicto	en	el	que	se	daba
por	válida	la	confesión	realizada	ante	la	Guardia	Civil	y	declaró	a	Rodrigo	autor	del
asesinato	 de	 su	 vecino.	 Pero	 el	 Tribunal	 Supremo	 anuló	 la	 sentencia	 al	 considerar
que,	 no	 estando	 presente	 el	 abogado,	 esa	 declaración	 no	 podía	 considerarse	 más
creíble	que	las	otras	que	había	realizado.	Y	se	repitió	el	juicio.

Esta	 segunda	 vez	 el	 jurado	 consideró	 acreditada	 la	mala	 relación	 entre	 los	 dos
hombres	 por	 la	 declaración	 de	 los	 testigos	 y	 las	 numerosas	 denuncias	 previas
existentes.	También	se	afirmaba	que	la	botella	de	vino	que	mató	a	Felipe	era	la	que
Rodrigo	había	preparado,	ya	que	se	habían	encontrado	en	su	casa	los	botes	vacíos	de
estricnina.	 Además,	 él	 mismo	 lo	 reconoció,	 aunque	 es	 cierto	 que	 añadió	 que	 el
objetivo	 era	 envenenar	 jabalíes.	De	modo	que	 el	 jurado	 concluyó	 que	 la	 botella	 se
había	colocado	allí	a	propósito	y	que	se	había	preparado	un	escenario	para	hacer	creer
que	eran	los	restos	de	una	merienda.

Por	tanto,	se	afirmaba	que	la	versión	de	Rodrigo	de	que	se	había	dejado	olvidada
la	botella	era	mentira,	y	el	 jurado	emitió	un	veredicto	de	culpabilidad.	Ahora	sí,	de
forma	definitiva	y	firme,	el	autor	del	crimen	fue	condenado	por	asesinato.

En	silencio…
Aunque	 los	grandes	chefs	sean	varones,	 las	más	conocidas	envenenadoras	de	 la

historia	han	sido	mujeres.	Algunas	como	Locusta,	en	el	siglo	I	de	nuestra	era,	llegó	a
servir	a	tres	emperadores	de	Roma,	aunque	su	final	fue	atroz.	En	la	corte	del	Rey	Sol
también	brilló	con	luz	propia	la	marquesa	de	Brinvilliers,	quien,	mediante	el	uso	de	lo
que	denominó	«polvo	de	la	herencia»	por	sus	eficaces	efectos	indirectos,	acabó	con	la
vida	de	tantas	personas	que	hubo	de	establecerse	un	tribunal	específico,	La	cour	des
poisons,	para	desenmarañar	la	trama	de	asesinatos.

Además	de	elegir	cuidadosamente	la	sustancia	adecuada	para	cada	caso,	el	buen
envenenador	 suele	 estudiar	 los	 gustos	 de	 sus	 víctimas.	 Locusta,	 para	 envenenar	 al
emperador	 Claudio,	 acudió	 a	 las	 setas	 que	 tanto	 le	 agradaban.	 Del	 mismo	 modo,
Rodrigo	 eligió	 el	 vino	 al	 que	 sabía	 que	 su	 vecino	 no	 se	 resistiría,	 aunque	 lo
encontrase	en	el	monte.	La	gula	garantiza	que	 la	víctima	 tomará	 la	dosis	necesaria,
por	lo	que	el	sistema	se	vuelve	infalible.	La	facilidad	para	colocar	con	discreción	la
ponzoña	asegurará	la	impunidad.

En	los	casos	en	los	que	el	tóxico	no	altere	el	sabor,	o	sea	posible	disimularlo,	el
desgraciado	al	menos	podrá	disfrutar	de	un	exquisito	último	bocado.
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IMPRUDENCIA	MORTAL

Habían	llegado	al	pueblo	hacía	un	año,	justo	a	tiempo	de	ver	cómo	los	vecinos	de
la	comarca	salían	al	monte	con	sus	cestas	vacías	y	regresaban	con	ellas	colmadas	de
setas.	La	 familia	López	—padre,	madre,	hijo	y	cuñado—	se	asentó	en	 la	villa	para
quedarse	y	se	fue	integrando	poco	a	poco	en	el	entorno.

Y	así	pasaron	las	estaciones,	con	su	ritmo	inexorable,	y	llegó	de	nuevo	el	otoño.
Era	un	miércoles	de	octubre	de	2010	y	tanto	los	vecinos	del	pueblo	como	algunos

visitantes	 ocasionales	 recorrían	 los	 campos	 en	 busca	 de	 hongos.	 Los	 numerosos
pinares	hacían	proliferar	los	níscalos;	las	lepiotas	salpicaban	los	prados,	y	en	muros	y
sombras	 asomaban	 otras	 variedades,	 convirtiendo	 el	 lugar	 en	 un	 entorno	 de	 gran
atractivo	micológico.

La	familia	López	salió	al	campo.	Como	los	demás	vecinos,	querían	compartir	las
costumbres.	 Pasearon	 y	 disfrutaron	 de	 la	 recogida,	 y	 volvieron	 a	 casa	 con	 la	 cesta
llena	 mientras	 comentaban	 las	 diferentes	 formas	 en	 las	 que	 podrían	 cocinar	 los
manjares	que	portaban.

Como	es	costumbre	desde	la	Edad	de	Piedra,	todo	cazador,	pescador	o	recolector
saborea	su	pieza	mucho	más	cuando	la	exhibe	que	cuando	la	come,	así	que	enseñaron
a	sus	vecinos	la	suerte	que	habían	tenido	con	las	esquivas	setas.	Pronto	les	advirtieron
de	 que,	 entre	 las	 exquisiteces	 que	 portaban,	 había	 al	 menos	 una	 especie	 no
comestible.	 Pero	 el	 orgullo	 puede	 más	 que	 la	 prudencia	 y,	 sin	 entrar	 a	 discutir,
ignoraron	 los	 consejos	 recibidos.	 Esa	 misma	 noche	 degustaron	 el	 fruto	 de	 su
recolección	y	se	fueron	a	dormir.

El	 jueves	 por	 la	mañana	 pidieron	 auxilio	 a	 los	 vecinos,	 ya	 que	 se	 encontraban
mal.	Desde	el	centro	de	atención	primaria	salieron	con	urgencia	hacia	el	hospital	más
cercano,	unos	en	ambulancia,	otros	en	vehículo	particular,	pues	el	tiempo	apremiaba.

El	 viernes	 por	 la	 mañana	 el	 padre	 falleció.	 Los	 otros	 tres	 miembros,	 con	 los
cuidados	 precisos,	 consiguieron	 superar	 la	 situación	 crítica	 y,	 con	 mucha	 fortuna,
salvaron	la	vida.

En	silencio…

«Por	 la	boca	muere	el	pez»	no	solo	es	una	 frase	de	gran	sonoridad	musical.	Es
también	una	descripción	gráfica	de	la	peligrosidad	del	cebo	para	la	vida	de	los	seres
vivos;	lamentablemente,	sin	distinción	entre	racionales	e	irracionales.

Cada	año	decenas	de	personas	son	intoxicadas	por	la	ingesta	de	setas,	algunas	con
resultados	 mortales.	 Los	 medios	 de	 comunicación	 llevan	 las	 noticias	 sobre	 estos
casos	a	todos	los	extremos	del	país,	advirtiendo	de	los	peligros	de	la	micología,	pero
sin	obtener	el	éxito	deseado.

Parece	 mentira	 que,	 pese	 a	 la	 infinidad	 de	 variedades	 que	 hay	 a	 la	 venta	 en
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cualquier	supermercado	—y	a	precios	muy	asequibles—,	siga	habiendo	personas	que,
año	tras	año,	se	empeñen	en	jugar	a	la	ruleta	rusa	con	los	hongos	venenosos.

Lo	más	extraño	es	que	las	diferencias	entre	las	distintas	clases	de	setas	es	abismal.
Es	decir,	del	mismo	modo	que	nadie	que	entienda	un	mínimo	sobre	animales	puede
confundir	 un	 pastor	 alemán	 con	 un	 caniche,	 nadie	 que	 sepa	 un	 poco	 de	micología
puede	confundir	un	champiñón	de	sol	con	una	Amanita	phalloides.	Esto	nos	lleva	a	la
conclusión	de	que	los	casos	de	envenenamiento	responden	a	la	gula	de	personas	que,
siendo	 totalmente	 ignorantes	 en	 la	materia,	 ansían	disfrutar	de	un	bocado	exquisito
sin	importarles	poner	en	riesgo	su	vida.

NOCHE	TENEBROSA

Son	 casi	 las	 seis	 de	 la	mañana	 del	 6	 de	 noviembre	 de	 2011.	 Cinco	 jóvenes	 se
dirigen	a	un	aparcamiento	a	recoger	el	vehículo	en	el	que	se	habían	desplazado	desde
una	localidad	cercana	hasta	una	conocida	zona	de	ocio	del	Mediterráneo.	Han	pasado
la	noche	de	copas	y	fiesta,	pero	no	todos	se	han	divertido	por	igual.	El	conductor	y
propietario	del	vehículo	está	enfadado.	Por	el	camino	recrimina	a	sus	amigos	el	hecho
de	 que,	 habiendo	 tenido	 problemas	 con	 otro	 grupo	 de	 jóvenes,	 le	 hubiesen	 dejado
solo	frente	a	ellos.	En	lugar	de	pedir	disculpas,	 los	cuatro	acompañantes	se	ríen	del
incidente	y	se	mofan	de	las	quejas	de	su	amigo.

Ya	han	entrado	en	el	vehículo	y	la	discusión	continúa.	Las	burlas	suben	de	tono	y,
ante	 una	 nueva	 recriminación,	 uno	 de	 los	 ocupantes	 cuestiona	 la	 hombría	 del
conductor.	 Entonces	 este	 baja	 la	 ventanilla	 e,	 iniciando	 la	 marcha	 atrás,	 saca	 el
vehículo	de	la	plaza	en	la	que	permanecía	estacionado.	Luego	coloca	el	vehículo	en	la
primera	marcha	 del	motor	 e	 inicia	 el	 recorrido,	 pero	 en	 lugar	 de	 dirigirse	 hacia	 la
salida	 del	 aparcamiento,	 enfila	 en	 dirección	 a	 una	 vía	 sin	 salida.	 Gira	 el	 volante
bruscamente	y,	colocándose	en	un	pequeño	tramo	recto,	pone	el	motor	en	segunda	y
acelera	a	 fondo.	El	 recorrido,	de	unos	 treinta	metros,	va	a	dar	directamente	al	mar,
donde	el	coche	se	precipita	a	gran	velocidad.

Las	 gélidas	 aguas	 inundan	 el	 habitáculo	 del	 automóvil,	 pero	 el	 piloto	 sale	 sin
dificultad	por	la	ventanilla,	que	había	dejado	intencionadamente	abierta.	Atrás	deja	a
los	cuatro	ocupantes,	que	luchan	por	encontrar	un	hueco	para	huir	de	aquella	trampa
mortal	mientras	el	vehículo	desciende	lentamente	hacia	un	fondo	oscuro	y	tenebroso.

La	suerte	quiso	que	tres	de	ellos	consiguiesen	abrir	parcialmente	la	ventana	y	otro
rompiera	el	cristal.	Aunque	heridos	de	diferente	consideración,	los	cuatro	salvaron	la
vida.

La	 Policía	 que	 les	 rescató	 del	 agua	 sometió	 al	 conductor	 a	 las	 pruebas	 de
detección	 alcohólica	 y,	 una	 hora	 después	 de	 los	 hechos,	 dio	 0,63	 miligramos	 de

www.lectulandia.com	-	Página	126



alcohol	por	litro	de	aire	espirado	(a	partir	de	0,25	miligramos	se	considera	infracción
administrativa).	 El	 tribunal,	 que	 le	 condenó	 como	 autor	 de	 cuatro	 intentos	 de
asesinato,	rebajó	sustancialmente	la	pena	al	considerar	que	había	actuado	contra	sus
amigos	con	las	facultades	seriamente	afectadas	por	la	ingesta	de	alcohol.

PÉRDIDA	DE	CONTROL

Estamos	en	noviembre	de	2010.	En	un	piso	se	celebra	una	fiesta	de	cumpleaños.
La	dueña	de	la	casa,	sus	hijas,	yernos	y	nietos	disfrutan	bebiendo	y	bailando	después
de	una	abundante	cena.	La	fiesta	se	prolonga	hasta	la	madrugada.

Sobre	las	cuatro	de	la	mañana	llega	al	piso	la	pareja	sentimental	de	la	anfitriona.
Antes	de	acudir	a	la	celebración,	el	hombre	ha	estado	consumiendo	alcohol	y	viene
algo	ebrio.	Se	une	al	convite	y	continúa	bebiendo.

Sobre	las	siete	de	la	mañana,	el	novio	de	la	anfitriona	está	bailando	con	las	hijas
de	 esta.	 Su	 estado	 etílico	 afecta	 claramente	 a	 su	 capacidad	de	 coordinación,	 por	 lo
que	empuja	accidentalmente	a	una	de	ellas,	que	cae	 sobre	 la	otra	haciéndose	daño.
Inmediatamente	interviene	el	marido	de	la	empujada	y,	tras	auxiliar	a	su	esposa	y	a	su
cuñada,	 recrimina	 la	 acción	 y	 pide	 calma	 al	 último	 en	 llegar.	 Este,	 lejos	 de	 pedir
disculpas,	arroja	los	CD	que	tenía	en	la	mano	a	la	cara	de	quien	le	llama	la	atención.

Se	produce	un	altercado	en	el	que	los	dos	hombres	forcejean	y	son	separados	por
la	 dueña	 de	 la	 casa	 y	 sus	 hijas.	 Para	 calmar	 la	 situación,	 la	 propietaria	 del	 piso	 se
lleva	 a	 su	 novio	 a	 la	 entrada	 de	 la	 vivienda,	 situada	 junto	 a	 la	 cocina,	 y	 trata	 de
hacerle	entrar	en	razón	y	tranquilizarlo.	Al	cabo	de	unos	minutos,	la	anfitriona	vuelve
al	salón,	donde	permanece	el	resto	de	la	familia,	incluidos	sus	nietos,	que	continúan
la	fiesta,	y	le	dice	a	su	yerno	que	su	pareja	se	ha	calmado,	que	quiere	disculparse	y
que	le	espera	en	el	baño	para	hablar	a	solas.

El	 yerno	 se	 resiste,	 pues	 siente	 que	 no	 ha	 hecho	 otra	 cosa	 que	 aguantar
improperios,	pero	su	esposa	insiste	en	que	hagan	las	paces,	así	que	termina	cediendo
y	acude	al	baño.	Una	vez	allí,	mientras	le	extiende	la	mano	y	se	aproxima	para	darle
un	abrazo,	nota	un	golpe	seco	en	el	costado	que	le	corta	 la	respiración.	Da	un	paso
atrás	y	contempla	cómo	su	oponente	sostiene	un	cuchillo	chuletero	con	filo	de	sierra
manchado	de	sangre.	Acaba	de	recibir	una	puñalada.

Por	 suerte,	 guarda	 reflejos	 suficientes	 para	 propinar	 un	 cabezazo	 al	 agresor	 y
detener	la	segunda	cuchillada,	tras	lo	cual	se	inicia	un	forcejeo	entre	ambos	en	el	que,
afortunadamente,	no	se	infringen	más	heridas.

En	el	exterior	del	baño	se	agolpa	la	familia,	al	que	nadie	puede	entrar	porque	la
puerta	 está	 cerrada.	 Finalmente	 el	 yerno,	 gracias	 a	 su	 mejor	 estado	 físico,	 logra
zafarse,	 abrir	 la	 puerta	 y	 escapar	 del	 aseo.	 Una	 vez	 fuera,	 cerrarán	 la	 puerta	 y
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llamarán	a	la	Policía.
Cuando	 llegaron	 los	 agentes,	 el	 agresor	 se	 entregó	 y,	 al	 registrar	 el	 aseo,

encontraron	el	cuchillo	escondido.	El	herido	renunció	a	reclamar	y	el	tribunal	declaró
que	el	acusado	había	actuado	bajo	los	efectos	de	una	intoxicación	etílica,	por	lo	que
rebajó	sensiblemente	la	pena.

CRUEL	CONVIVENCIA

Estamos	 en	 el	 año	 2005.	Dos	 hermanos,	 superada	 ampliamente	 la	 cincuentena,
conviven	solos	en	un	piso.	Sus	discusiones	son	constantes	y	los	altercados	hacen	que
los	vecinos	ya	no	se	alteren	por	los	gritos,	golpes	o	portazos.

El	carácter	de	él	es	muy	violento	y	problemático,	más	que	posiblemente	a	causa
de	 su	 alcoholismo	 crónico.	 Su	 cerebro	 se	 ha	 ido	 deteriorando	 intoxicación	 tras
intoxicación	y,	 como	consecuencia,	 se	 ha	mermado	 su	 intelecto.	No	 es	 grave,	 pero
constituye	un	factor	negativo	más	en	su	ya	nefasto	comportamiento.

Pese	 a	 que	 la	mujer	 es	más	 tranquila,	 comparte	 con	 su	 hermano	 la	 afición	 a	 la
bebida.	 Por	 eso,	 aun	 cuando	 no	 suele	 ser	 ella	 quien	 empieza	 las	 discusiones,	 su
frecuente	 estado	 de	 embriaguez	 no	 ayuda	 a	 controlar	 sus	 impulsos.	 Como	 las
desgracias	nunca	vienen	solas,	la	mujer	ha	perdido	un	ojo	y	tiene	serios	problemas	de
visión	en	el	otro.

Los	vapores	del	etanol	adormecen	una	existencia	miserable…
Tantos	enfrentamientos	 se	han	vuelto	 insoportables,	y	un	día	 la	hermana	decide

acudir	a	la	justicia	para	denunciar	las	agresiones	y	vejaciones	de	su	hermano.	El	juez
decide	que	no	pueden	vivir	juntos,	así	que	dicta	una	orden	de	alejamiento.	El	varón
debe	abandonar	la	vivienda.

Durante	 unos	 días	 los	 vecinos	 disfrutan	de	 una	 inusual	 tranquilidad.	Puede	que
sea	porque	él	realmente	se	ha	marchado,	o	quizá	simplemente	porque	tiene	miedo	de
ir	nuevamente	detenido	al	juzgado.	Pero	la	paz	no	iba	a	durar	mucho.

Cuando	el	mes	de	abril	llega	a	su	fin,	una	nueva	discusión	tiene	lugar	en	el	piso.
El	hermano	ha	vuelto	a	casa	quebrantando	la	orden	de	alejamiento.	No	se	puede	decir
que	el	 enfrentamiento	 fuera	distinto	de	otros,	ni	 siquiera	más	 fuerte.	Las	causas	no
podrán	 determinarse	 nunca,	 pero	 probablemente	 fueron	 las	 de	 siempre,	 es	 decir,
ninguna.	Sobre	las	diez	de	la	noche,	la	hermana	decide	poner	fin	a	la	situación	y	se
marcha	a	su	habitación	a	dormir.

Nadie	podrá	saber	 jamás	qué	pasó	por	 la	cabeza	de	él	en	aquel	momento,	pero,
fuera	lo	que	fuese,	cogió	una	pequeña	hacha	que	había	en	la	casa	y	entró	en	el	cuarto
de	su	hermana.	Aunque	los	golpes	no	fueron	especialmente	graves,	las	dificultades	de
visión	de	la	víctima	le	impedían	huir	o	esquivarlos	con	la	agilidad	necesaria.	Como
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pudo,	escapó	al	salón	y	 trató	de	refugiarse	detrás	de	 la	mesa,	pero	él	 la	persiguió	y
continuó	golpeándola	cada	vez	que	le	daba	alcance.	Ella	se	parapetó	tras	el	sofá,	pero
también	allí	recibió	hachazos.	Es	posible	que	la	costumbre	hiciese	que	los	vecinos	no
reparasen	 en	 sus	 gritos	 de	 auxilio,	 pues	 no	 era	 extraño	 que	 de	 aquella	 vivienda
saliesen	alaridos.

Los	 forenses	 dijeron	 que	 fueron	 entre	 cuarenta	 y	 cincuenta	 golpes	 los	 que	 le
causaron	a	la	mujer,	al	menos,	veintiocho	heridas	claramente	definidas,	casi	todas	en
la	cabeza	—su	 rostro	quedó	 totalmente	desfigurado—,	aunque	 también	 las	 tenía	en
manos	y	brazos,	seguramente	al	intentar	defenderse	de	los	impactos.

Quizá	agotada,	la	mujer	desistió	de	seguir	luchando	y	se	dejó	caer.	Eso	explicaría
que,	 tras	 la	 larga	agresión,	 las	últimas	heridas	 revistan	especial	gravedad,	una	en	 la
yugular	y	otra	en	la	sien.	Falleció	desangrada.

Minutos	después,	el	agresor	acudió	a	casa	de	otra	hermana	y	le	contó	lo	sucedido.
Juntos	 volvieron	 al	 piso	 y	 comprobaron	 que	 la	 víctima	 había	 fallecido.	 Entonces
avisaron	a	la	Policía.

Los	análisis	de	sangre	que	se	le	practicaron	inmediatamente	al	hombre	detectaron
altas	dosis	de	alcohol	y	de	ansiolíticos.	El	tribunal	que	le	condenó,	determinó	que	el
alcoholismo	crónico,	unido	a	la	ingesta	concreta	de	ese	día	y	a	los	ansiolíticos,	había
mermado	gravemente	sus	capacidades	para	entender	lo	que	hacía.

TRAGEDIA	Y	ALCOHOL

Dos	amigos	han	pasado	la	tarde	de	bares	y	bodegas.	Uno	de	ellos	no	llega	a	los
cuarenta	 y	 el	 otro	 ronda	 los	 cincuenta.	Compañeros	 de	 profesión,	 disfrutan	 del	 día
libre	tapeando	y,	sobre	todo,	bebiendo.	El	más	joven	padece	alcoholismo	crónico,	si
bien	conserva	todas	sus	facultades	mentales.

Sobre	 las	 dos	 de	 la	mañana	 acuden	 a	 un	 local	 de	 alterne	 para	 seguir	 bebiendo.
Inicialmente	la	cosa	transcurre	con	normalidad,	pero	le	faltan	al	respeto	a	la	dueña	y
terminan	discutiendo	con	ella.	El	marido	de	esta	interviene,	pues	conoce	al	mayor	de
los	 dos	 hombres	 y	 sabe	 que	 no	 es	 problemático	 aunque	 sí	 follonero.	 Consigue
convencerlos	para	que	se	vayan	y	parece	que	todo	va	a	quedar	en	una	discusión	más.
Pero	se	marchan	murmurando	algo	que	solo	ellos	consiguen	entender.

Los	 dos	 hombres	 se	 desplazan	 entonces	 a	 la	 vivienda	 del	 más	 joven	 con	 la
intención	 de	 coger	 una	 pistola	 que	 allí	 tiene	 guardada.	 Con	 el	 arma	 de	 fuego
escondida	entre	las	ropas	y	algunas	navajas	regresan	al	local	media	hora	después.	El
club	está	casi	cerrado	y	apenas	quedan	clientes	en	el	interior.	Los	dos	hombres	piden
unas	consumiciones	y,	como	se	las	niegan,	se	produce	una	nueva	discusión.	Primero
con	la	dueña	y	su	hijo,	que	intentan	convencerles	de	que	el	local	está	cerrado,	y	luego
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con	el	marido,	que	interviene	para	calmarlos.
En	medio	de	la	discusión	el	más	joven	saca	el	arma.	Es	ilegal	y	tiene	el	número

de	serie	borrado,	pero	esta	funciona	perfectamente.
El	primer	disparo	alcanza	a	la	mujer	en	el	cuello	y	cae	al	suelo.	El	hijo	se	refugia

detrás	 de	 la	 barra.	 Varios	 disparos	 en	 distintas	 direcciones	 se	 suceden	 de	 forma
aleatoria.	Uno	alcanza	a	un	cliente	que	se	había	escondido	tras	la	caja	registradora.

Entonces	 interviene	 el	 marido,	 que	 consigue	 detener	 los	 tiros.	 Forcejea	 con	 el
atacante	y,	aunque	no	es	capaz	de	quitarle	la	pistola,	lo	expulsa	fuera	del	local.	Una
vez	en	el	exterior,	el	pistolero	se	libera	y	continúa	disparando.	El	primero	alcanza	a
un	 transeúnte	que	pasaba	por	el	 lugar,	 causándole	 la	muerte	en	el	 acto.	Tras	varios
intentos,	 consigue	 acertarle	 al	 dueño	 del	 club,	 al	 que	 hiere	 gravemente,	 aunque
consigue	salvar	la	vida.

En	la	condena	por	un	delito	de	homicidio	consumado	y	dos	intentados	también	se
aprecia	la	atenuante	de	embriaguez	como	«muy	cualificada».

En	silencio…
Algunos	pensadores	han	considerado	que	únicamente	constituirían	pecado	de	gula

las	conductas	reiterativas,	quedando	excluidas	las	pequeñas	faltas	puntuales.	Es	decir,
que	 la	 gula	 como	 pecado	 es	 un	 hábito	 y	 no	 un	 acto.	 Podríamos	 así	 descansar
tranquilos	aquellos	que	ocasionalmente	aprovechamos	días	festivos	o	de	asueto	para
concedernos	un	«homenaje»,	sea	este	en	cantidad	o	en	refinamiento,	pues	el	resto	del
tiempo	nos	comportamos	tal	y	como	dicta	la	norma.

Los	ejemplos	anteriores	inciden	más	en	la	habitualidad	que	en	la	casualidad.	Pero
apenas	son	una	mínima	muestra	de	los	numerosos	incidentes	que,	favorecidos	por	el
alcohol,	terminan	de	forma	trágica.

Partiendo	 del	 incidente	 puntual,	 podemos	 encontrar	 a	 amigos	 o	 familiares	 que
nunca	 han	 tenido	 problemas	 y	 que,	 sin	 embargo,	 han	 estado	 a	 punto	 de	 rozar	 el
desastre.	Pero	si	entramos	en	el	hábito,	veremos	relaciones	deterioradas,	convivencias
imposibles	 y	 resultados	 imprevisibles.	 Quizá	 eso	 explique	 por	 qué	 la	 gula	 se
considera	 pecado	 capital,	 porque,	 aunque	 parezca	 inocua	 o	 que	 solo	 perjudica	 al
pecador,	puede	generar	fácilmente	lujuria,	pereza	y,	sobre	todo,	ira.

REINCIDENTE

Un	hombre	se	pone	al	volante	de	su	vehículo	mientras	en	el	asiento	de	atrás	se
sientan	sus	dos	hijos.	Quizá	por	desatención,	no	se	preocupa	de	que	se	coloquen	el
cinturón.	Inicia	la	marcha	y,	tras	dejar	atrás	la	localidad	en	la	que	se	encuentran,	toma
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una	autovía.	Son	casi	las	diez	de	la	noche	de	un	mes	de	mayo.
En	 una	 larga	 recta	 sin	 apenas	 dificultades	 para	 la	 conducción	 inicia	 un

adelantamiento.	 Circula	 con	 exceso	 de	 velocidad	 y	 su	 rumbo	 es	 oscilante.	 Poco	 a
poco	el	vehículo	comienza	a	aproximarse	peligrosamente	a	la	medianera	que	separa
los	sentidos	de	la	circulación.	El	roce	con	la	barrera	inicia	el	desastre.	Puede	que	sea
por	 rebote,	 o	 porque,	 al	 advertir	 que	 roza	 la	 valla,	 gira	 el	 volante	 con	 demasiada
brusquedad,	pero,	sea	como	fuere,	su	vehículo	se	dirige	directamente	contra	el	 lado
contrario	 de	 la	 calzada	 e	 impacta	 contra	 la	 bionda.	 El	 golpe	 es	 tan	 brutal	 que	 el
vehículo	comienza	a	dar	vueltas	de	campana	hasta	quedar	en	dirección	contraria	a	la
que	llevaba.

Pronto	acuden	las	asistencias	que	auxilian	a	los	tres	heridos.	Únicamente	la	niña
está	grave.	El	estado	de	salud	del	hombre	permite	que	la	Guardia	Civil	 le	practique
las	pruebas	de	alcoholemia	en	el	hospital.	El	conductor	quintuplica	la	tasa	permitida	y
los	restos	del	siniestro	indican	que	superaba	claramente	los	límites	de	velocidad.

Desgraciadamente,	al	día	siguiente	la	pequeña	falleció.
En	 el	 juicio,	 la	 defensa	 alegó	 que	 el	 acusado	 había	 ingerido	 alcohol	 con

posterioridad	 al	 accidente	 para	 calmar	 los	 nervios.	 Suele	 ser	 una	 alegación	 muy
común,	pero	los	estudios	médicos	tienen	perfectamente	establecido	cuánto	tiempo	se
tarda	en	absorber	el	alcohol,	cuánto	tiempo	se	mantiene	en	el	organismo	y	cómo	se
comporta	 el	metabolismo	para	 su	 eliminación.	Por	 ello	 se	hacen	dos	pruebas,	 y	no
solo	 para	 evitar	 errores,	 sino,	 además,	 para	 determinar	 si	 la	 persona	 está	 en	 fase
ascendente	o	descendente	de	absorción	y	precisar	así	el	momento	en	que	se	ingirió	el
alcohol.

La	 sentencia	 declaró	 acreditado	 que	 el	 hombre	 había	 bebido	 antes	 de	 coger	 el
vehículo,	no	después.	Pero	otro	dato	llamaba	aún	más	la	atención.	No	era	la	primera
vez	que	había	sido	detenido	y	condenado	por	conducir	borracho,	incluso	por	hacerlo
sin	 carné,	 ya	 que	 se	 lo	 habían	 retirado	 por	 dicho	motivo.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 las
penas	que	se	le	habían	impuesto,	continuó	con	su	comportamiento	delictivo.

En	silencio…
Aunque,	técnicamente,	es	tan	delincuente	un	ladrón	como	un	conductor	ebrio,	los

condenados	 por	 delitos	 contra	 la	 seguridad	 del	 tráfico	 no	 tienen	 conciencia	 de	 ser
criminales.	Al	contrario,	se	consideran	a	sí	mismos	víctimas	de	la	rigidez	del	sistema
y	de	la	mala	suerte.	«Todos	lo	hacen,	pero	me	han	cazado	a	mí»	o	«Yo	no	he	matado
a	nadie	para	estar	aquí»	son	los	razonamientos	más	comunes	mientras	están	sentados
en	el	banquillo	de	los	acusados	durante	el	juicio.

Quizá	este	fenómeno	explique	cómo	es	posible	que	los	ya	condenados,	incluso	a
penas	de	prisión,	continúen	incidiendo	en	la	misma	conducta.	Prefieren	confiar	en	la
lotería	de	que	no	les	pillarán	y	continuar	disfrutando	de	la	gula	que	implica	su	afición
al	alcohol,	ignorando	el	riesgo	que	crean	cuando	se	ponen	al	volante	en	estado	ebrio.
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Hasta	que	el	peligro	se	materializa	y	sobreviene	una	estúpida	e	innecesaria	tragedia.
Entonces	el	destino	les	muestra	con	total	crueldad	una	realidad	que	tenían	delante

pero	no	quisieron	ver.

PELIGRO	EN	LA	OBRA

Una	 pequeña	 empresa	 familiar	 se	 dedica	 al	 enlucido	 de	 yeso.	 La	 burbuja
inmobiliaria	está	en	pleno	auge	y	el	trabajo	abunda.	Dos	hermanos	y	el	hijo	de	uno	de
ellos,	que	es	el	gerente	del	negocio,	constituyen	todo	el	personal.

Una	promotora	 les	ha	contratado	para	 construir	un	bloque	de	edificios,	pero	ha
encargado	cada	trabajo	a	una	empresa	distinta,	por	lo	que	la	coordinación	se	resiente
y	no	todas	las	partidas	se	realizan	en	el	orden	deseado.	Los	sistemas	de	seguridad	no
pueden	cubrir	todos	los	riesgos	debido	a	lo	anárquico	de	los	trabajos.

Para	 colocar	 el	 yeso	 y	 las	 molduras	 no	 se	 necesitan	 andamios,	 solo	 una
plataforma	 de	 un	 metro	 de	 altura	 que	 se	 monta	 colocando	 dos	 caballetes	 y	 unos
tablones	encima.	Su	sencillez	hace	fácil	trasladarla	de	un	lado	a	otro	de	la	obra.

Tras	el	descanso	para	comer,	los	tres	operarios	vuelven	al	tajo.	El	falso	techo	de	la
habitación	está	casi	terminado	y	solo	falta	el	extremo	próximo	al	balcón.	Todavía	no
se	han	colocado	los	cierres	y	el	hueco	que	da	al	patio	interior	está	abierto.	Uno	de	los
hombres	—el	 padre	 del	 gerente—	pierde	 el	 equilibrio	 y	 cae.	 Pero	 no	 se	 desploma
hacia	 el	 interior,	 donde	 solo	 hay	 un	metro	 de	 altura,	 sino	 que	 se	 precipita	 hacia	 el
vacío.	Aunque	nueve	metros	pueden	no	ser	mortales,	la	grúa	de	la	obra	se	interpone
en	su	camino	y	el	impacto	es	fatal.

La	autopsia	localizó	un	nivel	de	alcohol	en	sangre	muy	elevado.
Los	promotores	y	el	gerente	—hijo	del	fallecido—	fueron	acusados	y	condenados

por	delito	contra	los	derechos	de	los	trabajadores.

ALGO	MÁS	QUE	UNA	IMPRUDENCIA

Sergio	 llega	 tarde	 al	 trabajo.	 A	 gran	 velocidad,	 deja	 su	 vehículo	 tirado	 en	 una
cuneta,	con	claros	síntomas	de	haber	sufrido	algún	percance	mientras	circulaba.	Para
que	nadie	le	vea,	entra	en	la	empresa	por	la	parte	de	atrás.

La	 compañía	 se	 dedica	 a	 la	 fabricación	 de	 ladrillos	 y	 tejas,	 y	 para	 preparar	 la
materia	 prima	 es	 necesario	 un	 proceso	 en	 el	 que	 las	 tierras	 arcillosas	 han	 de	 ser
trituradas	y	reducidas	a	fino	polvo.	Con	palas	excavadoras	se	vuelca	el	material	bruto
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dentro	de	enormes	embudos	de	más	de	tres	metros	de	ancho	en	su	parte	superior,	que
terminan	en	dos	potentes	tolvas	de	hierro	que,	al	girar,	trituran	y	destrozan	cualquier
piedra	o	bloque	de	arcilla.

En	ocasiones,	la	humedad	hace	que	el	material	se	compacte	en	la	superficie	y	no
se	deslice	hacia	 las	 tolvas,	siendo	entonces	necesario	empujarlo	con	un	largo	hierro
de	más	de	un	metro.	Las	 trituradoras	 tienen	una	 zona	 claramente	diferenciada	para
volcar	 la	 tierra	 con	 la	 paleadora,	 y	 otra	 con	 una	 escalera	 de	 hierro	 para	 subir	 y
empujar	 la	arcilla	en	caso	de	atasco.	Las	 instrucciones	de	 la	 trituradora	dejan	claro
que,	para	empujar	la	arcilla,	previamente	ha	de	apagarse	la	máquina.

Sergio	empieza	su	 jornada	cuando	no	son	aún	 las	nueve	y	cuarto	de	 la	mañana.
En	ese	momento	se	produce	el	primer	atasco.	No	se	baja	de	 la	paleadora,	 sino	que
simplemente	la	acerca	al	embudo	y,	desde	la	plataforma	trasera	de	la	máquina,	donde
se	sube	para	estar	a	la	misma	altura	que	el	embudo,	empieza	a	empujar	la	arcilla	con
un	hierro	hacia	los	dientes	de	las	 tolvas	que	en	ese	momento	siguen	girando	a	gran
potencia.

Por	desgracia	perdió	el	equilibrio…	Su	nivel	de	alcohol	en	sangre	era	altísimo.

En	silencio…
La	justicia	en	España	dictamina	que	el	obrero	ha	de	ser	protegido	incluso	frente	a

su	 propia	 imprudencia.	 Por	 ello,	 aun	 en	 supuestos	 como	 los	 expuestos,	 los
responsables	 de	 la	 obra	 o	 de	 la	 empresa	 pueden	 ser	 condenados	 si	 se	 aprecia	 que
faltaban	 elementos	 de	 seguridad.	Eso	 sí,	 las	 indemnizaciones	 a	 los	 perjudicados	 se
moderan	sustancialmente.	Y,	desde	luego,	la	vida	del	trabajador	no	la	devuelve	nadie.

Las	posturas	más	modernas	relativas	a	la	gula	consideran	que	ha	de	incluirse	en
este	pecado	no	solo	los	hábitos	consistentes	en	dejarse	arrastrar	por	el	apetito	hacia	la
comida	o	el	alcohol,	sino	también	por	el	tabaco	y	las	drogas	en	general.	La	razón	es
lógica:	 los	 teólogos	 en	 su	 día	 no	 tuvieron	 en	 cuenta	 dichos	 vicios,	 puesto	 que	 no
existían.

Pero,	 siguiendo	 a	 los	 clásicos,	mantengamos	 la	 gula	 en	 los	 términos	 que	 usaba
Santo	Tomás,	pues	incluir	las	drogas	llenaría	todo	un	libro…
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La	ira,	dicho	con	el	mayor	de	los	respetos,	es	el	más	divino	de	los	pecados	capitales,
pues	podría	considerarse	una	emoción	que	el	hombre	comparte	con	Dios.

En	la	cultura	griega	se	nos	describe	a	Zeus	lanzando	rayos;	a	Poseidón	barriendo
los	mares;	a	Hércules	persiguiendo	y	asesinando	a	Xerión.	Y	en	la	propia	Biblia,	a	un
Padre	 enojado	 que	 decide	 destruir	 su	 creación	 a	 través	 del	Diluvio	 universal,	 o	 de
Babel,	o	de	Sodoma	y	Gomorra…

Sea	divina	o	humana,	 la	 ira,	desde	el	punto	de	vista	 religioso,	 se	podría	definir
como	 el	 apetito	 desordenado	 de	 venganza	 o	 como	 el	 odio	 incontrolado	 hacia	 el
prójimo.	Y	sería	pecado	cuando	ese	sentimiento	desbocado	arrastra	al	hombre	hacia
la	violencia,	la	destrucción	y	la	muerte,	siendo	la	guerra	la	expresión	máxima	de	este
defecto	humano.

En	cuanto	a	la	furia	de	Dios,	los	teólogos	la	justifican	afirmando	que	muestra	la
preocupación	del	Creador,	 como	Padre,	 por	 el	 hombre,	 corrigiéndole	y	 apartándolo
del	camino	equivocado.

Frente	a	otros	pecados	capitales,	 sí	parece	existir	una	prohibición	expresa	en	el
Antiguo	Testamento	referente	a	la	ira,	cuando	en	los	Diez	Mandamientos	se	dice	«No
matarás».	Incluso	el	propio	Hijo	de	Dios,	con	su	vida,	nos	dio	ejemplo	constante	de
templanza,	virtud	contraria	al	pecado	de	la	ira,	aconsejándonos	poner	la	otra	mejilla	o
perdonando	desde	la	Cruz	a	sus	ejecutores.

Thomas	Hobbes,	en	su	obra	El	Leviatán,	describe	al	«hombre	como	un	lobo	para
el	 hombre»,	 pues	 entiende	 que	 la	 ira	 es	 una	 de	 las	 condiciones	 naturales	 del	 ser
humano	que,	sin	el	freno	de	la	razón	y	las	leyes,	nos	abocaría	a	un	mundo	de	lucha,
fuerza	y	violencia.	Y	no	 le	 faltaría	 razón,	pues	 la	psicología	moderna	califica	 la	 ira
como	una	de	las	emociones	básicas	de	las	personas,	al	igual	que	la	tristeza,	el	amor,
el	placer	o	el	miedo.	La	ira	como	emoción	es	la	reacción	de	desagrado	y	enojo	frente
a	 la	 frustración.	Ante	 una	 contrariedad,	 el	 hombre	 puede	 reaccionar	 bloqueándose,
entristeciéndose,	o	enfadándose,	y	la	psicología	entiende	que	esta	última	respuesta	es
positiva,	siempre	que	esté	controlada,	pues	elimina	el	estrés.

Como	el	 ser	 humano	piensa	mucho	 en	matar	 y	 destrozar	 a	 quien	 le	 importuna,
aunque	lo	ejecuta	muy	pocas	veces,	la	psicología	cree	que	la	ira	raramente	degenera
en	 violencia.	 Pero,	 como	 emoción	 social	 que	 es,	 siempre	 tendrá	 manifestaciones
externas	 —cara	 de	 enfado,	 actitud	 hostil,	 rechazo—,	 frente	 a	 emociones	 como	 el
miedo	o	la	tristeza,	que	pueden	permanecer	interiorizadas	sin	exteriorización	alguna.

En	las	sociedades	jerarquizadas,	incluso	en	las	actuales,	como	Francia	o	Japón,	es
impensable	 una	manifestación	 de	 ira	 del	 inferior	 hacia	 su	 superior.	 El	 respeto	 está
institucionalizado,	por	así	decirlo,	admitiéndose	por	el	contrario	—aunque	sin	incurrir
en	despotismo—	las	muestras	de	violencia	del	superior	hacia	el	inferior.	Pero	en	las
sociedades	que	tienden	al	individualismo,	como	la	española,	el	hombre	reacciona	más
violentamente	 hacia	 cualquier	 frustración,	 contando	 frecuentemente	 con	 la
comprensión	 generalizada.	Y,	 por	 el	 contrario,	 es	 objeto	 de	 total	 rechazo	 cualquier
manifestación	de	represión	institucional.
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Incluso	el	Estado	trata	de	maquillar	las	formas	más	esenciales	de	sujeción	social,
y,	 así,	 nuestra	 Constitución	 indica	 que	 las	 penas	 privativas	 de	 libertad	 solo	 están
justificadas	como	medidas	de	reinserción	social.

Ya	sea	desde	su	concepción	como	pecado	capital,	ya	sea	desde	la	perspectiva	de
emoción	natural	del	hombre,	podemos	plantearnos	la	siguiente	pregunta:	¿qué	peligro
supone	un	hombre	iracundo?

SOCORRO	SANGRIENTO

Hacía	un	frío	horrible	aquella	helada	mañana	de	noviembre	de	2008.	Es	día	27	y
pronto	 empezarán	 a	 colocar	 las	 luces	 de	 Navidad.	 Aún	 no	 ha	 amanecido	 cuando
Santiago	acude,	 encogido	dentro	de	 su	 trenca,	 a	 abrir	 el	bar	que	 regenta	 junto	a	 su
novio.	 Apura	 los	 apenas	 trescientos	 metros	 que	 separan	 su	 hogar	 del	 trabajo	 y	 se
refugia	en	el	interior	del	local.	Hay	que	calentar	aquello	y	crear	ambiente	para	que	los
clientes	sientan	ganas	de	entrar	a	tomar	un	desayuno	caliente.

Mientras	prepara	las	máquinas	y	enciende	las	luces,	comprueba	que	apenas	queda
leche.	 Su	 socio,	 compañero	 y	 pareja	 se	 olvidó	 de	 comentarle	 este	 detalle.	 Como
todavía	no	ha	levantado	la	persiana,	se	dirige	a	una	churrería	cercana	y	consigue	unos
cartones	 de	 leche	 prestados.	 La	 jornada	 comienza	 como	 cualquier	 otra,	 intentando
adelantar	trabajo	para	que	en	los	momentos	de	máximo	apuro	todo	esté	dispuesto.

Apenas	 ha	 preparado	 el	 primer	 café	 cuando,	 por	 la	 puerta,	 con	 la	 cara
desencajada,	entra	el	portero	de	su	edificio.	Sofocado	y	sin	aliento,	viene	a	avisarle	de
que	en	su	casa	se	está	produciendo	una	pelea	violentísima.	Los	gritos	de	socorro	y	los
ruidos	de	golpes	 se	mezclan	con	el	 chasquido	de	objetos	 impactando	en	el	 suelo	y
rompiéndose.	 Santiago	 corre	 hasta	 el	 perchero	 y	 coge	 su	 cazadora.	 Instintivamente
comprueba	 que	 las	 llaves	 están	 en	 el	 bolsillo	 y	 sale	 a	 la	 carrera	 dejando	 atrás	 al
conserje.	 En	 la	 cafetería	 quedan	 cuchillos,	 tenedores,	 la	 barra	 de	 cerrar,	 incluso
botellas	de	cristal	que	podrían	servirle	de	defensa,	pero	ni	por	un	momento	se	para	a
pensar	en	otra	cosa	que	no	sea	acudir	a	casa	para	comprobar	que	nada	malo	le	pasa	a
su	pareja.

Cuando	 llega	 a	 la	 planta	 correspondiente	 a	 su	 piso	 encuentra	 a	 su	 compañero
tirado	en	el	descansillo.	Una	enorme	brecha	en	la	cabeza	y	un	profundo	corte	en	la
ingle	dejan	claro	que	ha	sufrido	una	grave	agresión.	Objetos	rotos	y	enseres	arrojados
al	pasillo	revelan	la	violencia	con	la	que	se	ha	desarrollado	la	discusión.	Se	acerca	a
su	pareja	y	grita	su	nombre	desesperado,	pero	no	responde.	Se	encuentra	en	estado	de
semiinconsciencia	y	 tiene	convulsiones,	al	 tiempo	que	sangra	abundantemente.	Hay
que	llamar	a	una	ambulancia.

Santiago	se	levanta	y	trata	de	entrar	en	su	casa,	pero	alguien	se	abalanza	sobre	él
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e	 intenta	clavarle	algo.	De	un	 fuerte	empujón	repele	el	ataque	y,	por	suerte,	apenas
resulta	herido.	El	agresor,	con	algo	metálico	y	afilado	en	la	mano,	posiblemente	unas
tijeras,	se	interpone	en	su	camino,	impidiéndole	entrar	en	su	piso.	El	desconocido	está
fuera	 de	 sí,	 grita	 y	 blande	 su	 arma	 con	 actitud	 violenta.	 Algunos	 vecinos	 ya	 han
llamado	 a	 la	 Policía,	 asustados	 por	 los	 gritos	 de	 auxilio	 y	 los	 fuertes	 golpes,	 pero
permanecen	encerrados	en	sus	viviendas	por	miedo.

Si	no	entra	en	casa,	no	puede	pedir	ayuda,	así	que	Santiago	se	enfrenta	al	agresor
y,	 de	 un	 cabezazo,	 lo	 aparta	 de	 la	 puerta.	 Ya	 dentro	 de	 la	 vivienda,	 apenas	 puede
recorrer	unos	metros,	pues	el	extraño	vuelve	a	atacarle.	Entre	empujones	y	forcejeos,
llegan	hasta	la	cocina,	donde	el	desconocido	coge	un	cuchillo	de	cortar	pan,	con	filo
de	sierra,	y	 trata	de	clavárselo.	Luchan	salvajemente	y	Santiago	de	nuevo	consigue
desarmar	al	invasor.

Entonces	 es	 Santiago	 quien	 coge	 un	 cuchillo	 de	 filo	 liso	 y	 ataca.	 Consigue
alcanzar	al	intruso	con	el	arma	varias	veces	y	le	hiere.	Siguen	peleando:	cabezazos	y
mordiscos	se	alternan	con	puñaladas	cuando	alguno	de	los	dos	consigue	algún	objeto
punzante.

La	encarnizada	lucha	tarda	en	decantarse,	pero,	poco	a	poco,	el	propietario	de	la
casa	suma	más	aciertos	en	sus	acometidas,	y	las	heridas	y	golpes	se	acumulan	en	el
invasor.	Entonces,	 un	 acceso	de	 furia	descontrolada	 se	 apodera	de	Santiago,	 quien,
con	el	cuchillo	fuertemente	apretado,	acelera	las	acometidas	buscando	puntos	vitales.
Trata	 de	 cortarle	 el	 cuello	 y	 lanza	 con	 fuerza	 pinchazos	 a	 la	 cara,	 desfigurando	 al
agresor.	Después	de	una	virulenta	contienda	en	la	que	ha	peleado	con	furia,	ahora	el
hombre	parece	flaquear.	Pero	Santiago	no	se	detiene.	Cuando	el	herido	intenta	huir,
consciente	 de	 que	 su	 vida	 corre	 peligro,	 Santiago	 le	 apuñala	 por	 la	 espalda,
alcanzando	 hasta	 tres	 veces	 el	 pulmón.	 Luego	 le	 gira	 y	 le	 clava	 el	 cuchillo	 en	 el
pecho.	Así	 hasta	 veintinueve	 heridas	 que	 terminaron	 con	 su	 vida.	 Santiago,	 por	 su
parte,	 tiene	 al	 menos	 tres	 heridas	 en	 el	 costado,	 causadas	 con	 un	 cuchillo	 o	 unas
tijeras,	golpes	y	varios	arañazos	y	mordiscos.	Allí	mismo,	exhausto,	se	entrega	a	 la
Policía,	que	ya	sube	las	escaleras	tras	haber	sido	alertada	por	los	vecinos.

Los	agentes	fotografían	detalladamente	la	escena	del	crimen	y	tratan	de	plasmar
las	circunstancias	físicas	que	arrojen	algo	de	luz	sobre	lo	allí	ocurrido.	Los	forenses
analizan	 tanto	 las	 heridas	 del	 cadáver	 como	 las	 lesiones	 de	 los	 dos	 supervivientes,
procurando	 identificar	 el	 tipo	 de	 arma	 empleada	 en	 cada	 una,	 distinguiendo	 las
heridas	 defensivas	 de	 las	 ofensivas,	 las	 letales	 de	 las	 lesivas,	 y	 tratan	 incluso	 de
averiguar	si	hay	lesiones	posteriores	a	la	muerte	en	el	fallecido.

Como	no	hay	testigos	directos,	se	recoge	con	detalle	la	declaración	de	cualquier
persona	que	haya	escuchado	algo,	empezando	por	los	que	llamaron	a	la	Policía;	qué
ruidos,	golpes	y	gritos	oyeron,	y	en	qué	orden,	tratando	de	identificar	quién	dijo	cada
cosa.

Nunca	 se	 aclaró	 con	 nitidez	 qué	 hacía	 en	 ese	 piso	 el	 joven	 que	 perdió	 la	 vida.
Tampoco	se	supo	si	la	pelea	inicial	entre	el	visitante	y	la	pareja	de	Santiago	la	había
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provocado	 uno	 u	 otro,	 y	 si	 las	 drogas	 y	 el	 alcohol	 fueron	 el	 desencadenante.	 Se
barajaron	varias	hipótesis,	pero	en	juicio	no	fueron	objeto	de	debate,	pues	no	tenían
relevancia	 para	 lo	 que	 se	 estaba	 decidiendo.	 Lo	 que	 había	 que	 sentenciar	 era	 si
aquella	muerte	era	un	asesinato,	como	defendía	la	familia	del	fallecido,	un	homicidio
con	 atenuante	 de	 legítima	 defensa,	 como	 afirmaba	 el	 fiscal,	 o	 una	 muerte	 que	 no
constituía	delito	alguno	por	concurrir,	además	de	la	legítima	defensa,	la	eximente	de
enajenación	mental	transitoria,	como	argumentaba	el	abogado	del	acusado.

Para	juzgar	a	Santiago	había	datos	que	no	era	necesario	conocer,	pues	lo	esencial
era	 determinar,	 en	 primer	 lugar,	 cuál	 había	 sido	 su	 comportamiento	 y,	 después,	 en
base	 a	 qué	 motivación	 o	 circunstancia	 había	 actuado.	 No	 se	 estaba	 juzgando	 al
fallecido,	 y	 por	 eso	 algunos	 aspectos	 quedaron	 fuera	 del	 procedimiento,	 como,	 por
ejemplo,	 por	 qué	 estaba	 allí	 la	 víctima.	 Una	 vez	 quedó	 claro	 que	 el	 acusado
desconocía	su	presencia	y	que	nunca	lo	había	visto,	el	resto	no	tenía	relevancia	para
juzgar	su	muerte.	En	las	causas	penales	se	ha	de	intentar	eliminar	aquellos	aspectos
que	solo	sirven	para	contaminar	la	conciencia	del	jurado	o	de	los	jueces.	Saber	si	la
víctima	es	drogadicto,	si	ejerce	algún	tipo	de	prostitución	o	si	es	una	inocente	persona
solo	persigue	el	rechazo	o	la	piedad.	Se	analizan	hechos,	no	estilos	de	vida.

Las	 declaraciones	 de	 los	 testigos	 dejaron	 claro	 en	 el	 juicio	 que,	 antes	 de	 que
Santiago	 llegase,	 dentro	 del	 piso	 primero	 y	 en	 el	 rellano	 después,	 se	 produjo	 una
fuerte	discusión,	a	la	que	siguió	una	violenta	pelea.	Los	golpes	de	objetos	impactando
contra	el	suelo	y	las	paredes,	las	voces	altas	y	los	gritos	de	auxilio	se	escucharon	con
claridad	aun	a	cierta	distancia	y	con	paredes	de	por	medio.	Los	agentes	y	sanitarios
que	acudieron	a	la	escena	del	crimen	describieron	el	rastro	de	enseres	rotos	o	por	el
suelo,	rastro	que	confirmaba	lo	prolongado	de	la	pelea.	Incluso	relataron	con	nitidez
la	situación	del	herido	en	el	rellano	con,	al	menos,	dos	heridas	manifiestas	y	graves
—una	brecha	en	la	cabeza	y	un	profundo	corte	en	el	bajo	abdomen—,	mostrando	así
al	 jurado	 la	 escena	 que	 se	 encontró	 Santiago	 al	 llegar	 al	 lugar.	 Las	 heridas	 del
acusado	 corroboraban	 su	 relato	 de	 acometidas	 y	 defensas	 mutuas	 entre	 él	 y	 el
fallecido.	Su	actitud	en	el	momento	en	que	llegó	la	primera	patrulla,	y	el	relato	que
allí	mismo	les	hizo	de	lo	sucedido,	reconociendo	la	práctica	totalidad	de	los	detalles,
hasta	 los	más	perjudiciales	para	él,	 revestían	de	 total	 credibilidad	 su	versión	de	 los
hechos,	 ya	 que	 coincidía	 plenamente	 lo	 manifestado	 con	 algún	 indicio.	 Incluso	 el
dato	de	que	acudió	desde	el	bar	sin	coger	instrumento	alguno	que	pudiese	servirle	de
arma	apuntaba	a	que	no	tenía	la	más	mínima	intención	de	agredir	a	nadie.

El	veredicto	del	 jurado	determinó	que	 la	pelea	que	se	 inició	entre	Santiago	y	el
fallecido	tuvo	su	origen	en	el	ataque	injustificado	del	muerto	al	acusado,	que	acudió	a
auxiliar	a	su	pareja.

Pero	la	legítima	defensa	únicamente	eximía	de	culpa	respecto	de	la	parte	inicial	y
central	 de	 la	 pelea.	 Convertía	 en	 lícitos	 los	 actos	 de	 Santiago	 en	 el	 intervalo	 de
tiempo	en	que	la	víctima	continuaba	defendiéndose,	pero	no	abarcaba	las	acometidas
que	se	produjeron	cuando	dejó	de	pelear.	Porque	no	era	necesario	continuar	hiriendo
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a	quien	ni	siquiera	ya	se	defendía.
Respecto	de	esa	segunda	parte	de	la	agresión,	la	que	definitivamente	acabó	con	la

vida	 de	 un	 joven	 de	 veintisiete	 años,	 el	 jurado	 entendió	 que	 Santiago,	 después	 de
haber	visto	a	su	pareja	sentimental	gravemente	herida	y	convulsionando,	su	vivienda
parcialmente	 destrozada	 y	 de	 ser	 atacado	 de	 forma	 salvaje	 y	 reincidente,	 sufrió	 un
ataque	 de	 ira	 que	 le	 hizo	 presa	 de	 una	 violencia	 feroz,	 ofuscándole	 la	 mente,
nublándole	 la	 razón	y	dominando	su	voluntad.	De	modo	que,	 siguiendo	un	 instinto
primario,	continuó	clavando	con	rabia	el	arma	en	el	cuerpo	de	la	víctima	hasta	acabar
con	 su	 vida,	 no	 siendo	 en	 dicho	 momento	 dueño	 de	 sus	 actos.	 Jurídicamente,	 se
califica	tal	estado	como	trastorno	mental	transitorio.

En	silencio…
Como	 su	 nombre	 indica,	 estamos	 ante	 una	 alteración	 mental	 que	 ha	 de	 ser	 lo

suficientemente	grave	como	para	anular	 la	 capacidad	de	comprender	y	querer.	Esta
afectación	 de	 nuestro	 entendimiento	 solo	 es	 posible	 ante	 estímulos	 muy	 intensos,
como	ver	en	peligro	a	un	ser	querido,	un	ataque	grave	a	algo	importante	para	nosotros
o	una	ofensa	muy	directa	y	profunda.	Y	 también	 se	 recoge	 en	 su	denominación	 su
corta	duración.	Pasado	el	 instante	de	 furia,	 la	persona	advierte	 la	dimensión	de	 sus
actos.

Un	 proverbio	 oriental	 dice	 algo	 así	 como	 que	 quien	 conserva	 la	 calma	 en	 un
momento	de	furia	se	ahorra	días	de	tristeza.	Santiago	pasó	dos	meses	en	la	cárcel,	en
prisión	preventiva,	y	estuvo	a	punto	de	cumplir	años	de	condena,	por	una	reacción	no
premeditada	ni	buscada.	Pero	resultó	absuelto.

Los	psicólogos	consideran	que	la	ira,	como	emoción	del	ser	humano,	constituye
un	instinto	que	ha	ayudado	a	 la	especie	a	su	supervivencia.	Es	 la	 ira	 la	que	explica
que	una	madre	defienda	a	su	prole	de	un	atacante	potencialmente	mucho	más	fuerte
que	ella.	O	la	que	permite	que	un	hombre	defienda	a	su	familia	y	sus	posesiones	de
enemigos	 más	 poderosos	 y	 violentos.	 Incluso	 que	 un	 ataque	 de	 furia,	 por	 la
hiperactividad	que	provoca	en	el	organismo	y	la	liberación	de	endorfinas,	ayude	a	un
deportista	mediocre	a	batir	un	récord.	Desde	este	punto	de	vista,	la	ira	sería	una	virtud
y	no	un	defecto	del	hombre.

RABIA	ACUMULADA

Junio	de	1998.	Raúl	vuelve	al	pueblo	a	pasar	unos	días.	Puesto	que	no	se	habla
con	la	gente,	nadie	sabe	por	qué	ha	regresado.	Desde	hace	meses	su	casa	está	vacía	y
no	 se	 ve	movimiento	 en	 sus	 tierras.	 El	 comentario	 de	 algunos	 vecinos	 fue	 que	 se
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había	ido	a	vivir	a	una	residencia	de	ancianos	en	la	capital	de	la	comarca	pues	en	la
aldea	 no	 tenía	 a	 nadie	 que	 lo	 cuidara.	Muchos	 pensaban	 que	 ya	 no	 volvería,	 y	 se
sorprendieron	 al	 verlo	 de	 nuevo	 por	 la	 tasca.	 Pero,	 como	 él	 no	 comentaba	 nada,
resultaba	difícil	adivinar	lo	sucedido.

Raúl	baja	del	taxi	y	se	dirige	a	la	puerta	de	su	patio.	Al	abrir	la	verja	siente	una
patada	 en	 el	 corazón.	 Ahí	 están.	 Toda	 la	 pared	 que	 separa	 su	 finca	 de	 la	 de	 sus
vecinas	está	adornada	con	geranios.	Parece	que	su	ausencia	les	ha	sentado	bien	a	los
malditos,	pues	están	frondosos	y	floridos.	El	hormigueo	le	recorre	 todo	el	cuerpo	y
empieza	a	ponerse	malo.	Mil	veces	les	ha	pedido	a	esas	viejas	que	quiten	las	plantas,
porque	le	dan	alergia,	y	mil	veces	ellas	se	han	negado.	Seguro	que	lo	hacen	para	que
se	ponga	enfermo	y	librarse	de	él.	Toda	una	vida	torturándole.	El	anciano	corre	a	casa
para	huir	del	desagradable	olor	de	aquellas	flores	inmundas.

La	gente	de	 la	urbe	no	 sabe	 lo	que	 es	vivir	 en	un	pueblo.	En	 la	 ciudad	puedes
aislarte,	ocultarte	entre	el	resto	de	la	población	y	pasar	desapercibido.	No	hay	mejor
escondite	que	 rodearte	 de	 iguales	y	 tratar	 de	 ser	 discreto.	Pero	 en	 el	 pueblo	 eso	 es
imposible.	 Aquí	 todo	 el	 mundo	 te	 conoce.	 Aunque	 intentes	 desaparecer,	 todos	 los
ojos	te	miran.	Aunque	intentes	callar	lo	que	te	pasa,	alguien	lo	revelará	por	ti.	Cuanto
más	trates	de	que	no	te	vean,	más	parecerás	una	diana	a	la	que	apuntarán	los	cotilleos
de	 tus	 vecinos.	 A	Raúl	 esa	 situación	 le	 había	 asfixiado	 durante	 los	 últimos	 treinta
años.

Había	pasado	todo	ese	tiempo	desde	que	su	esposa	se	había	marchado	de	casa	con
los	cuatro	niños.	Y	en	todos	esos	años	ni	ella	le	había	vuelto	a	hablar,	ni	ninguno	de
sus	descendientes	había	pasado	por	el	que	había	sido	su	hogar,	aunque	solo	fuese	por
la	 curiosidad	 de	 saber	 si	 su	 padre	 seguía	 vivo.	 Tres	 décadas	 en	 las	 que	 su	 único
contacto	humano	era	la	camarera	que	le	servía	el	vino	que	se	tomaba	en	la	tasca,	con
gaseosa,	claro,	para	que	no	le	hiciese	daño,	y	la	compra	en	la	tienda	cuando	algo	le
hacía	 falta.	 Y	 esas	 dos	 viejas	 asesinas	 que	 querían	 matarlo	 con	 esas	 plantas
venenosas.

Raúl	 sentía	 que,	 cuando	 caminaba	 por	 el	 pueblo,	 la	 gente	 le	 observaba	 y	 le
juzgaba,	 criticándole	 por	 haber	 perdido	 a	 su	 familia,	 por	 no	 tener	 amigos,	 por	 no
hablarse	 con	nadie…	Cuando	 entraba	 en	 la	 tienda,	 notaba	que	 los	ojos	 le	miraban,
señalándole	en	silencio	con	gesto	acusador.	Todos	estaban	contra	él.	Nadie	se	había
puesto	de	su	parte.	Todos	la	defendieron	a	ella,	y	la	entendieron	a	ella,	y	ni	un	solo
vecino	le	dio	la	razón	a	él.

Pero	lo	hacían	solo	por	hacerle	daño.	¿Desde	cuándo	una	mujer	puede	abandonar
al	 marido	 y	 quitarle	 los	 hijos?	 Como	 esas	 arpías	 que	 se	 esconden	 tras	 esas	 flores
pestilentes	y	ponzoñosas…	Desde	que	les	dijo	que	era	alérgico,	las	cuidan	más	y	las
riegan	con	mimo	para	que	no	se	sequen.

Raúl	 siente	 que	 son	 treinta	 años	 soportando	 el	 desprecio	 de	 todo	 el	 mundo,
aguantando	 sus	 deseos	 de	 verle	 reventar	 y	 sintiendo	 sus	 miradas	 clavadas	 en	 la
espalda	como	puñales	de	odio.
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El	 23	 de	 junio	 tiene	 cita	 en	 el	 hospital.	 Los	médicos	 le	 han	mandado	 a	 casa	 a
prepararse	 para	 una	 operación	 quirúrgica,	 pues	 creyeron	 que	 estaría	 mejor	 y	 más
relajado	 si	pasaba	unos	días	 en	 su	pueblo.	No	podían	 imaginar	 lo	 equivocados	que
estaban.	Pero	Raúl	obedeció.	Volvió	a	su	casa	y	se	encontró	con	todas	las	torturas	que
le	 habían	 reconcomido	 el	 alma	 durante	 treinta	 años.	Revivió	 el	 odio	 de	 la	 gente	 y
recordó	por	qué	había	sido	desgraciado	casi	la	mitad	de	su	existencia.

El	 día	 22	 por	 la	 mañana,	 en	 vez	 de	 preparar	 su	 cita	 médica,	 va	 a	 un	 pueblo
cercano.	Nadie	en	el	suyo	puede	saber	lo	que	está	haciendo.	Entra	en	el	banco	y	vacía
sus	cuentas.	Pase	lo	que	pase,	no	quiere	que	ese	dinero	se	quede	allí.	Luego	regresa	y
pasa	el	día,	como	tantos	otros,	tratando	de	esquivar	las	miradas	de	los	demás.	Por	la
noche	acude	a	la	tasca	y	se	toma	su	vaso	de	vino	con	gaseosa.	Compra	una	cajetilla
de	tabaco	rubio	y	vuelve	a	casa.

Por	 la	 mañana	 se	 levanta	 temprano	 y,	 después	 de	 vestirse,	 espera	 en	 silencio.
Cuando	siente	salir	a	sus	dos	vecinas	para	dirigirse	al	campo,	sabe	que	ha	llegado	la
hora.	Va	a	la	cocina	y	arranca	el	manguito	de	la	bombona	de	butano.	Luego	abre	el
regulador	 y	 deja	 que	 el	 gas	 salga	 sin	 prisas.	 Coge	 la	 escopeta,	 cuyos	 cañones	 ha
recortado	la	noche	anterior,	y	se	dirige	a	la	salida.	Desde	la	puerta,	prende	fuego	a	la
vivienda.	Dentro	están	los	tres	millones	de	pesetas	que	tenía	ahorrados.

Cuando	 el	 fuego	 alcanza	 la	 cocina,	 la	 bombona	 explota,	 alertando	 a	 todo	 el
pueblo,	 que	 acude	 a	 apagar	 las	 llamas.	 Raúl	 se	 dirige	 entonces	 a	 la	 panadería.	 El
propietario	es	hermano	del	alcalde.	Él	y	toda	su	familia	apoyaron	a	su	mujer	cuando
esta	le	abandonó.	Entra	y	le	descerraja	un	tiro	en	el	vientre.	Alguien	acude	al	oír	el
ruido	del	disparo,	tratando	de	auxiliar	al	muerto,	pero	es	demasiado	tarde.	Al	ver	que
Raúl	va	armado,	se	produce	un	forcejeo	y	entre	varios	vecinos	le	quitan	la	escopeta,
pero	no	pueden	retenerle.	Sale	corriendo	y	escapa.

Mientras	le	buscan	por	el	pueblo,	Raúl	corre	con	la	rabia	latiéndole	en	el	pecho.
Si	no	llega	a	tiempo,	todo	habrá	sido	inútil…	Al	alcanzar	la	finca	comprueba	que	las
dos	mujeres	están	allí	y	respira	aliviado.	Sus	vecinas	cuidan	la	huerta	ajenas	a	lo	que
está	pasando	en	el	pueblo.	Como	se	ha	quedado	sin	el	arma,	agarra	una	azada	de	las
que	ellas	están	utilizando.	A	la	mujer	de	setenta	años	la	mata	en	el	acto.	La	hermana,
de	setenta	y	dos,	queda	desangrándose	y	muere	a	los	pocos	minutos.

Raúl	descargó	de	ese	modo	 toda	 la	 rabia	que	había	acumulado	durante	años.	Y
liberó	la	ira	que	le	ahogaba.	Así	que,	tranquilo,	se	dirigió	a	un	pozo	y	se	tiró	dentro.
Se	dejó	morir	ahogado.

En	silencio…
La	 rabia	 acumulada	 le	 había	 emponzoñado	 el	 alma…	 Un	 anuncio	 en	 la	 red

publicitaba	hace	meses	unos	 cursos	de	destructoterapia.	El	 tratamiento	 consistía	 en
acudir	 a	 un	 local	 donde	 los	 pacientes	 debían	 destruir	 cosas	 para	 liberar	 la	 tensión
acumulada.	Podían	expulsar	así	la	ira	que	llevasen	dentro,	consiguiendo	un	estado	de
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relajación.	 Algunos	 estudios	 relacionan	 la	 rabia	 almacenada	 con	 enfermedades
gástricas	o	cardiovasculares.	La	ira,	como	emoción,	genera	un	estado	de	estrés	en	el
ser	 humano	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 hiperestimulación	 de	 los	 sentidos	 y	 una
situación	de	alerta	de	los	órganos.	Si	esa	carga	negativa	no	se	libera,	puede	generar
enfermedades.

Raúl	había	acumulado	frustración	y	odio	durante	años.	Se	había	cargado	de	rabia
y	 de	 deseo	 de	 venganza.	 Aunque	 la	 ira	 como	 pecado	 ya	 se	 comete	 con	 el
pensamiento,	por	suerte	para	la	humanidad	en	la	mayoría	de	los	casos	se	queda	solo
en	 eso,	 en	un	deseo,	 en	una	 fabulación	mental	 en	 la	 que	 imaginamos	destruir	 todo
aquello	que	nos	hace	daño.	Y	en	el	caso	de	Raúl	pudo	haber	sido	así.	Seguramente,
en	 cientos	 de	 ocasiones	 había	 deseado	 mentalmente	 matar	 a	 sus	 vecinas	 y	 a	 sus
enemigos,	pero	nunca	había	dado	el	paso.	Y	es	muy	posible	que,	sin	el	detonante	de
la	 última	 discusión	 por	 los	 geranios,	 nunca	 lo	 habría	 hecho.	 Pero	 la	 última	 afrenta
encendió	la	mecha	y	dio	origen	al	día	de	furia.

SALVAJE	ESCARMIENTO

Estamos	a	11	de	julio	de	2003.	Es	de	noche	y	las	gentes	de	bien	se	encuentran	en
sus	casas	descansando	y	preparándose	para	acostarse.	En	un	piso	de	un	barrio	normal
cualquiera,	 madre	 e	 hijo	 mantienen	 una	 difícil	 convivencia.	 Ella,	 profundamente
religiosa,	ha	encontrado	en	una	nueva	 iglesia	cristiana	a	 la	 familia	que	necesita,	un
refugio	que	la	consuela	y	una	luz	de	esperanza	de	una	vida	mejor,	aunque	sea	después
de	 esta.	 Él,	 pese	 a	 contar	 ya	 más	 de	 cuarenta	 años,	 presenta	 como	 único	 mérito
conocido	 el	 de	 ser	 toxicómano	 reincidente	 tras	 un	 tratamiento	 de	 desintoxicación.
También	 parece	 haber	 encontrado	 un	 aliciente	 a	 su	 vacía	 vida,	 pero	 se	 podría
considerar	que	está	en	las	antípodas	de	la	religiosidad	de	su	madre,	pues	se	pasa	horas
contemplando	películas	X	en	total	desinhibición.

Esa	noche	de	 julio	 la	madre	escucha	obscenos	 sonidos	procedentes	del	 salón	y,
aunque	sabe	lo	que	le	espera,	acude	a	comprobar	qué	ocurre.	Allí	está	su	maduro	hijo
visionando	 una	 escena	 pornográfica	 y	 acompañado	 de	 una	 muñeca	 hinchable.	 Se
inicia	una	discusión,	como	tantas	otras	a	las	que	todos	los	vecinos	del	inmueble	están
habituados.	 Los	 reproches	 y	 recriminaciones	 se	 suceden	 reiterativos,	 manidos,	 ya
sobados	 porque	 han	 sido	 usados	 infinidad	 de	 veces	 inútilmente.	 Pero	 esa	 noche	 la
madre	pierde	los	nervios,	acude	a	la	cocina	y	coge	un	cuchillo.	No	está	dispuesta	a
consentir	otra	escena	como	esa	y	quiere	dar	un	escarmiento	a	su	hijo.	Cree,	además,
que	lo	hace	por	su	bien,	por	la	salvación	de	su	alma.	Y	en	un	arrebato	de	furia,	vuelve
al	 salón	 y	 apuñala	 a	 la	muñeca	 hinchable.	La	 discusión	 sube	 de	 tono,	 pero	 ningún
vecino	se	alerta;	saben	que	tarde	o	temprano	terminarán	callándose.	Ahora	es	el	hijo
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el	que	acude	a	la	cocina	a	tirar	la	muñeca	y,	una	vez	allí,	también	coge	un	cuchillo.
Lleno	de	 rabia,	vuelve	al	 salón	y	comienza	a	propinar	pequeñas	puñaladas	a	 su

madre.	Quiere	que	sufra	 lo	que	ella	 le	ha	hecho	a	su	muñeca.	No	son	profundas	ni
mortales,	pero	sí	dolorosas	y	sangrantes.	La	escena	se	prolonga;	la	madre	pide	auxilio
inútilmente,	 pues	 nadie	 atiende	 a	 gritos	 frecuentes.	 El	 hijo	 continúa	 su	macabro	 y
frenético	apuñalamiento,	ignorando	las	súplicas	de	su	progenitora.	Quiere	que	sufra.
Ella	lucha,	se	defiende,	pero	no	puede	evitar	que	siga	apuñalándola	de	forma	sádica.
Consciente	 de	 que	 su	 vida	 corre	 peligro,	 sale	 al	 balcón	 para	 que	 sus	 gritos	 se
escuchen	con	claridad,	pero	el	agresor	no	permite	que	llegue	a	pedir	auxilio.	Saliendo
detrás	de	ella,	le	corta	el	cuello.	Sesenta	y	una	puñaladas	contaron	los	forenses.

Una	vez	calmado,	 abre	 todas	 las	ventanas	de	 la	 casa,	desconecta	 la	 luz	y	huye.
Cruza	media	España,	 y	 en	 el	 otro	 extremo	de	 la	 península	 le	 encuentra	 la	Guardia
Civil	vagando	por	la	medianera	de	una	autopista.

En	juicio,	las	partes	llegaron	a	un	acuerdo.	Como	su	adicción	a	las	drogas	le	había
potenciado	el	desarrollo	de	una	esquizofrenia,	se	consideró	que,	en	el	momento	de	los
hechos,	había	sufrido	un	brote	de	desequilibrio	y	no	era	consciente	de	lo	que	hacía.
Aceptó	veinte	años	de	internamiento	en	un	psiquiátrico.

CIEGA	IRA

La	vida	transcurre	apacible	para	Rodrigo	en	un	pequeño	pueblo	de	montaña	hasta
que	la	vivienda	abandonada	que	linda	con	la	suya	es	adquirida	por	un	extranjero,	y	no
de	fuera	del	pueblo,	sino	de	fuera	de	España.	Desde	el	momento	mismo	de	su	llegada
comenzaron	los	problemas	entre	ambos.	Está	claro	que	los	documentos	pueden	poner
lo	 que	 quieran,	 pero	 cada	 uno	 sabe	 bien	 lo	 que	 es	 suyo	 y	 nadie	 puede	 venir	 y
quitártelo.	Y	 no	 es	 por	 el	 valor	 del	 terreno,	 que	 apenas	 son	 unos	 centímetros,	 sino
porque	no	se	puede	consentir	que	te	pisen.	Es	una	cuestión	de	dignidad.

El	 forastero	 no	 entiende	 bien	 la	mentalidad	 de	Rodrigo.	Discute	 por	 todo	 y	 no
deja	de	plantear	problemas.	Quizá	haya	sido	un	error	haber	comprado	aquella	casa.
La	vida	 en	 el	 campo	debería	 ser	 bucólica	y	no	un	 infierno.	El	 foráneo,	 además,	 se
limita	a	respetar	lo	que	ponen	los	papeles,	que	para	eso	miró	bien	las	escrituras	antes
de	adquirir	la	propiedad.	Después	de	un	año	de	disputas,	el	nuevo	vecino	decide	que
lo	mejor	 de	 todo	 es	 cerrar	 completamente	 la	 finca,	 y,	 así,	 cada	 uno	 a	 lo	 suyo	 y	 se
terminan	los	enfrentamientos.

Acude	 al	 Ayuntamiento	 y	 pide	 una	 licencia.	 Compra	 los	 materiales	 y,	 cuando
tiene	el	permiso	oficial,	comienza	las	obras.	Son	las	seis	de	la	tarde	del	11	de	octubre
de	2006	y	se	encuentra	preparando	la	cimentación	para	afianzar	una	valla	de	cierre.

Rodrigo	está	en	casa	y	escucha	unos	ruidos	en	el	exterior.	Seguro	que	su	vecino
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está	 haciendo	 algo	 que	 no	 debe.	 Sale	 y	 lo	 ve	 colocando	 una	 valla	 entre	 los	 dos
jardines.	No	puede	consentir	que	toque	los	límites	de	la	finca,	pues	no	le	pertenecen.
Siempre	han	sido	de	su	propiedad.	Así	que	se	acerca	al	foráneo	y	le	dice	que	se	esté
quieto	o	se	atenga	a	las	consecuencias.	El	extranjero	responde	que	tiene	la	licencia	en
regla	y	que	seguirá	con	lo	que	está	haciendo.	Le	dice,	además,	que,	una	vez	cerrada	la
finca,	se	acabarán	los	problemas.

La	rabia	y	la	impotencia	ciegan	a	Rodrigo,	que	se	siente	humillado	y	ninguneado.
Así	 que	 entra	 en	 su	 casa,	 coge	 una	 escopeta	 y,	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra	más,	 se
dirige	a	su	vecino.	Antes	de	que	advierta	lo	que	se	le	viene	encima,	le	dispara	en	el
pecho	a	corta	distancia,	causándole	la	muerte	en	el	acto.	Luego	deja	el	arma	en	casa	y
se	va	caminando	al	cuartel	de	la	Guardia	Civil	para	entregarse.

El	día	del	juicio,	Rodrigo	no	necesita	que	se	practique	ninguna	prueba.	Reconoce
todo	y	se	declara	culpable,	admitiendo	sus	consecuencias.

TRAGEDIA	EN	LA	CARRETERA

Son	 las	seis	de	 la	 tarde	del	viernes	20	de	agosto	de	2010.	Estamos	en	una	gran
ciudad	 y	 el	 tráfico	 está	 tan	 imposible	 como	 siempre.	 Una	 hilera	 de	 vehículos	 se
desplaza	 lentamente	 cuando,	 al	 llegar	 a	 un	 cruce,	 el	 que	 va	 delante	 se	 detiene	 sin
causa	aparente.	Las	bocinas	muestran	el	desagrado	de	los	conductores	retenidos	para
que	 el	 automóvil	 parado	 se	 mueva.	 Uno	 de	 los	 usuarios	 reacciona,	 sale	 del	 carril
colapsado	e,	invadiendo	el	contrario,	se	coloca	en	paralelo	al	coche	que	obstaculiza	la
circulación,	 recriminándole	 su	 comportamiento.	 Los	 insultos	 sirven	 de	 saludo	 y	 se
produce	 una	 airada	 discusión.	 Pero	 para	 no	 perjudicar	 más	 la	 situación,	 el
intercambio	de	improperios	es	corto	y	el	segundo	coche	sigue	circulando.

Todo	 parece	 terminado,	 pero,	 apenas	 unos	 metros	 más	 adelante,	 el	 auto	 se
aproxima	a	la	acera	y	estaciona.	Un	matrimonio	se	baja	del	mismo	y	se	dirige	hacia	el
lugar	del	incidente.	Al	verlos,	el	primer	conductor	también	olvida	los	vehículos	que
tiene	detrás	y	desciende	para	discutir	mejor.	Las	descalificaciones	suben	de	tono,	los
gestos	obscenos	reafirman	las	aseveraciones	y	los	tres	implicados	descargan	toda	su
rabia	en	el	contrario.	Nuevamente	parece	 llegado	el	 fin	de	 la	contienda,	puesto	que
los	airados	intervinientes	se	giran	y	vuelven	a	sus	automóviles.	Pero	una	última	frase
resuena	 en	 el	 aire	 y	 llega	 a	 oídos	 de	 la	 mujer.	 Su	 contenido	 no	 se	 ha	 podido
reconstruir.

Entonces	 ella	 regresa	 sobre	 sus	 pasos	 y	 se	 aproxima	 al	 vehículo	 causante	 del
atasco.	 Su	 ocupante	 ya	 está	 sentado	 al	 volante,	 así	 que	 golpea	 la	 ventanilla
conminándolo	 a	 bajar,	 y	 como	 no	 le	 obedece,	 acciona	 frenética	 el	 pestillo	 de	 la
puerta.	El	 conductor	 reacciona	 rabioso.	Baja	 del	 vehículo,	 pero	para	 sorpresa	de	 la
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atónita	mujer,	 porta	 un	 arma	 en	 la	mano.	Un	 certero	 disparo	 en	 el	 pecho	hace	que
caiga	 como	un	bulto	 informe	y	 pesado.	Ni	 siquiera	 ha	 podido	 intentar	 la	 huida.	El
esposo,	que	contempla	lo	sucedido,	instintivamente	acude	a	defender	a	su	pareja,	pero
su	carrera	es	interrumpida	por	un	cañón	oscuro	que	le	apunta.	El	sonido	atronador	de
la	detonación	le	frena	en	seco.	No	le	ha	dado,	pero	le	ha	mostrado	una	imagen	clara
de	la	muerte,	por	lo	que	se	gira	y	huye.	El	agresor	apunta	mejor	y	aprieta	el	gatillo,
pero	el	arma	se	encasquilla.	La	monta	y	efectúa	un	segundo	disparo,	pero	el	objetivo
ya	se	encuentra	 lejos	y	 falla.	Entonces	el	pistolero	se	acerca	a	 la	mujer	herida,	que
aún	respira	agonizante,	desangrándose	en	el	suelo,	y	de	un	tiro	en	el	cuello	la	ejecuta.
La	muerte	se	produce	a	los	pocos	minutos	por	la	intensa	hemorragia	provocada	por
las	dos	heridas.

El	asesino	tenía	setenta	y	seis	años,	y	había	introducido	ilegalmente	en	España	la
pistola.	La	mujer,	de	cincuenta	y	cuatro,	dejaba	dos	hijos.

FUERA	DE	SÍ

El	19	de	julio	de	2006	el	calor	era	sofocante.	Tres	personas,	una	de	ellas	menor	de
edad,	buscaban	el	fresco	en	el	balcón	de	su	vivienda	tomando	algo	y	disfrutando	de	la
madrugada.	 Sus	 risas	 y	 charla	 molestaban	 a	 un	 vecino	 que,	 sobre	 las	 tres	 de	 la
mañana,	cansado	de	esperar	a	que	cesasen	los	ruidos	y	poder	dormir,	bajó	de	su	casa
totalmente	 alterado	portando	una	escopeta	de	perdigones.	Desde	 la	 calle	vociferó	 a
los	noctámbulos	conminándolos	a	bajar	si	tenían	los	suficientes	atributos	masculinos.
Ante	 una	 invitación	 tan	 directa,	 y	 ante	 la	 puesta	 en	 duda	 de	 la	 testosterona	 de	 los
aludidos,	bajaron	 los	 tres	a	 la	acera,	donde	se	produjo	un	forcejeo,	en	el	 transcurso
del	 cual	 el	 insomne	 se	 vio	 desarmado	 de	 su	 arma	 y	 zarandeado.	 Por	 fortuna,	 una
pareja	 de	 la	Guardia	Civil	 pasaba	 por	 el	 lugar	 en	 ese	 preciso	 instante	 y,	 viendo	 el
altercado,	 intervinieron	 impidiendo	 que	 la	 discusión	 derivase	 en	 un	 incidente	 más
grave.

Frustrado	por	 la	sucesión	de	acontecimientos,	en	el	momento	en	que	el	hombre
que	bajó	a	recriminar	a	sus	ruidosos	vecinos	se	vio	libre	de	sus	agresores,	corrió	a	su
domicilio	 y	 se	 cruzó	 en	 el	 umbral	 del	mismo	 con	 su	 esposa,	 que	 trataba	 de	 salir	 a
auxiliarle	y	a	quien	la	Guardia	Civil	intentaba	evitar	que	interviniese	en	el	altercado,
manteniendo	separados	ambos	bandos.

Ya	 en	 su	 vivienda,	 mientras	 el	 resto	 de	 intervinientes,	 incluida	 su	 esposa	 y	 la
pareja	 de	 la	 Guardia	 Civil,	 seguía	 discutiendo	 en	 la	 calle,	 el	 vecino	 molestado	 se
dirigió	 a	 su	 habitación	 y	 extrajo	 de	 debajo	 de	 su	 cama	 una	 escopeta	 para	 la	 que
carecía	de	permiso.	Una	vez	cargada	con	dos	cartuchos	de	postas,	fue	al	balcón	de	su
piso	y	se	apostó	allí	con	la	luz	apagada	a	fin	de	impedir	que	detectasen	su	presencia.
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Y	 desde	 el	 balcón	 efectuó	 dos	 disparos,	 uno	 de	 los	 cuales	 acabó	 con	 la	 vida	 del
propietario	 de	 la	 vivienda	 de	 donde	 procedían	 los	 ruidos.	 El	 segundo	 alcanzó	 a	 su
cuñado,	 causándole	 lesiones	 menos	 graves.	 Luego	 bajó	 y	 se	 entregó	 a	 la	 Guardia
Civil.

BRUTAL	DISCUSIÓN

Dos	 treintañeros	 toman	 unas	 copas	 la	 noche	 del	 2	 al	 3	 de	 noviembre	 de	 2012.
Hace	tiempo	que	son	amigos	y	nunca	han	discutido	hasta	ese	momento.	La	confianza
entre	ambos	hace	que	uno	de	ellos	guarde	dos	yeguas	en	la	finca	propiedad	del	otro.
No	 han	 hablado	 ni	 de	 gastos	 ni	 de	 responsabilidades;	 entre	 compañeros	 eso	 no	 se
hace.	Pero	entonces	surgió	el	problema:	unos	desconocidos	habían	entrado	en	la	finca
que	hacía	de	picadero	y	habían	causado	la	muerte	de	una	de	las	yeguas.

Sería	la	una	de	la	madrugada	cuando	los	dos	hombres	deciden	acercarse	al	lugar
donde	 se	 encuentra	 la	 cuadra,	 para	 lo	 cual	 han	 de	 trasladarse	 en	 el	 automóvil	 del
dueño	de	esta.	Una	vez	allí,	y	ante	la	desgracia	sufrida,	se	produce	una	discusión.	No
quedó	 claro	 cómo	 se	 originó	 la	 misma,	 pero	 sí	 que	 el	 cuidador	 le	 pidió	 al	 otro
cincuenta	euros	por	alimentar	a	las	yeguas.	El	altercado	va	subiendo	de	tono	y	llegan
los	 insultos	 y	 las	 recriminaciones.	 A	 los	 pocos	 minutos	 se	 encuentran	 profiriendo
graves	calificativos	a	la	esposa	y	familias	respectivas.

Quizá	el	propietario	de	la	cuadra	llegó	a	tirar	una	piedra	al	dueño	de	los	animales,
pero	no	puede	afirmarse	con	seguridad.	Lo	que	sí	se	probó	es	que	el	visitante	cogió
un	palo	del	suelo	y	comenzó	a	golpear	con	él	a	su	amigo	con	todas	sus	fuerzas	y	sin
importarle	 las	 lesiones	 que	 podía	 causarle.	 Cuando	 se	 detuvo,	 el	 lesionado
convulsionaba	 en	 el	 suelo	 con	 el	 cráneo	 fracturado,	 la	 boca	 destrozada	 —había
perdido	varios	dientes—	y	lesiones	en	el	pecho.

Agarrándolo	de	las	ropas,	lo	arrastró	treinta	metros	y,	aún	con	vida,	lo	arrojó	a	un
pozo.	Aunque	 las	 heridas	 que	 ya	 tenía	 le	 habrían	 causado	 la	muerte	 casi	 con	 total
seguridad,	la	víctima	murió	ahogada.

En	silencio…

Un	 reciente	 estudio	 de	 una	 universidad	 norteamericana	 destaca	 el	 fuerte
incremento	 de	 las	 reacciones	 violentas	 en	 la	 sociedad	 actual	 de	 aquel	 país	 frente	 a
cualquier	 incidente.	 Como	 a	 esos	 centros	 de	 conocimiento	 les	 sobran	 medios	 y
matemáticos,	pero	son	deficitarios	en	filósofos,	el	estudio	no	analiza	los	porqués.

Los	 crímenes	 causados	 por	 ataques	 repentinos	 de	 ira	 no	 tienen	 apenas
investigación	 policial,	 pues,	 al	 no	 ser	 premeditados,	 el	 atacante	 no	 adopta	 ninguna
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precaución	para	no	dejar	el	escenario	colmado	de	pruebas	que	acrediten	la	autoría,	ni
evita	la	presencia	de	testigos,	e	incluso,	en	la	mayoría	de	los	casos,	el	asesino	acude	a
los	pocos	minutos	ante	las	autoridades	a	confesar	lo	ocurrido.

El	peligro	de	las	muertes	por	ira	está	en	su	carácter	inesperado,	en	su	condición
sorpresiva	y	 en	 su	 frecuencia.	Nunca	 se	puede	predecir	 cuál	de	 esos	 incidentes	 tan
comunes	 en	 la	 carretera,	 entre	 vecinos	 o	 entre	 amigos	 pasará	 de	 ser	 una	 agresión
verbal,	 con	 insultos	 y	 descalificaciones,	 a	 un	 ataque	 inesperado	 y	 violento.	 Es
imposible	 predecir	 qué	 mente	 es	 capaz	 de	 controlar	 sus	 impulsos	 agresivos,
limitándose	a	desear	e	 imaginar,	y	cuál	es	una	bomba	de	 relojería	que	en	cualquier
momento	puede	estallar	de	forma	violenta	y	sanguinaria.

Lo	único	inexorable	es	su	incesante	goteo,	su	frecuencia	arbitraria	pero	constante.
Ya	 no	 sorprenden	 los	 titulares	 en	 los	 que	 se	 relata	 una	 muerte	 violenta	 causada
durante	una	discusión	cuyo	origen	fue	una	nimiedad.

CELOS	MORTALES

El	 4	 de	 septiembre	 de	 2003,	 una	 pareja	 celebra	 el	 cumpleaños	 de	 ella.	 Han
quedado	 para	 comer	 en	 casa	 de	 los	 padres	 de	 esta,	 y	 la	 sobremesa	 se	 alarga
agradablemente.	 Por	 la	 tarde,	 los	 dos,	 ya	 solos,	 se	 dirigen	 a	 cenar	 al	 piso	 que	 han
adquirido	juntos.	Hace	apenas	tres	meses	que	lo	han	comprado,	pues	tienen	intención
de	casarse,	pero	aún	está	sin	amueblar	del	todo	y	le	faltan	algunos	arreglos.

Por	la	noche	y	para	continuar	la	fiesta	de	cumpleaños,	se	reúnen	con	unos	amigos
en	la	zona	de	botellón	de	la	ciudad.	En	el	maletero	del	coche	de	ella,	una	nevera	porta
lo	 suficiente	 para	 preparar	 todo	 tipo	 de	 combinados.	 Mientras	 disfrutaban
consumiendo	 bebidas	 alcohólicas,	 la	 homenajeada	 se	 encuentra	 con	 un	 antiguo
amigo.	 Le	 invita	 a	 una	 copa	 y	 disfrutan	 de	 una	 amigable	 charla.	 La	 situación	 se
prolonga	demasiado	 tiempo,	en	opinión	del	novio,	que	desde	 la	distancia	vigila	 los
gestos	 de	 ambos,	 llegando	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 pareja	 está	 tonteando	 con	 el
amigo.

Las	tres	copas	de	ron	que	ha	ingerido	no	han	alterado	su	capacidad	mental,	pues
está	 acostumbrado,	 pero	 sí	 han	 desatado	 sus	 celos,	 provocándole	 una	 situación	 de
enfado	 y	 rabia	 contenida.	 Llegada	 la	 hora	 en	 que	 el	 grupo	 decide	 acudir	 a	 una
discoteca,	el	novio	manifiesta	que	se	va	a	casa	y	que	su	intención	es	tomar	un	taxi.	La
novia	 decide	 no	 irse	 con	 él,	 y	 sí	 quedarse	 de	 copas.	 Esto	 hace	 que	 su	malestar	 se
incremente.

Pasado	 un	 rato,	 el	 despechado	 joven	 llega	 a	 la	 discoteca	 y	 se	 une	 al	 resto	 del
grupo.	 Pero,	 en	 vez	 de	 divertirse,	 su	mente	 se	 tortura	 repasando	 una	 y	 otra	 vez	 lo
sucedido	 y	 analizando	 todas	 las	 afrentas	 que	 su	 pareja	 le	 ha	 causado.	 Durante	 su
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estancia	en	el	local	pide	varios	combinados.	No	espera	a	terminar	uno	para	requerir	el
siguiente.	 Pese	 a	 todo	 el	 alcohol	 ingerido,	 el	 joven	 habla	 con	 normalidad	 y	 no
muestra	síntomas	de	intoxicación	etílica.

Llegado	 el	 fin	 de	 la	 fiesta,	 la	 pareja	 regresa	 al	 piso,	 ya	 solos,	 en	 el	 automóvil
conducido	por	ella	y	 sin	hablar	por	el	 enfado	que	él	 exteriorizaba	estentóreamente.
Esa	madrugada	ella	decide	irse	a	casa	de	sus	padres	a	dormir.

Durante	 el	 camino,	 la	 chica	 recibe	 un	 mensaje	 de	 él.	 Le	 anuncia	 que	 se	 va	 a
suicidar.	Aunque	no	le	cree,	decide	ver	qué	pasa.	Entra	en	el	que	iba	a	ser	su	futuro
hogar	y	se	lo	encuentra	en	el	baño	con	cortes	superficiales	en	las	muñecas	causados
con	el	cristal	de	una	botella	de	cerveza.	Le	ayuda	a	curarse	y	le	deja	solo.	El	 joven
sigue	torturándose	con	lo	ocurrido.	Ya	casi	son	las	siete	de	la	mañana.

Una	vez	solo,	el	chico	coge	un	cuchillo.	Se	dirige	a	la	vivienda	de	los	padres	de
ella,	consciente	de	que	estos	no	están,	pues	salen	muy	temprano	para	ir	a	trabajar.	Por
tanto,	 sabe	 que	 no	 hay	 nadie	más	 que	 su	 novia	 en	 la	 casa.	 Cuenta	 además	 con	 la
circunstancia	 de	 que	 su	 pareja,	 cuando	 concilia	 el	 sueño,	 duerme	 muy
profundamente,	por	lo	que	no	es	fácil	que	despierte…

Así	 que,	 una	 vez	 en	 el	 lugar,	 rompe	un	 cristal	 del	 portal	 y	 sube	 al	 piso,	 donde
fuerza	 la	 cerradura	 para	 poder	 entrar.	 Una	 vez	 dentro,	 se	 dirige	 al	 cuarto	 de	 ella,
donde	la	encuentra	profundamente	dormida,	y	la	apuñala.

Aturdida	por	el	sueño	y	las	lesiones,	la	joven	trata	de	refugiarse	en	el	baño,	pero
él	la	sigue.	Por	detrás,	la	agarra	del	cuello	y	trata	de	estrangularla.	Por	suerte	para	la
joven,	pierde	el	conocimiento	unos	segundos,	lo	que	hace	que	el	chico	piense	que	la
ha	matado,	y	la	suelta.	Una	ráfaga	de	instinto	le	da	a	la	novia	impulso	suficiente	para
soltar	 un	 golpe	 a	 su	 chico,	 que	 lo	 para.	Entonces	 ella	 intenta	 huir	 fuera	 del	 piso	 y
corre	 hacia	 la	 puerta.	 Por	 el	 camino	 advierte	 que	 los	 intestinos	 se	 le	 salen	 por	 la
herida	del	abdomen,	y	le	flaquean	las	fuerzas,	lo	que	facilita	a	su	pareja	llegar	hasta
ella	y	propinarle	varias	puñaladas	por	la	espalda.	Pero	el	instinto	de	supervivencia	le
permite	alcanzar	el	descansillo	y	gritar	pidiendo	ayuda.

Los	vecinos	ya	están	alertados	por	 los	gritos	que	 se	escuchan	claramente	desde
hace	un	buen	rato,	y	alguno	de	ellos	 incluso	ha	salido	al	pasillo.	La	 joven,	una	vez
fuera,	 se	 desploma.	 La	 presencia	 de	 testigos	 frena	 al	 chico,	 que,	 desde	 la	 puerta,
vigila	amenazante	a	las	personas	que	asisten	a	su	novia.

Cuando	llegó	la	Policía,	el	joven	había	intentado	suicidarse	causándose	heridas	en
el	 abdomen	 que	 no	 fueron	 fatales.	 La	 joven,	 tras	 una	 complicada	 intervención,
consiguió	salvar	la	vida.

EL	HORROR	DEL	MALTRATO
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Pilar	tenía	solo	quince	años	y,	aunque	debería	estar	viviendo	un	mundo	de	sueños
irreales,	soportaba	una	realidad	de	pesadilla.	Es	imposible	saber	si	por	aquel	entonces
ya	tenía	el	carácter	resignado	y	sufridor	que	luego	mostraría,	o	si	 todavía	albergaba
esperanzas	de	salir	adelante	en	la	vida	y	disfrutar	de	una	existencia	normal,	o	si	aún
conservaba	algo	de	rebeldía	en	el	corazón.

A	los	dieciséis	años	parió	a	su	primer	hijo.	A	los	veinte	ya	cargaba	con	tres	y	con
un	marido	de	veinticuatro	años,	presuntamente	albañil,	al	que	llamaremos	Francisco.

Solo	quien	 lo	haya	vivido	puede	 saber	 lo	que	 es	 el	mundo	de	 los	malos	 tratos,
solo	quien	lo	haya	sufrido	conoce	cómo	se	bajan	uno	a	uno	los	peldaños	del	infierno.

Desde	 el	 primer	 día,	 en	 un	 arduo	 trabajo,	 Francisco	 fue	 dejando	 claro	 quién
llevaba	 los	 pantalones	 en	 casa.	 Y	 también	 que	 dicha	 prenda	 daba	 poder	 absoluto
sobre	 el	 resto	 de	 ocupantes	 de	 la	 casa.	Así,	 desde	 el	 principio	 le	mostró	 a	Pilar	 lo
mucho	que	le	disgustaba	que	cruzase	el	pueblo	para	ver	a	su	madre	y	hermanas,	o	que
tuviese	 amistades	 que	 no	 fuesen	 los	 cacharros	 de	 la	 cocina.	 Y	 ella	 entendió
perfectamente,	 pues	 las	 cicatrices	 en	 la	 piel	 graban	 en	 la	 memoria	 hasta	 los	 más
mínimos	detalles.

Los	hijos	fueron	llegando,	con	esa	obstinación	que	tiene	la	vida	por	brotar	aun	en
los	 lugares	más	 inhóspitos.	Y	 llegaron	 a	 ser	 seis.	El	 último	 todavía	 no	 sabía	 andar
cuando	el	mayor	ya	dirigía	sus	pasos	 lejos	de	aquel	hogar	de	 terror,	huyendo	de	 lo
que	creía	una	muerte	segura.

Con	el	trabajo	psicológico	hecho,	y	una	vez	destrozada	la	capacidad	de	lucha	de
la	familia,	cuando	Francisco	quería	comida,	esta	debía	estar;	cuando	quería	cama,	la
cogía,	y,	a	la	menor	contrariedad,	surgía	el	ser	despiadado	que	no	reparaba	en	dónde
golpeaba	ni	refrenaba	su	desalmada	furia.

Los	motivos	eran	tan	superficiales	e	insignificantes	que	los	hijos	no	recuerdan	los
porqués,	solo	las	consecuencias.	Una	paliza	en	la	habitación,	un	golpe	en	la	calle,	un
desprecio	 delante	 de	 los	 vecinos…	 Los	 ejemplos	 fueron	 tan	 variados	 que	 es	 más
sencillo	 relatar	 lo	 que	 no	 ocurrió.	 Nunca	 fueron	 felices.	 Francisco	 nunca	 dejó	 que
hubiese	una	semana	tranquila.

Si	 algún	 hijo	 soliviantaba	 su	 genio,	 solía	 darles	 primero	 una	 paliza	 y,	 luego,
arrojaba	su	ropa	por	la	ventana	a	la	calle,	para	terminar	empujando	al	chaval,	como	si
de	un	fardo	se	tratase,	para	que	se	largase	de	casa.	Los	ruegos	y	súplicas	de	terceros
nunca	consiguieron	otro	efecto	que	el	de	extender	los	golpes	al	buen	samaritano	que
trataba	de	interceder.	Los	que	deberían	haber	sido	hechos	dramáticos,	excepcionales,
se	convirtieron	en	habituales:	cigarrillos	en	los	pechos,	sexo	forzado,	moratones	en	el
cuerpo,	silencios	de	dolor…	Situaciones	que	se	sucedían	como	las	lunas,	con	fases	de
plenitud	y	de	ocultación,	pero	de	forma	cíclica.

Un	día,	uno	de	los	hijos	se	puso	un	pendiente	y,	de	la	paliza	que	recibió,	terminó
en	el	hospital	con	la	mandíbula	rota.

Pilar	 envejeció	pronto	y,	 cuando	ya	 solo	era	madre,	 solía	 interponerse	entre	 los
puños	 del	 maltratador	 y	 sus	 hijos	 para	 que	 los	 golpes	 fuesen	 menos.	 Creía	 que
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repartiéndolos	se	soportarían	mejor.	Pero	no	siempre	era	así	y	Francisco	era	capaz	de
duplicar	o	triplicar	el	castigo	para	que	todos	tuviesen	lo	suyo.

Otro	 día	 que	 le	 estaba	 dando	 una	 paliza,	 Pilar	 intentó	 cubrirse	 y	 le	 rompió	 el
brazo.

El	primero	de	los	hijos	que	se	escapó	de	casa	lo	hizo	a	los	diecisiete	años.	Solo
buscaba	vivir,	porque	cualquier	miseria	es	mejor	que	un	infierno.	Pero	como	estaba
tan	 acostumbrado	 a	 luchar	 por	mantenerse	 entero,	 le	 fue	 fácil	 salir	 adelante	 en	 un
mundo	que	a	él	le	debió	de	parecer	un	paraíso.	Pronto	se	llevaría	a	un	hermano	con	él
para	conservarle	los	huesos	sanos.

Otro	día	que	surgió	una	discusión,	a	Francisco	se	 le	 fue	 la	mano	y	 la	abnegada
Pilar	perdió	un	ojo.

Francisco	 no	 tenía	 problemas	 con	 el	 alcohol,	 ni	 padecía	 ninguna	 alteración
mental.	Solía	tomar	alguna	copa	y	le	gustaban	las	tascas.	Pero	no	se	emborrachaba.
Siempre	iba	solo,	eso	sí.	Pero	fuera	de	casa	parecía	un	hombre	normal.	Sus	vecinos
incluso	le	tenían	por	una	buena	persona	y	un	honrado	trabajador.	Claro.	Después	de
todo,	incluso	él	se	consideraba	un	buen	padre	de	familia.	Otra	cosa	es	que	en	su	casa
no	siempre	se	comportasen	como	debieran.	Entonces	él	 se	veía	en	 la	obligación	de
imponer	orden.	Se	decía	a	sí	mismo	que	no	le	gustaba,	pero	era	su	obligación	como
hombre	de	la	casa.	A	fin	de	cuentas	él	era	el	que	llevaba	los	pantalones	y	eso	conlleva
obligaciones.

El	hijo	pequeño	afirmó	que	apenas	vio	nada.	Pero	tampoco	se	enfrentó	nunca	a	su
padre.	Eso	sí,	pudo	apreciar	las	marcas	de	la	madre	y	sabía	de	qué	eran.	Como	apenas
convivió	con	los	mayores,	no	sabe	qué	les	pasó,	solo	que	se	fueron	de	casa.

Contaba	otro	hijo	que	Francisco	apenas	trabajaba,	que	solo	se	esforzaba	en	buscar
tajos	cuando	el	dinero	escaseaba.	Quizá	la	tristeza	le	ciegue,	y	quizá	diga	la	verdad.
Afirmó	que	cuando	cobraba	algún	trabajo	importante,	podía	desaparecer	de	casa	un
par	de	días,	y	después	volvía	sin	nada.

Como	 todo	 hombre	 que	 se	 precie	 de	 macho,	 Francisco	 tenía	 dos	 escopetas.
Incluso	había	sido	cazador	ocasional.	Durante	las	discusiones,	solía	recordarles	a	su
mujer	 y	 a	 sus	 hijos	 la	 presencia	 de	 las	 armas	 en	 casa.	 «Yo	 sé	 dónde	 tengo	 que
disparar»,	les	advertía,	para	que	tuviesen	claro	que	de	aquella	casa	solo	se	salía	con
los	pies	por	delante.

Y	Pilar	siguió	aguantando…	Un	día	Francisco	llamó	a	uno	de	los	chicos,	ahora	ya
un	hombre,	que	vivía	en	otra	localidad.	Le	dijo	que	estaba	en	la	ciudad	y	que	había
venido	para	matarlo.	A	él	y	a	su	familia.	El	hijo	sabía	que	no	estaba	de	broma.	Nunca
había	 visto	 a	 su	 padre	más	 que	 serio	 y	 enojado.	Así	 que	 corrió	 a	 su	 casa	 y,	 por	 el
camino,	 llamó	 a	 la	 Policía.	 Llegó	 a	 tiempo	 de	 evitar	 una	 desgracia.	 Pudo	 ver	 a	 su
progenitor	merodeando	por	su	barrio,	pero	cuando	llegó	la	patrulla	se	había	ido.	Por
suerte,	cuando	estaba	en	comisaría	poniendo	la	denuncia,	Francisco	le	volvió	a	llamar
y	 los	 incrédulos	 agentes	 pudieron	 comprobar	 que	 decía	 la	 verdad.	 Fue	 la	 única
denuncia	que	llegaron	a	poner	después	de	toda	una	vida	de	golpes,	insultos	y	terror.

www.lectulandia.com	-	Página	150



Hasta	que	llegó	el	verano	de	2006.	El	hijo	mayor	tenía	ya	treinta	y	ocho	años,	y	el
pequeño,	 veinte.	 Con	 esa	 edad	 se	 valían	 por	 sí	 solos.	 Quizá	—solo	 quizá—	 Pilar
podía	 vivir	 un	 poco.	 Tenía	 cincuenta	 y	 cuatro	 años.	 Ahora	 que	 los	 suyos	 estaban
independizados,	le	quedaban	sus	nietos,	que	ya	empezaban	a	nacer.	Podía	disfrutar	de
las	sonrisas	de	los	niños,	esas	que	nunca	escuchó	en	su	casa.	Podía	jugar	a	sencillos
pasatiempos	para	 pequeños	 y	 vivir	 a	 través	 de	 sus	mundos	de	 fantasías	 esa	 ilusión
que	sus	retoños	no	habían	disfrutado	nunca.	Ya	no	tenía	que	soportar	más	palizas	para
proteger	a	sus	criaturas.

Sus	 hijos	 la	 convencieron	 para	 que	 no	 aguantase	 más.	 Le	 hicieron	 ver	 que
disponía	de	sus	casas	para	irse	a	vivir	con	el	que	quisiera.	Que,	además,	estaban	las
instituciones	de	ayuda	a	la	mujer.	No	hubo	un	detonante	especial;	simplemente	era	el
momento.	Cogió	sus	cosas	y	se	fue.

Acudió	a	un	 juzgado	y	denunció	el	miedo	que	estaba	pasando.	Se	calló	más	de
treinta	 años,	 porque	 ya	 no	 valía	 la	 pena	 remover	 aquella	 vida	 de	 vejaciones	 y
tormentos.	Se	limitó	a	contar	un	último	incidente	y	a	pedir	una	orden	de	protección.
Después	de	todo,	no	quería	castigos,	solo	quería	poder	vivir	en	paz.	La	Guardia	Civil
acudió	 a	 casa	 de	 Francisco	 y	 le	 quitó	 las	 escopetas.	 Luego	 él	 también	 pasó	 por	 el
juzgado	 y	 tuvo	 derecho	 a	 hablar.	 Le	 escucharon	 como	 él	 nunca	 había	 escuchado	 a
nadie.	El	juez	le	prohibió	molestar	a	su	mujer	y	acercarse	a	ella.

Pilar	tenía	derecho	a	pedirle	que	fuera	él	quien	saliera	de	la	vivienda,	pero	no	lo
hizo.	 Ella	 se	marchó.	 Se	 refugió	 en	 casa	 de	 una	 hija,	 con	 su	marido	 y	 su	 hijo	 de
apenas	un	año.	Cogió	 lo	 imprescindible	y	 salió	de	aquella	casa	en	 la	que,	más	que
vivir,	 había	 sobrevivido.	 La	 reacción	 de	 Francisco	 fue	 la	 previsible.	 Siguiendo	 su
costumbre,	 tiró	 su	 ropa	por	 la	ventana,	 rompió	 sus	cosas	y	gritó	enfurecido.	Luego
salió	 a	 la	 calle	 y,	 apilándolo	 todo,	 le	 prendió	 fuego.	 De	 algún	 modo	 tenía	 que
descargar	la	rabia,	ahora	que	no	podía	pegar	a	su	esposa.

Ella	 acudió	 a	 una	 institución	 pública	 a	 consultar	 y	 asesorarse	 para	 tramitar	 el
divorcio.	 Esta	 vez	 estaba	 decidida.	 Había	 que	 esperar	 hasta	 septiembre	 porque	 en
agosto	los	juzgados	de	familia	están	cerrados.	Así	que,	después	de	informarse,	volvió
a	casa	de	su	hija.

Su	vida	había	cambiado	tanto	que,	después	de	treinta	años,	recorrió	los	doscientos
metros	que	la	separaban	de	su	anciana	madre	y	pudo	sentarse	tranquilamente	a	pasar
la	 tarde	 con	 ella,	 incluso	 con	otra	 hermana,	 sin	 el	miedo	de	 una	 paliza	 al	 volver	 a
casa.	 Y	 lloraron	 juntas	 por	 poder	 abrazarse	 otra	 vez,	 pues	 habían	 contado	 con	 la
certeza	de	que	se	morirían	sin	volver	a	verse.	Y	quedaron	en	que	se	 juntarían	cada
vez	que	estuviesen	desocupadas.

Pero	el	26	de	agosto	las	cosas	no	empezaron	bien.	Alguien	le	vio	merodeando	por
el	barrio	donde	su	esposa	se	había	refugiado	y	avisó	a	las	mujeres.	Pero	ni	la	mujer	ni
la	hija	llamaron	a	la	Policía.	El	yerno,	por	el	contrario,	cuando	le	vio	acercarse	a	la
casa,	 no	 esperó	 acontecimientos.	 Entró,	 cogió	 a	 su	 hijo	 y	 se	 lo	 llevó	 de	 allí.	 Los
periódicos	 dijeron	 que	 «por	 suerte»,	 aunque	 lo	 correcto	 sería	 decir	 «para	 menor
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desgracia».	Aunque	era	el	que	menos	le	conocía,	fue	el	que	más	acertó.
Francisco	 entró	 en	 la	 casa	 ignorando	 la	 orden	 de	 no	 acercarse	 a	 su	 esposa.	De

poco	 valen	 las	 leyes	 del	 hombre	 ante	 un	 maltratador.	 Las	 propias	 leyes	 de	 Dios
prohíben	hacer	daño	al	prójimo,	sobre	todo	al	desvalido,	y	los	hombres	las	incumplen
con	 saña	 y	 rabia.	 Si	 ni	 siquiera	 el	 Creador	 es	 capaz	 de	 obtener	 clemencia,	 poco
respeto	puede	conseguir	un	simple	juez	de	carne	y	hueso.

Así	que	Francisco	se	dirigió	a	la	cocina,	donde	estaban	las	dos	mujeres,	y,	antes
de	 que	 el	 yerno	 volviera,	 pues	 había	 ido	 a	 poner	 al	 pequeño	 a	 salvo	 y	 avisar	 a	 la
Policía,	les	disparó	a	las	dos	con	una	escopeta	de	cañones	recortados	que	acababa	de
comprar	en	el	mercado	negro.	Y	sin	temblarle	el	pulso	ni	sentir	la	menor	piedad	segó
tres	 vidas.	No	 podía	 consentir	 la	 ofensa	 de	 que	 su	mujer	 le	 abandonase.	No	 podía
permitir	que	viviese	un	poco	tranquila,	fuera	del	infierno	que	le	había	dado.	Tenía	que
acabar	con	ella.	Y	tampoco	podía	perdonar	a	su	hija	por	haber	acogido	a	su	madre	y
haberla	apoyado	para	que	se	librase	de	sus	cadenas.	Tenía	que	pagar	por	esa	ofensa
con	 su	propia	vida.	Y	ciego	de	odio	 e	 ira,	Francisco	no	necesitaba	un	motivo	para
acabar	con	la	vida	que	se	gestaba	en	el	vientre	de	su	hija.	No	necesitó	 justificación
para	impedir	que	su	propia	nieta	llegase	a	ver	la	luz.	Y	en	las	entrañas	de	su	madre	la
acribilló.

El	 informe	 de	 la	 Guardia	 Civil	 dijo	 que	 habían	 sido	 cuatro	 cartuchos	 los	 que
acabaron	con	las	tres	vidas.	No	se	mencionaban	los	palos,	los	puños,	las	hebillas	y	los
cinturones,	 las	 patadas,	 los	 gritos	 y	 las	 amenazas,	 los	 cigarrillos	 apagados	 sobre	 la
piel…	Las	postas	se	limitaron	a	rematar	el	crimen,	pero	fue	todo	lo	demás	lo	que	les
privó	a	esas	mujeres	de	vida	durante	 todos	los	días	que	coincidieron	bajo	el	mismo
techo.

Después	del	crimen,	Francisco	volvió	a	su	casa.	Cuando	los	vecinos	descubrieron
la	tragedia	y	avisaron	a	la	Guardia	Civil,	los	agentes	no	tuvieron	que	buscarlo	mucho.
Rodearon	 su	 vivienda	 y	 le	 pidieron	 que	 se	 entregase.	 Se	 apostaron	 para	 que	 no
pudiese	salir	y	esperaron	su	reacción,	pues	estaba	armado.	Él	les	dijo	que	entrasen	si
querían	 y	 les	 tiró	 las	 llaves	 por	 la	 ventana.	Y	 cuando	 los	 agentes	 abrían	 la	 puerta,
sonó	 un	 disparo.	Con	 las	 armas	 en	 la	mano	 corrieron	 a	 ver	 qué	 había	 pasado	 y	 lo
encontraron	en	medio	de	un	charco	de	sangre.

Cientos	 de	 veces	 les	 había	 advertido	 a	 sus	 hijos	 que	 sabía	 dónde	 tenía	 que
disparar.	A	su	esposa,	 su	hija	y	 su	nieta	 les	había	acertado	en	el	corazón.	Pero	a	 sí
mismo	 se	 disparó	 en	 una	mejilla.	 Pese	 a	 la	 gravedad	de	 la	 herida,	 perdió	 un	ojo	 y
conservó	la	vida.

Después	de	pasar	por	el	hospital,	donde	permaneció	cuarenta	días	sin	que	nadie
fuese	a	preguntar	por	él,	lo	ingresaron	en	prisión.

Esa	Nochebuena	la	pasó	entre	rejas.	El	frío	de	las	puertas	metálicas	que	separan
de	la	libertad	no	difería	mucho	del	ambiente	que	él	imponía	durante	las	Navidades	en
su	 casa.	 No	 es	 posible	 que	 echase	 de	 menos	 unas	 fiestas	 entrañables,	 pues	 nunca
había	consentido	que	se	vivieran,	pero	algo	debió	de	echar	en	falta.	Quizá	sintió	que
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ya	no	tenía	a	nadie	contra	quien	descargar	sus	ataques	de	furia,	a	quien	golpear	para
satisfacer	su	violencia	o	a	quien	poseer	por	la	fuerza	para	reafirmar	su	virilidad.	Sus
propios	hijos	se	extrañaron	cuando	leyeron	en	el	acta	que,	durante	su	declaración	en
el	juzgado,	había	roto	a	llorar.	No	sabían	que	aquel	hombre	podía	tener	sentimientos.

Algo	debió	de	pasar	por	esa	mente	aquel	fin	de	año,	pues	el	día	de	Reyes	les	hizo
un	regalo	a	todos	y	se	suicidó.

En	silencio…
La	violencia	de	género	tiene	su	base	en	dos	grandes	pecados	capitales:	la	soberbia

y	la	ira.	El	primero	es	el	que	hace	creer	al	maltratador	que	su	condición	de	macho	le
hace	superior	a	todas	las	mujeres	por	su	simple	condición	sexual.	Y	normalmente	lo
que	 se	 oculta	 tras	 esa	 creencia	 es	 un	 cúmulo	 de	 limitaciones	 y	 complejos	 de
inferioridad	que	hacen	que	el	hombre	sea	consciente	de	que	únicamente	a	través	de	la
violencia	es	capaz	de	ejercer	algún	tipo	de	preeminencia	respecto	a	cualquier	mujer,
pues	a	este	tipo	de	hombres	las	hembras	en	general	suelen	superarles	en	inteligencia,
constancia	y	capacidad	de	esfuerzo.

Desde	 la	 idealización	de	 su	 supremacía,	 el	maltratador	 es	 incapaz	de	 aceptar	 la
más	 mínima	 frustración	 a	 sus	 caprichos.	 Sus	 deseos	 han	 de	 ser	 cumplidos	 con
abnegación,	por	absurdos	que	sean,	pues	solo	desde	esa	obediencia	ciega	se	reafirma
su	 casi	 inexistente	 personalidad.	 Incluso	 cuanto	más	 estúpidas	 sean	 sus	 veleidades,
más	ansiará	que	 le	 satisfagan	para	halagar	así	a	 su	ego.	Y	a	 la	menor	contrariedad,
desatará	una	furia	irracional,	pues	solo	a	través	de	la	violencia	es	capaz	de	imponer
un	mínimo	de	autoridad.

La	 gente	 en	 general	 no	 comprende	 cómo	 es	 posible	 que	 una	 mujer	 soporte	 el
maltrato	físico.	Y	no	lo	entienden	porque	se	olvidan	de	que	previamente	ha	existido
un	trabajo	de	maltrato	psicológico	muy	importante,	que	socava	 la	autoimagen	de	 la
mujer	 y	 su	 autoestima.	Y,	 lo	más	 triste	 de	 todo,	 la	 víctima	 es	 una	 persona	 que	 ha
aceptado	los	roles	que	se	le	imponían,	al	principio	sin	saber	muy	bien	por	qué,	pero
sobre	todo	por	el	amor.	Se	van	aislando	y	autoinculpando.	Una	mujer	que	nunca	ha
hablado	 de	 igual	 a	 igual	 con	 un	 hombre	 no	 sabrá	 que	 eso	 es	 posible.	 Ni	 siquiera
conocerá	lo	que	es	el	derecho	a	decidir.	No	es	suficiente	con	protegerla	de	su	agresor;
será	necesario	reconstruirla	y	que	se	empodere;	que	sea	la	directora	de	su	vida.

La	 historia	 que	 acabamos	 de	 relatar	 es	 la	 de	 decenas	 de	mujeres	 que	 cada	 año
mueren	víctimas	de	 la	violencia	de	género;	personas	que	durante	 años	 soportan	 las
vejaciones	y	humillaciones,	pues	es	mejor	aguantar	el	desprecio	y	vivir	en	la	tristeza
que	sufrir,	a	la	menor	contrariedad,	la	ira	desatada	de	un	ser	violento	que	golpea	con
furia	 desmedida	 sin	 reparar	 en	 el	 dolor,	 en	 el	 daño	 o	 en	 la	 indefensión	 de	 sus
víctimas.

Otro	 aspecto	 sorprendente	 de	 estos	 seres	machistas	 es	 su	 habitual	 condición	de
buenos	ciudadanos.	Algunos	de	los	vecinos	de	la	víctima	que	acabamos	de	mencionar
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en	el	relato	anterior	se	sorprendieron	de	lo	sucedido,	pues	consideraban	que	Francisco
era	 un	buen	padre	 de	 familia	 y	 un	honrado	 trabajador.	Le	 describían	 incluso	 como
amable	y	buena	persona.

Los	cobardes	saben	bien	a	quién	pueden	atacar	y	a	quién	no.

LA	MASACRE	DE	PUERTO	HURRACO

Hubo	un	tiempo	en	este	país	en	el	que	la	gente	emigraba	al	campo	buscando	tierra
para	trabajar.	En	la	España	del	lino	y	la	alpargata	no	quedaba	más	salida	que	plantar
el	grano	si	querías	poner	pan	encima	de	la	mesa	para	calmar	el	hambre	de	tus	hijos.
El	matrimonio	 Izquierdo	 llegó	a	Puerto	Hurraco	desde	Benquerencia,	cargando	con
seis	bocas	que	alimentar,	y	fueron	acogidos	como	otra	familia	más	de	este	pueblo	de
gente	honrada	y	 trabajadora,	 sociable	y	pacífica.	Dicen	que	 los	Cabanillas	 llegaron
después,	que	venían	de	hacer	las	Américas	y	que	compraron	sin	problemas	labradíos
para	asentarse	en	la	comarca.

Puede	 que	 el	 foráneo,	 al	 contemplar	 los	 campos	 de	 la	 «Siberia	 extremeña»,	 se
cuestione	si	en	aquellas	tierras	puede	enraizar	alguna	vida.	Pero	el	paisano	sabe	que,
como	 en	 cualquier	 otro	 labradío,	 si	 el	 secano	 se	 riega	 con	 sudor	 y	 lágrimas	 es	 tan
fértil	 como	 el	 mejor	 regadío.	 Aceitunas	 y	 cerdos,	 ovejas	 y	 grano	 cuidados	 con
sacrificio	y	abnegación	permiten	una	vida	honrada	y	tranquila	en	esa	aldea	de	apenas
cincuenta	casas	que	se	disponen	paralelas	a	la	carretera	que	sirve	a	la	vez	de	entrada	y
de	calle	principal.

Quiso	la	mala	suerte	que	las	dos	familias	generosamente	acogidas	por	las	gentes
del	 lugar	 ocupasen	 fincas	 colindantes.	 Y	 no	 habiendo	 mamado	 desde	 la	 cuna	 los
linderos	de	 sus	 surcos,	hizo	 la	desdicha	que	ambos	clanes	considerasen	que	habían
comprado	más	terreno	del	que	había	para	repartir.	Y	se	pelearon	por	los	límites	de	sus
sembrados,	 como	 se	 ha	 venido	 peleando	 en	 cualquier	 pueblo	 de	 España	 desde
tiempos	inmemoriales.	Y	casi	nunca	pasa	nada…

Pero	la	cobarde	desgracia	se	ceba	siempre	en	los	desvalidos	y,	así,	el	 infortunio
permitió	que	entre	los	Izquierdo	hubiese	corazones	en	los	que	anidaba	emponzoñado
el	gusano	de	la	ira.	Jerónimo,	el	hijo	mayor	de	esta	familia,	el	22	de	enero	de	1967
apuñaló	hasta	la	muerte	a	Amadeo,	primogénito	de	los	Cabanillas.

Unos	dirían	que	Amadeo	había	entrado	con	su	arado	en	la	finca	discutida;	otros,
que	 había	 despechado	 a	 Luciana,	 la	 mayor	 de	 la	 casa	 contraria,	 en	 un	 amor	 no
correspondido.	Pero	esas	explicaciones	no	son	más	que	divagaciones	de	taberna,	pues
en	cualquier	pueblo	de	apenas	doscientos	habitantes,	 entre	 los	escasos	mozos	de	 la
misma	 edad	 siempre	 hay	 historias	 de	 amor	 no	 correspondido	 que	 no	 acaban	 en
puñaladas.	Y	lo	mismo	puede	decirse	de	las	discusiones	por	límites	de	fincas,	que	no
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han	alimentado	otra	cosa	que	los	bolsillos	de	los	abogados	rurales.
Ya	por	 aquel	 entonces	debió	de	advertirse	que	 la	 conducta	de	 los	«Pataspelás»,

como	se	apodaba	en	el	pueblo	a	los	Izquierdo,	no	era	normal.	Apenas	se	relacionaban
con	 nadie	 y,	 lejos	 de	 avergonzarse	 de	 su	 hermano	 asesino,	 lo	 entronizaron	 como
mártir	 de	 la	 familia,	 lo	 que	 revela	 un	 comportamiento	 asocial	 y	 violento.	 La	 lenta
justicia	tardó	años	en	condenar	el	crimen,	y	no	fue	hasta	la	década	de	los	setenta	que
se	 le	 impuso	al	homicida	catorce	años	de	prisión.	Y	se	 fue	de	Puerto	Hurraco	para
cumplirlos.

Las	rencillas	siguieron,	pues	ninguna	de	las	dos	familias	quiso	pasar	página	y	las
fincas	 no	 se	movieron	 de	 lugar.	Nadie	 aprendió	 de	 la	 desgracia,	 como	 si	 las	 vidas
fuesen	menos	importantes	que	las	razones,	y	las	personas	insignificantes	frente	a	las
obsesiones.

Pero	mientras	los	Cabanillas	seguían	su	vida,	mezclándose,	casándose,	pariendo	y
limitándose	a	despreciar,	los	Izquierdo	renunciaron	a	la	suya.	Se	encerraron	en	casa	y
no	salían	más	que	para	 trabajar.	No	quisieron	tener	otra	familia	que	no	fueran	ellos
mismos,	como	si	cualquier	otra	sangre	pudiera	contaminarles,	y	excepto	una,	que	se
marchó	 para	 no	 volver,	 los	 cuatro	 hermanos	 que	 quedaron	 en	 el	 pueblo,
permanecieron	solteros	y	obsesionados	con	una	única	emoción:	el	rencor.

Y	entonces	ocurrió	una	desgracia	con	la	que	los	Izquierdo	habían	fantaseado	mil
veces	en	sus	noches	de	desvelo	por	el	odio	hacia	los	Cabanillas.	Llegó	la	excusa	que
esperaban	 para	 justificarse	 ante	 Dios,	 pues	 únicamente	 el	 temor	 al	 Todopoderoso
puede	frenar	la	sed	de	sangre	de	quien	únicamente	vive	para	odiar.	El	18	de	octubre
de	1984	se	produjo	un	incendio	en	la	vivienda	familiar	de	los	«Pataspelás».	La	casa
fue	 pasto	 de	 las	 llamas,	 salvándose	 únicamente	 la	 nevera	 y	 algunos	 muebles	 que
fueron	rescatados	del	fuego	por	los	hermanos.	Estos,	sin	embargo,	dejaron	morir	a	la
madre,	 que	 falleció	 carbonizada	 en	 su	 cama.	 ¿Cómo	 se	 puede	 salvar	 un
electrodoméstico	 pesado,	 salvamento	 que	 requirió	 el	 esfuerzo	 de	 varios	 brazos
fuertes,	 e	 ignorar	 los	 gritos	 de	 la	 propia	 madre?	 Las	 explicaciones	 que	 ofrecieron
carecen	de	lógica.

Aquel	fuego	fue	el	sacrificio	humano	que	los	Izquierdo	ofrendaron	para	calmar	la
Ira	Divina	ante	la	venganza	que	tenían	planeada.

No	 repararon	 la	 casa;	 dejaron	 que	 permaneciese	 en	 el	mismo	 estado	 en	 el	 que
había	quedado	 tras	el	 incendio.	Y	habrían	dejado	el	cadáver	de	 la	madre	si	hubiese
sido	 preciso	 para	 que	 fuese	 el	 dedo	 acusador	 con	 el	 que	 señalar	 a	 toda	 la	 pedanía
como	 culpable	 de	 sus	 desgracias.	 Reparar	 la	 casa	 y	 continuar	 la	 vida	 habría	 sido
como	curar	una	herida	que	necesitaban	que	siguiese	abierta	para	que	el	escozor	y	el
dolor	alimentasen	al	odio,	ya	enorme,	hasta	convertirlo	en	monstruoso.	Allí	dejaron
aquellas	paredes	calcinadas,	para	que	el	tiempo	se	congelase	en	aquel	momento	y	en
aquel	día,	pues	no	querían	vivir	otro.

La	investigación	judicial	no	encontró	prueba	alguna	contra	los	Cabanillas,	pese	a
las	 denuncias	 de	 los	 Izquierdo,	 en	 el	 origen	 del	 fuego.	 Los	 indicios	 más	 claros
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apuntaban	 a	 la	 mala	 combustión	 de	 una	 estufa,	 y,	 pese	 a	 las	 protestas	 de	 los
denunciantes,	la	causa	se	archivó.

Pero	los	«Pataspelás»	no	necesitaban	de	tribunales	que	aclarasen	los	hechos.	Ellos
ya	habían	dictado	sentencia,	incluso	antes	del	incendio.	Jerónimo,	el	hermano	mayor,
pese	 a	 que,	 al	 salir	 de	 prisión,	 se	 había	 trasladado	 a	 Barcelona,	 aguantó	 allí	 poco
tiempo,	y	dos	años	después	del	siniestro,	en	1986,	volvió	a	Puerto	Hurraco	y	se	fue
directo	a	por	Antonio	Cabanillas,	al	que	apuñaló	hasta	que	lo	creyó	muerto.	Pero	la
suerte	quiso	que	el	agredido	salvase	la	vida.

La	mente	de	Jerónimo	había	enfermado	de	odio	y	sed	de	venganza	hasta	perder	la
razón.	 Catorce	 años	 encerrado	 entre	 rejas	 —especialmente	 los	 dos	 últimos—
contando	 las	 horas	 para	 poder	 liberar	 la	 ira	 que	 alimentaba	 cada	 día,	 le	 volvieron
loco.	El	juzgado	no	pudo	devolverlo	a	prisión,	pues	había	perdido	completamente	el
juicio,	 y	 le	 ingresaron	 en	 un	 psiquiátrico,	 donde	 solo	 estuvo	 nueve	 días,	 pues	 su
propio	cuerpo	rechazó	seguir	manteniendo	con	vida	una	mente	tan	enferma.

Pero	 quedaban	 cuatro…	 Ángela	 y	 Luciana,	 Emilio	 y	 Antonio,	 los	 cuatro
hermanos	 Izquierdo,	 se	 habían	 trasladado	 a	 vivir	 a	Monterrubio	 de	 la	 Serena,	 una
villa	de	unos	tres	mil	habitantes	cercana	a	Puerto	Hurraco.	Los	varones	continuaban
trabajando	en	el	campo	y	salían	de	su	nueva	casa	para	labrar	las	fincas	y	cuidar	sus
ovejas.	Pero	las	mujeres	se	encerraron	en	la	nueva	vivienda.	Se	enfundaron	un	hábito
de	 riguroso	 luto	 y	 se	 enfrascaron	 en	 una	 religión	 de	 superchería	 y	 fanatismo,	 de
reliquias	y	ritos.

Cuentan	quienes	afirman	haber	estado	dentro	que	todo	el	piso,	a	excepción	de	la
cocina,	era	una	sucesión	de	pequeños	altarcitos	dedicados	a	los	más	diversos	santos,
con	estampas	e	imágenes	dispersas	por	todas	las	esquinas	y	con	sus	velas	de	ofrenda
cuidadosamente	 colocadas	 delante.	 Las	 dos	 mujeres	 se	 habían	 consagrado	 a	 la
oración	y	al	rezo,	a	la	devoción	abnegada	al	Dios	justiciero	que	premia	a	los	buenos	y
castiga	 a	 los	malos.	 A	 través	 de	 su	 entrega	 debían	 obtener	 el	 perdón	 para	 toda	 la
familia	por	el	gran	crimen	que	planeaban	cometer.	Su	ceguera	 fanática	 les	permitía
ver	al	Señor	de	su	parte:	ellos	eran	las	víctimas,	y	todos	los	demás,	los	pecadores.

Quienes	llegaron	a	conocerlas	relatan	que	Luciana	se	obsesionó	con	un	zumbido
que	creía	oír,	y	Ángela	enseguida	comenzó	a	escucharlo	también.	En	realidad,	Ángela
solo	era	un	cuerpo	que	pensaba	a	través	de	la	mente	de	Luciana.	Ninguno	de	los	dos
varones	oía	zumbido	alguno,	pese	a	que	revisaron	la	casa	cuidadosamente.	Al	final,
para	 que	 Luciana	 se	 tranquilizase,	 cortaron	 los	 cables	 de	 la	 luz,	 pues	 la	 mujer	 se
obsesionó	con	la	idea	de	que	era	la	electricidad	la	que	vibraba	a	su	alrededor.	Desde
entonces	se	alumbraron	con	las	velas	de	los	pequeños	santuarios	que	llenaban	la	casa.

Sus	 tierras	 fueron	 generosas,	 disponían	 de	más	 de	mil	 ovejas	 y	 tenían	 campos
arrendados	que	les	generaban	buenos	ingresos.	Sin	embargo,	pese	a	que	en	el	banco
tenían	ahorrados	más	de	diez	millones	de	pesetas,	nunca	se	plantearon	comenzar	una
nueva	vida.	Su	existencia	se	limitó	siempre	a	alimentar	el	odio,	a	aumentar	el	rencor,
a	intensificar	la	sed	de	venganza.
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Y	mientras	todo	eso	ocurría,	la	buena	gente	que	les	rodeaba	solo	pensaba	en	salir
adelante	con	su	trabajo	y	su	esfuerzo.	Esa	España	ejemplar	que	alimenta	con	su	sudor
al	 resto,	 que	 vive	 con	 las	 puertas	 de	 sus	 casas	 abiertas,	 con	 la	mano	 tendida	 y	 la
generosidad	en	el	corazón,	ignoraba	totalmente	que	muy	cerca	se	estaba	gestando	una
tragedia.

Cuentan	los	informes	de	balística	que	la	mayoría	de	los	trescientos	cartuchos	que
los	hermanos	Izquierdo	llevaron	al	pueblo	habían	sido	cargados	a	mano.	Uno	a	uno
habían	 metido	 dentro	 la	 pólvora,	 la	 habían	 prensado	 y,	 luego,	 contándolas	 con
cuidado,	 introdujeron	 las	 nueve	 postas	 de	 plomo	 capaces	 de	 destrozar	 a	 un	 duro
jabalí.

Creen	los	que	conocían	a	los	cuatro	hermanos	que	esa	tarea	la	hicieron	ellas,	las
dos	 hembras	 de	 la	 familia,	 rezando	 cada	 vaina	 como	 si	 de	 un	 satánico	 rosario	 se
tratase.	 Otros	 creen	 que	 fueron	 ellos,	 los	 varones,	 quienes,	 huraños	 y	 cicateros,
prepararon	los	proyectiles	a	mano	para	no	gastar	un	duro	en	la	cruenta	obra	a	la	que
habían	 consagrado	 su	 existencia.	 Sea	 como	 fuere,	 pasaron	 seis	 años	 rumiando	 la
venganza.	Más	de	un	lustro,	en	el	que	quien	fuera	que	llevase	la	voz	cantante	repetía
como	en	una	letanía	cuál	era	el	único	motivo	por	el	que	seguían	en	este	mundo.	Y	los
demás	asentían	mecánicos,	sin	pararse	a	pensar	siquiera	en	qué	era	lo	que	les	estaban
proponiendo.

Y	así	llegó	el	domingo	26	de	agosto	de	1990.	Mientras	las	dos	hermanas,	con	la
trastornada	cobardía	que	las	caracterizaba,	cogían	un	tren	con	destino	a	Madrid,	 los
varones	 colocaban	 los	 cartuchos	 en	 las	 cananas	 y	 bolsillos,	 calzaban	 las	 botas	 de
monte	y	se	ponían	las	chaquetas	de	pana	como	si	fuesen	a	la	sierra.	Luego	agarraron
sus	dos	escopetas	de	cinco	tiros	y	subieron	a	su	vieja	furgoneta.

Llegaron	 al	 pueblo	 por	 la	 tarde,	 cuando	 el	 calor	 aún	 aplastaba	 las	 calles
vaciándolas	de	gente.	Dejaron	su	vehículo	bajo	una	encina	centenaria	y	se	apostaron
escondidos	 a	 esperar.	 Agazapados	 como	 alimañas	 traicioneras,	 esperaron	 a	 que	 la
gente	saliese	de	 la	misa	de	siete	y	media	de	 la	 tarde	y	regresase	a	sus	casas.	Y	aun
después	tuvieron	que	seguir	aguantando	hasta	que	el	sol	se	apagase	definitivamente	y
poco	a	poco	 los	vecinos	 fuesen	 saliendo	al	 fresco	a	disfrutar	de	una	de	 las	últimas
noches	 de	 vacaciones	 antes	 de	 que	 los	 que	 estaban	 emigrados	 volvieran	 a	 sus
ciudades	de	trabajo.

Cuando	 mayores	 y	 pequeños,	 ancianos	 y	 niños	 disfrutaban	 de	 la	 compañía	 y
charlaban	tranquilos	tomando	un	refresco	en	las	cercanías	de	un	local	social,	los	dos
hermanos	se	apostaron	en	las	sombras	de	un	callejón	que	desembocaba	en	el	centro
del	pueblo.	Y	desde	allí	 escudriñaron	con	sus	ojos	 sedientos	de	 sangre	qué	víctima
era	la	más	indefensa,	la	más	vulnerable,	la	que	podían	asesinar	con	mayor	vileza.

Así	cayeron	dos	niñas,	dos	adolescentes,	en	primer	lugar.	Luego	murió	el	hombre
que	se	acercó	a	recriminarles	lo	que	hacían.	La	cuarta	víctima	fue	el	hijo	de	este,	que
acudió	 a	 atender	 a	 su	padre.	Una	 señora	que	 estaba	 sentada	delante	de	 su	 casa	 fue
fusilada	como	en	una	ejecución.	Tres	personas	se	subieron	a	un	automóvil	y	trataron
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de	huir,	 pero	 no	 les	 dio	 tiempo	y	 fueron	 alcanzados	por	 los	 disparos.	Dos	de	 ellos
murieron	 en	 el	 acto,	 y	 el	 tercero	 resultó	 gravemente	herido.	Un	niño	de	ocho	 años
recibió	las	postas	en	la	cabeza;	una	mujer	que	paseaba	a	su	hijo	resultó	herida	en	el
hombro,	y	otra,	en	el	pecho.	Y	así,	poco	a	poco,	fueron	cayendo…

Los	 dos	 asesinos	 recorrieron	 la	 calle	 principal	 del	 pueblo	 disparando
indiscriminadamente	a	todo	el	que	se	ponía	a	tiro.	Un	valiente	recogió	a	dos	heridos	y
los	trasladó	en	su	coche	al	centro	de	salud	del	pueblo	cercano.	Cuando	volvía	a	por
más,	no	advirtió	la	presencia	de	las	dos	alimañas,	que	se	habían	apostado	a	la	entrada
del	pueblo,	y	le	mataron	al	volante.

Alguien	 consiguió	 avisar	 a	 la	 Guardia	 Civil	 y	 una	 patrulla	 se	 desplazó	 desde
Monterrubio.	A	la	entrada	del	pueblo	seguían	parapetados	los	Izquierdo	para	impedir
que	 nadie	 entrase	 o	 saliese.	 Y	 desde	 allí	 tirotearon	 el	 coche	 oficial,	 hiriendo	 de
gravedad	a	un	agente	en	el	pecho	y	al	otro	en	la	pierna.	Pero	al	menos	uno	de	ellos
logró	disparar	y,	al	sonido	del	arma,	los	dos	cobardes	salieron	huyendo	y	se	refugiaro
en	 el	 monte.	 Ni	 siquiera	 tenían	 valor	 para	 enfrentarse	 a	 alguien	 que	 pudiera
defenderse.

Tras	de	sí	dejaban	siete	muertos	en	el	acto,	y	dos	más	que	fallecerán	a	los	pocos
días.	Otras	 doce	 personas	 resultaron	 heridas	 de	 diversa	 consideración.	El	 4,5%	del
pueblo	había	muerto,	y	la	vida	de	los	supervivientes	cambió	para	siempre.

A	 los	 pocos	 minutos,	 y	 desde	 diferentes	 villas,	 doscientos	 guardias	 civiles	 se
desplegaron	 en	 torno	 al	 pueblo,	 pero	 fue	 imposible	 la	 búsqueda	 nocturna	 de	 los
criminales.	 Ellos	 conocían	 bien	 los	montes,	 y	 los	 agentes,	 con	 linternas	 de	 petaca,
eran	 un	 blanco	 fácil	 para	 alguien	 escondido	 y	 armado.	 Tendrían	 que	 esperar	 al
amanecer.

Se	trasladó	de	urgencia	a	los	heridos,	que	fueron	repartidos	entre	los	hospitales	de
Badajoz	y	Villanueva	de	la	Serena.	Y	mientras,	en	algunas	casas	se	inició	el	velatorio.
El	pueblo	se	llenó	de	periodistas	esa	misma	noche,	y	España	entera	vivió	en	directo	la
búsqueda	de	los	asesinos.

Cuando	la	luz	del	día	lo	permitió,	se	inició	la	batida	para	detener	a	los	criminales.
Un	 helicóptero	 de	 la	Guardia	Civil,	 con	 un	 agente	 nacido	 en	 la	 localidad	 a	 bordo,
recorrió	la	zona	inspeccionando	desde	el	aire,	y	pronto	localizaron	a	uno.	El	otro	fue
descubierto	 a	 los	 pocos	minutos.	 No	 se	 habían	 ido	 lejos.	 Se	 hallaban	 agazapados,
temblando	 por	 el	 estrés,	 como	 alimañas	 acorraladas.	 Más	 tarde	 manifestaron	 que
habían	planeado	matar	a	los	que	asistieran	al	entierro	si	no	los	detenían	antes.	Nueve
horas	 después	 de	 la	 sangría,	 sus	 autores	 fueron	 trasladados	 a	 los	 juzgados	 de
Castuera,	a	más	de	 treinta	kilómetros,	para	evitar	 linchamientos.	Funcionarios	de	 la
Policía	 Judicial	 se	 desplazaron	 a	 la	 vivienda	 de	 los	 Izquierdo,	 en	Monterrubio,	 en
busca	 de	 las	 hermanas,	 pero,	 tras	 reventar	 la	 puerta,	 únicamente	 encontraron	 el
aquelarre	de	santería	en	el	que	malvivían.	Entre	todas	esas	expresiones	de	misticismo
y	pobreza,	no	hallaron	ninguna	explicación	a	 la	barbarie	y	 al	 reguero	de	dolor	que
dejaron	tras	de	sí.
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Las	 hermanas	 fueron	 encontradas	 en	Madrid	 y	 se	 les	 ordenó	 que	 regresaran	 a
Badajoz.	La	prensa	las	entrevistó.	Su	puesta	en	escena	fue	una	burda	imitación	de	las
plañideras	 baratas,	 pues	 su	 sucesión	 de	 quejaos,	 entre	 lamento	 y	 lamento,	 no
consiguió	hacer	aflorar	ni	una	sola	lágrima,	ni	por	los	muertos	ni	por	sus	hermanos
presos.	 Sus	 ojos	 estaban	 tan	 secos	 como	 el	 corazón	 que	 ocultaban	 en	 su	 pecho,	 o
como	su	alma	vacía	e	incapaz	de	albergar	el	menor	sentimiento	de	amor,	de	tristeza	o
de	cualquier	otra	emoción	que	no	fuera	el	odio.	Ni	siquiera	fueron	capaces	de	fingir
que	sentían	algo,	porque	nunca	lo	habían	experimentado.

Haciendo	gala	de	un	cinismo	patético,	los	dos	hermanos	varones	divagaron	en	sus
respuestas	ante	la	justicia	que	«ellos	dispararon	al	aire	para	que	la	gente	se	parase»,
que	nunca	tuvieron	intención	de	matar	a	nadie,	que	son	ellos	los	que	han	sufrido	y	a
nadie	 le	 importa…	Y	 el	 juez,	 que	 no	 era	 capaz	 de	 explicarse	 tal	 barbarie,	 ordenó,
como	 es	 habitual	 cuando	 ocurre	 un	 hecho	 especialmente	 cruel	 y	 sangriento,	 que
fueran	examinados	por	psiquiatras	especializados.

Pero	 Antonio	 y	 Emilio	 se	 mostraron	 más	 locuaces	 con	 los	 guardias	 que	 les
escoltaban	 y	 con	 los	 médicos	 que	 los	 examinaron.	 No	 sentían	 el	 menor
arrepentimiento;	 por	 el	 contrario,	 por	 su	 boca	 salieron	 desprecios	 tales	 como	 que
«sufra	el	pueblo,	que	nosotros	hemos	sufrido	seis	años»,	o	«escogí	agosto	porque	en
invierno,	 con	 el	 frío,	 la	 artrosis	 no	 me	 dejaría	 disparar».	 Esto	 último	 lo	 dijo	 el
hermano	mayor.	Los	médicos	dictaminaron	que	sus	mentes	estaban	perfectamente	y
que	no	albergaban	ni	sombra	de	pesadumbre	por	la	matanza	cometida.

Al	 tiempo	 que	 las	 diligencias	 se	 tramitaban,	 las	 hermanas	 fueron	 llamadas	 al
juzgado.	 Muchos	 testigos	 las	 señalaron	 como	 las	 inductoras	 del	 crimen.	 Pero	 es
imposible	probar	qué	frases	se	dijeron	entre	aquellas	paredes	cerradas	al	mundo.	Las
palabras	se	las	lleva	el	viento,	y	las	pronunciadas	entre	los	hermanos	Izquierdo	están,
con	seguridad,	a	buen	recaudo	escondidas	en	el	infierno.	Como	ninguno	de	los	cuatro
quiso	hablar,	no	pudo	encontrarse	el	menor	indicio	de	quién	había	sido	el	inductor,	y
la	causa	contra	Luciana	y	Ángela	se	archivó.	No	obstante,	como	consecuencia	de	que
en	 los	 análisis	 psiquiátricos	 de	 ambas	 se	 detectaron	 psicopatías	 paranoides,	 se	 las
ingresó	 en	 un	 hospital	 mental,	 en	 el	 mismo	 en	 el	 que	 había	 muerto	 su	 hermano
mayor,	Jerónimo.

Los	numerosos	testigos	que	sobrevivieron	a	la	masacre	describieron	los	cobardes
asesinatos,	y	los	dos	hermanos	varones	fueron	condenados	a	más	de	trescientos	años
de	cárcel	cada	uno.

En	silencio…
La	prensa,	 incluso	 la	 extranjera,	 se	 hizo	 eco	 de	 la	 noticia	 y	 las	 imágenes	 de	 la

tragedia	dieron	la	vuelta	al	mundo.	Pero,	para	desgracia	de	Puerto	Hurraco,	 los	que
alimentan	 su	 ignorancia	 y	 la	 ajena	 con	 el	 recurso	 a	 los	 tópicos,	 sobraron	 las
referencias	a	la	España	profunda,	a	las	rencillas	de	clanes,	a	la	aldea	atrasada,	y	tantas
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otras	 equivocaciones	 propias	 de	 quien,	 desconociendo	 el	 medio,	 no	 se	 molesta
siquiera	en	tratar	de	descubrirlo.	Igual	de	simplista	y	equivocado	sería	referirse	a	las
urbes	como	la	España	de	las	cloacas	o	la	jungla	de	la	violencia.

Es	injusto	a	la	memoria	de	los	muertos	identificar	a	los	asesinos	con	sus	víctimas.
En	Puerto	Hurraco	vivían,	y	viven,	gentes	de	bien,	tan	cultas	y	civilizadas	como	en
cualquier	otra	parte	de	España,	por	mucho	asfalto	que	luzca.	Nada	tienen	que	ver	con
sus	asesinos	y	no	se	les	puede	igualar	a	ellos.	No	hubo	una	refriega	de	tiros	cruzados,
sino	una	cobarde	matanza	de	personas	indefensas.	Entre	los	muertos	había	personas
que	llevaban	décadas	trabajando	en	el	País	Vasco,	jóvenes	con	estudios…	Todas	ellas
merecen	un	respeto.

Recurrir	 a	 los	manidos	 tópicos	 de	 luchas	 de	 clanes	 o	 de	 rencillas	 de	 viejos	 es
mostrar	una	 total	 ignorancia	del	medio	 rural.	La	gente	del	campo	 también	acude	al
juzgado	 para	 resolver	 sus	 diferencias.	 Lo	 que	 pasó	 con	 los	 Izquierdo	 fue	 que	 se
aislaron	y	 se	 separaron	de	 las	 buenas	gentes	 que	 les	 rodeaban.	Se	 encerraron	 en	 sí
mismos	para	que	 la	paranoia	que	alimentaba	el	odio	pudiese	manipular	 sus	mentes
hasta	enfermarlas	de	deseo	de	venganza.	Como	en	las	sectas,	si	se	logra	el	ambiente
de	 aislamiento	 adecuado,	 el	 demente	 dominará	 las	 mentes	 sanas.	 Si	 se	 hubieran
relacionado	con	sus	vecinos,	no	habrían	podido	alcanzar	la	catarsis	obsesiva	en	la	que
hundieron	sus	mentes.

La	pedanía	afectada	 tuvo	 la	desgracia	de	que	allí	creciese	una	mente	enferma	y
sufrió	la	tragedia	de	que	esa	mente	dominase	a	la	de	sus	hermanos.	Pero	este	hecho
puede	pasar	en	cualquier	lugar,	ya	sea	campo	o	ciudad.	Relacionar	lo	sucedido	con	el
entorno	es	erróneo	y	supone	castigar	a	las	víctimas.

Cuentan	que,	en	el	psiquiátrico,	si	se	le	preguntaba	a	Ángela	por	algo,	respondía
Luciana,	 y	 que,	 cuando	 Ángela	 hablaba,	 se	 limitaba	 a	 repetir	 lo	 que	 su	 hermana
pensaba.	Hasta	que	las	separaron.	Luciana	entonces	empezó	a	vivir	por	sí	misma	y	a
relacionarse	con	otras	enfermas.	Aun	así,	murieron	el	mismo	año,	pese	a	que	había
catorce	de	diferencia	entre	ellas.

Los	 que	 estaban	 en	 la	 cárcel	 no	 tuvieron	mejor	 suerte.	 Pasados	 bastantes	 años,
también	se	acordó	separarles,	pues	no	hablaban	con	nadie	y	sus	conversaciones	entre
ellos	se	limitaban	a	revivir	la	masacre.	El	hermano	pequeño	quiso	aprender	a	leer	y	a
escribir.	No	lo	consiguió	del	todo,	pero	lo	intentó.

Al	 año	 de	 morir	 las	 hermanas,	 el	 mayor	 falleció	 por	 causas	 naturales.	 En	 el
entierro,	 cuentan	 que	 el	 menor	 le	 despidió	 con	 estas	 palabras:	 «Te	 vas	 con	 la
conciencia	tranquila	de	haber	vengado	a	tu	madre».

Cuatro	 años	 después,	 al	 haberse	 quedado	 solo,	 sin	 nadie	 con	 quien	 odiar,	 el
pequeño	se	ahorcó	en	su	celda.	Los	cuatro	hermanos	no	habían	vivido	más	que	para
la	ira,	y,	sin	ella,	la	existencia	no	tenía	sentido.
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El	 último	 de	 los	 pecados	 capitales	 en	 ser	 considerado	 tal	 desde	 un	 punto	 de	 vista
cronológico	 fue	 la	 pereza.	 Evagrio	 Póntico,	 allá	 por	 el	 siglo	 IV,	 en	 su	 lista	 de	 las
principales	 tentaciones	 que	 podía	 sufrir	 el	 alma	 humana	 incluyó	 dos,	 la	 acidia
(acedía)	y	la	tristitia	(tristeza).	La	primera	podría	definirse	como	pereza	espiritual	o
como	la	falta	de	ilusión	por	amar	a	Dios.	Por	su	parte,	la	tristitia	era	concebida	como
una	melancolía	del	alma	que	la	arrastra	a	un	estado	de	ensimismamiento	y	abandono.

Pero	no	 es	hasta	 el	 año	600	de	nuestra	 era	 cuando	el	 papa	Gregorio	Magno,	 al
revisar	la	lista	de	faltas	capitales,	sustituye	ambas	tentaciones	por	una	sola:	la	pereza.
Santo	Tomás	nos	indica	que	los	pecados	que	la	pereza,	como	vicio	capital,	provoca
en	 el	 hombre	 son	 la	 desesperación,	 la	 pusilanimidad,	 la	 divagación,	 el	 rencor	 y	 el
incumplimiento	 de	 los	 preceptos.	 El	 alma	 perezosa	 no	 se	 esforzará	 por	 agradar	 al
Señor.

En	 las	 sociedades	 antiguas,	 en	 las	 que	 agricultura	 y	 ganadería	 están	 poco
desarrolladas,	son	necesarios	el	esfuerzo	colectivo	y	el	sacrificio	diario	para	procurar
un	sustento	escaso.	En	esas	comunidades,	constantemente	amenazadas	por	el	ataque
de	 otros	 pueblos	 y	 por	 las	 inclemencias	 de	 la	 naturaleza,	 la	 pereza	 no	 es	 solo	 un
defecto	espiritual,	sino	un	vicio	que	convierte	al	perezoso	en	una	carga	para	el	resto
de	la	población,	que	habrá	de	suplir	sus	carencias.	Por	eso,	desde	que	en	el	siglo	VII
se	 incorpora	 como	 pecado	 capital	 y	 durante	 toda	 la	 Edad	 Media,	 la	 pereza	 fue
considerada	 una	 lacra	 que	 era	 preciso	 erradicar	 de	 la	 colectividad	 como	 si	 de	 un
parásito	se	tratase.

La	pereza	en	la	Edad	Media	no	solo	es	entendida	como	autocompasión	(tristeza)	o
autocomplacencia	(acedía),	es	decir,	como	aversión	a	realizar	un	esfuerzo;	también	se
la	define	como	falta	de	caridad	y	solidaridad	hacia	los	demás.	El	perezoso	es	el	que
no	ayuda,	el	que	no	lucha	por	echar	una	mano	al	prójimo,	y	con	ello	se	convierte	en
el	aliado	del	injusto,	del	violento,	del	que	destruye.

La	sociedad	de	la	Edad	Moderna	inició	muy	pronto	la	discusión	inacabada	sobre
si	la	tristitia	es	un	defecto	o	una	enfermedad.	Este	debate	todavía	subsiste	en	nuestra
cultura,	en	la	que	los	ansiolíticos	son	el	medicamento	de	uso	más	común	y	aceptado.
Al	mismo	tiempo,	los	fenómenos	para	culturales	de	nuestros	días,	para	los	cuales	la
popularidad	 y	 la	 riqueza	 son	 las	 únicas	 metas	 a	 conseguir	 (cualquiera	 que	 sea	 el
camino),	 no	 parecen	 concebir	 la	 pereza	 como	 un	 defecto.	 Por	 el	 contrario,	 lograr
fama	y	opulencia	sin	trabajo	ni	esfuerzo	es	calificado	como	meritorio.

Partiendo	de	estas	consideraciones	podríamos	preguntarnos:	¿puede	ser	la	pereza
hoy	en	día	un	peligro	para	la	vida	humana?

RENUNCIAR	A	LA	VIDA
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La	 música	 dance	 ameniza	 con	 su	 ritmo	 monótono	 y	 metálico	 las	 fiestas
estudiantiles	de	un	verano	de	finales	de	los	noventa	con	las	que	los	jóvenes	olvidan	el
esfuerzo	 realizado	 durante	 el	 curso.	 Sin	 embargo,	 no	 todos	 los	 alumnos	 han
abandonado	los	libros	y	disfrutan	de	la	libertad	y	el	buen	tiempo.	Julius	Lederer,	un
joven	alto	y	espigado,	de	ojos	despiertos,	mira	a	su	alrededor	tratando	de	calibrar	los
conocimientos	 de	 sus	 adversarios.	 Sus	 magníficas	 notas	 le	 han	 llevado	 a	 las
Olimpiadas	de	matemáticas	de	su	región.	Los	nervios	le	hormiguean	en	el	estómago
mientras	espera	que	empiecen	los	ejercicios.	Sus	inquietudes	desaparecerán	en	cuanto
se	inicie	la	prueba	y	termine	ganando	la	competición	con	magníficos	resultados.	Un
futuro	prometedor	se	abre	ante	sus	ojos.

De	regreso	a	su	población	natal,	una	de	esas	villas	del	norte	de	Europa	cercanas	a
todas	 las	 fronteras	 —aquí	 las	 llamaríamos	 ciudades—,	 decide	 estudiar	 formación
profesional,	pero	muy	pronto,	 con	sus	estudios	aún	sin	 terminar,	 le	comunica	a	 sus
padres	 que	 desea	 independizarse.	Necesita	 vivir	 solo,	 tranquilo;	 se	 siente	 asfixiado
compartiendo	 vivienda.	 Los	 diferentes	 pisos	 se	 suceden	 sin	 encontrar	 un	 acomodo
definitivo	y,	pese	a	no	tener	problemas	económicos,	decide	vivir	en	la	calle.

Su	familia	asume	esa	dura	realidad	con	dudas	y	resignación,	aunque	se	mantienen
firmes	en	la	búsqueda	de	un	camino	que	le	haga	cambiar	de	opinión	sin	provocar	un
enfrentamiento	 con	 él.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 contemplar	 a	 su	 hijo
durmiendo	a	la	intemperie	con	temperaturas	bajo	cero	y	con	la	nieve	como	colchón	es
algo	 imposible	 de	 asumir	 por	 sus	 padres,	 que	 terminan	 acudiendo	 a	 los	 servicios
sociales.

Julius	gana	esta	primera	batalla,	pues	los	médicos	consideran	que	está	capacitado
para	 decidir	 libremente	 sobre	 su	 vida.	 Su	 familia	 no	 solo	 pierde	 la	 posibilidad	 de
obligarlo	a	volver	a	casa,	sino	que,	además,	momentáneamente	pierde	su	confianza.
La	 reacción	 de	 Julius	 es	 lógica	 y	 abandona	 el	 país.	Quizá	 no	 quiere	 que	 sus	 seres
queridos	 sufran	 viéndole	 vivir	 en	 la	 calle.	 Quizá	 teme	 que	 vuelvan	 a	 intentar
incapacitarle.	Quizá	busque	un	clima	más	benévolo	para	los	espíritus	libres.

Su	llegada	a	España	se	produce	en	2006.
Esa	primera	estancia	no	dura	más	que	unos	meses,	pero	Julius	se	hace	conocido

por	 deambular	 con	 un	 cartel	 a	 cuestas	 en	 el	 que	 puede	 leerse	 «40	 céntimos».	 Las
leyendas	urbanas	afirman	que	el	barco	en	el	que	había	llegado	le	abandonó	en	tierra	y
que	pide	limosna	para	poder	regresar	a	su	país.	Pero	Julius	disfruta	de	una	pensión	y
llama	periódicamente	a	casa	para	hablar	con	sus	padres.	Tras	varios	meses,	regresa	a
su	país	natal,	pero	únicamente	para	cerrar	unos	trámites	administrativos	y	tranquilizar
a	los	suyos.

A	las	pocas	semanas	vuelve	a	España.	Recala	en	una	ciudad	costera,	quizá	porque
su	mente	 se	 ve	 reflejada	 en	 la	 profundidad	 enigmática	 del	mar.	 Durante	meses	 su
presencia	 pasa	 desapercibida.	 Ya	 no	 pide.	 Bien	 vestido	 y	 aseado,	 las	 únicas
características	 destacables	 son	 su	 corpulencia,	 su	 largo	 cabello	 cobrizo	 y	 sus
abundantes	barbas.	Con	solo	un	vistazo	queda	claro	que	viene	del	norte	de	Europa.
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Poco	a	poco	se	va	convirtiendo	en	un	elemento	más	de	la	ciudad.	Acompañado	de
sus	mochilas,	cualquier	vecino	puede	verle,	 inmóvil	durante	horas,	 recostado	en	un
banco	 y	 disfrutando	 de	 la	 caricia	 del	 sol,	 contemplando	 ensimismado	 el	 mar,	 o
tumbado	en	la	arena	escuchando	el	arrullo	de	las	olas.	Su	aspecto	no	le	delata	como
vagabundo.

Algunas	personas	que	afirman	haber	tenido	trato	con	él	durante	esos	dos	primeros
años	 tan	 solo	 destacan	 su	 carácter	 pacífico.	 No	 molesta	 a	 nadie	 y	 no	 quiere	 ser
molestado.	Simplemente,	esta	sociedad	no	es	la	suya.

Pero	el	paso	de	los	años	va	transformando	su	aspecto.
No	 se	 sabe	 cuándo,	 sus	 mochilas	 desaparecen	 y	 son	 sustituidas	 por	 bolsas	 de

basura	negras	que	terminan	sirviéndole	de	vestido.	Su	ropa	ya	no	está	cuidada	y	poco
a	 poco	 va	 abandonando	 las	 prendas	 que	 antes	 usaba.	 Julius	 ya	 solo	 se	 ocupa	 de
alimentarse.	 Cuando	 tiene	 hambre,	 acude	 a	 comprar	 comida	 y	 come;	 cuando	 tiene
sed,	 se	procura	un	 refresco	o	 se	acerca	a	una	 fuente	y	bebe.	El	 resto	del	 tiempo	 lo
pasa	contemplando	el	infinito	o	caminando	lentamente	por	la	ciudad.

En	el	año	2010	su	presencia	ya	no	pasa	desapercibida	en	la	tranquila	ciudad	que
le	ha	acogido.	Se	le	puede	divisar	desde	lejos,	pues	cubre	su	robusto	cuerpo	con	una
manta,	tanto	en	invierno	como	en	verano.	Sus	escasas	posesiones	—si	es	que	pueden
llamarse	así—	van	en	el	interior	de	una	red	o	de	una	bolsa	de	basura	que	arrastra	con
una	cuerda	que	ha	atado	a	su	cintura.	Ha	abandonado	completamente	la	higiene	y	es
difícil	aproximarse	a	él	por	el	olor	nauseabundo	que	desprende.

Julius	 únicamente	 parece	 obedecer	 al	 hambre	 y	 a	 la	 sed.	 Y	 siempre	 de	 forma
anárquica.	Dispone	de	dinero,	pero	su	intensa	fetidez	hace	que	los	supermercados	se
vacíen	 cuando	 él	 acude	 en	 busca	 de	 comida.	 Puesto	 que	 su	 carácter	 es	 tranquilo	 y
afable,	los	dependientes	no	tienen	problemas	para	convencerlo	de	que	deje	de	entrar
en	 los	 establecimientos.	Basta	 con	 que	 avise	 desde	 la	 puerta	 y	 diga	 lo	 que	 quiere;
ellos	saldrán	a	entregárselo	y	allí	mismo	se	lo	cobrarán.

Es	este	comportamiento	inofensivo	el	que	lo	protege	de	la	 intervención	pública.
Es	difícil	justificar	la	actuación	de	las	autoridades	cuando	no	se	molesta	a	nadie.	Los
servicios	sociales	tratan	de	ayudarle,	pero	nada	consiguen.	Julius	desea	vivir	así.	No
necesita	más	 dinero,	 pues	 dispone	 de	 los	 envíos	 periódicos	 que	 le	 llegan	 desde	 su
país,	y	no	se	encuentra	enfermo.	Mantiene	el	contacto	con	sus	padres,	a	los	que	llama
ocasionalmente.

Continúa	 con	 su	 hábito	 de	 permanecer	 impasible	 durante	 largo	 tiempo,	 de	 pie,
sentado	 o	 tumbado,	 en	 el	 más	 absoluto	 de	 los	 silencios	 y	 con	 total	 quietud.	 Sin
embargo,	cada	vez	es	más	frecuente	observar	su	obscena	desnudez	cuando	la	manta
que	 cubre	 su	 cuerpo	 se	 abre.	 Su	piel	 está	 cubierta	 por	 una	 gruesa	 capa	 de	 polvo	y
barro.	En	más	de	una	ocasión,	los	transeúntes	que	se	lo	encuentran	llaman	a	la	Policía
o	al	servicio	de	emergencias,	pues	es	difícil	creer	que	un	ser	humano	pueda	sobrevivir
a	 pleno	 sol	 con	 su	 cuerpo	 cubierto	 con	 bolsas	 de	 plástico	 negras	 y	 una	manta.	 Su
abandono	es	ya	tan	exagerado	que	los	estamentos	públicos	deciden	intervenir.
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Corre	 el	 otoño	 de	 2010	 cuando,	 en	 un	 día	 de	 intensa	 lluvia,	 varias	 patrullas
intentan	llevar	a	Julius	ante	el	juez	de	guardia,	pues,	sin	su	autorización,	nadie	puede
ser	ingresado	a	la	fuerza	en	un	hospital.	Ha	de	ser	examinado	por	un	médico	forense
que	determine	que	no	tiene	capacidad	para	decidir	por	sí	mismo	y	que	su	vida	o	su
salud	corren	peligro.	Solo	así	se	puede	autorizar	la	intervención	forzada	de	médicos	o
psiquiatras.

Julius	no	acepta	ser	trasladado	y	se	resiste	peleando	bajo	el	aguacero.	Los	agentes
que	intervienen	lo	conocen	bien,	ya	que	llevan	años	viéndolo	en	la	calle,	y	aunque	su
carácter	 es	 pacífico,	 saben	 que	 no	 querrá	 acompañarles.	 Precisamente	 porque	 lo
conocen,	 intentan	 no	 recurrir	 a	 la	 fuerza,	 aunque	 al	 final	 tienen	 que	 inmovilizarlo
procurando	no	hacerle	daño.	Durante	el	largo	forcejeo,	los	ojos	de	Julius	reflejan	el
odio	 hacia	 quienes	 perturban	 su	 tranquilidad.	 Una	 vez	 ante	 el	 forense,	 se	 muestra
calmado.	Quizá	 recuerda	 que	 ya	 ha	 pasado	 por	 una	 situación	 parecida.	 Durante	 el
examen	médico,	 el	 forense	descubre	graves	heridas	 de	 arma	blanca	que	 se	 curaron
solas.	Quizá	eso	explica	cómo	desaparecieron	sus	mochilas.	O	quizá	eso	no	explica
nada.

El	diagnóstico	no	es	claro	y	se	le	remite	a	un	especialista	para	que	este	realice	un
examen	psiquiátrico	más	detallado.	Nuevamente	el	informe	mental	afirma	que	Julius
está	capacitado	para	decidir	cómo	quiere	vivir.	Gana	su	segunda	batalla	y	el	ingreso
involuntario	no	se	produce.

Julius	reacciona	abandonando	la	ciudad	y	trasladándose	a	otra	localidad	cercana.
Pero	su	deterioro	físico	es	patente	y	los	servicios	sociales	no	abandonan	su	interés.	Se
contacta	con	la	familia	y	se	abre	un	nuevo	expediente	de	incapacitación.

En	la	comunidad	española	en	la	que	reside,	todo	el	mundo	conoce	su	existencia,
pero	 se	 desconoce	 todo	 acerca	 de	 él.	 El	 componente	 enigmático	 de	 su	 vida	 le
proporciona	 enormes	 simpatías	 en	 las	 redes	 sociales,	 que	 se	 hacen	 eco	 de	 sus
avatares,	elucubrando	sobre	su	origen	y	sobre	la	razón	que	le	ha	llevado	a	vivir	en	la
calle.	Esas	mismas	páginas	hablan	de	la	intervención	de	los	servicios	sociales	y	son
mayoría	 las	 opiniones	 que	 defienden	 su	 derecho	 a	 elegir	 libremente	 su	manera	 de
vivir.

Tampoco	es	 extraño	ver	 su	 imagen	en	 los	medios	de	comunicación,	que	 siguen
sus	pasos	y	publican	fotografías	de	sus	actos	como	si	de	un	icono	se	tratase.	Quizá	es
gracias	a	los	medios	como	Julius	se	mantiene	al	corriente	del	intento,	por	parte	de	los
poderes	públicos,	de	incapacitarle,	pues	cuando	estos	van	en	su	busca	para	llevarle	de
nuevo	 ante	 médicos	 y	 psiquiatras,	 no	 le	 encuentran.	 Huyendo	 de	 ellos,	 vuelve	 a
cambiar	de	población.

Siguiendo	 la	 línea	de	 la	 costa,	busca	 refugio	en	una	villa	más	pequeña.	Allí	no
solo	disfruta	de	unos	meses	de	 tranquilidad,	 sino	de	 la	 compresión	de	una	persona
concreta	 que	 se	 preocupará	 por	 él	 y	 se	 encargará	 de	 que	 coma	 caliente	 de	 vez	 en
cuando.

No	 cambian	 ni	 su	 aspecto	 ni	 sus	 costumbres,	 y	 no	 es	 extraño	 encontrárselo
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durmiendo,	 oculto	 por	 una	 total	 oscuridad,	 al	 borde	 de	 una	 carretera	 comarcal,
poniendo	en	riesgo	su	vida.	La	notoriedad	de	su	presencia	llega	pronto	a	oídos	de	los
servicios	públicos,	que	continúan	buscándolo	para	examinarlo.	Y	esta	vez,	tras	pasar
por	 el	 juzgado,	 sí	 se	 decide	 que	 debe	 ingresar	 en	 un	 hospital	 psiquiátrico.	 El
diagnóstico	es	incuestionable	y	claro:	su	mente	necesita	ayuda	desesperadamente.

No	 se	 sabe	que	 causara	 problemas	 en	 el	 hospital	 en	 el	 que	permanece	 casi	 dos
meses.	La	vida	a	la	intemperie	ha	degradado	su	cuerpo	y	su	mente,	pero	se	ha	actuado
a	tiempo	y,	con	un	buen	tratamiento,	su	estado	puede	mejorar.	Sin	embargo,	muere	a
las	 pocas	 semanas	 del	 ingreso.	 No	 se	 puede	 saber	 si	 el	 fallecimiento	 ha	 sido
consciente	 o	 accidental.	 Lo	 que	 sí	 se	 sabe	 es	 que	 Julius	 había	 enfermado	 de
potomanía.

Las	personas	que	le	habían	tratado	cuando	vivía	en	la	calle	afirman	que	nunca	dio
muestras	de	beber	agua	de	forma	descontrolada.	Sus	seres	queridos	consideran	que	su
aversión	hacia	los	medicamentos	fue	la	razón	que	le	llevó	a	beber	compulsivamente,
para	tratar	de	eliminarlos	de	su	organismo.	Sea	como	fuese,	la	ingesta	diaria	de	más
de	diez	litros	de	líquido	había	limpiado	su	organismo	no	solo	de	medicamentos,	sino,
además,	 de	 los	 electrolitos	 necesarios	 para	 el	 buen	 funcionamiento	 de	 su	 sistema
nervioso.	Así,	tras	perder	el	control	de	sus	músculos,	sufrió	convulsiones	y	falleció.
Tenía	treinta	y	dos	años.

Su	 muerte	 supuso	 un	 impacto	 para	 quienes	 seguían	 su	 trayectoria	 vital.	 El
sentimiento	 de	 tristeza	 fue	 unánime.	 Los	 blogs	 en	 los	 que	 se	 protestaba	 contra	 su
internamiento	 forzado	 y	 en	 los	 que	 se	 pedía	 que	 se	 le	 dejase	 vivir	 como	 quisiese
cambiaron	de	opinión	en	apenas	unas	horas	y	comenzaron	a	cuestionarse	si	no	se	le
habría	podido	ayudar.	La	pregunta	es:	¿qué	ayuda?

En	silencio…
En	las	sociedades	modernas	occidentales,	donde	los	derechos	se	conciben	desde

el	punto	de	vista	del	 individuo,	uno	puede	vivir	o	morir	según	su	voluntad	siempre
que	no	agreda	a	los	demás.	Dicho	de	otro	modo,	el	suicidio	es	lícito.

Es	difícil	hacer	entender	a	 los	familiares	que	un	hijo,	un	padre,	una	madre	o	un
hermano	alcohólico,	drogadicto	o	vagabundo,	por	el	mero	hecho	de	comportarse	así,
no	es	un	enfermo	mental,	y	que,	por	 tanto,	nadie	 tiene	derecho	a	decidir	por	él.	Es
decir,	el	individuo	puede	elegir	libremente	cómo	matarse,	ya	sea	rápida	o	lentamente.
Puede	parecer	contradictorio	desde	el	punto	de	vista	humano,	pero,	desde	el	jurídico,
solo	cuando	su	adicción	o	su	modo	de	vida	han	dañado	su	mente	es	posible	retirar	a
una	persona	su	derecho	a	gobernarse	por	sí	misma,	obligándola,	incluso	por	la	fuerza,
a	abandonar	su	vida	autodestructiva.	Y	parece	contradictorio,	porque,	por	lo	general,
se	 le	 impone	 el	 cuidado	 cuando	 es	 demasiado	 tarde	 y	 su	 degradación	 física	 es
irreversible	o	su	mente	es	irrecuperable.	Pero	no	existe	otra	solución	que	se	ajuste	a
los	derechos	individuales	y	a	la	libre	determinación	de	una	persona.
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Los	 actuales	 estudios	 psiquiátricos	 señalan	 orígenes	 genéticos	 en	 algunas
enfermedades	mentales.	Esto	no	significa	que	se	vayan	a	desarrollar	necesariamente,
sino	 que,	 simplemente,	 unas	 personas	 son	 más	 propensas	 que	 otras	 a	 sufrir	 una
determinada	dolencia.	Y	los	porcentajes	asustan.	Son	factores	vitales,	como	el	estilo
de	vida,	el	consumo	de	drogas	o	alcohol,	o	el	estrés,	los	que	harán	que	el	germen,	por
así	llamarlo,	se	desarrolle.

Julius	 había	 nacido	 con	 esa	 propensión,	 y	 quizá	 fue	 consciente	 de	 ello	 muy
pronto.	 Pero	 en	 dos	 ocasiones	 diferentes	 los	médicos	 que	 le	 examinaron	 afirmaron
que	 sabía	 lo	 que	 hacía,	 que	 comprendía	 perfectamente	 sus	 actos	 y	 que	 asumía
libremente	 sus	 consecuencias.	 En	 dos	 ocasiones	 distintas	 los	 psiquiatras
diagnosticaron	 que	 no	 estaba	 lo	 suficientemente	 enfermo	 como	 para	 privarle	 de	 su
facultad	de	decisión	y	obligarle	a	cuidarse.

Julius	pudo	haber	decidido	llevar	otra	vida,	pues	no	estaba	en	la	calle	por	falta	de
medios	 económicos.	 Con	 el	 tratamiento	 adecuado	 habría	 vivido	muchos	 años	 y	 el
desarrollo	 de	 su	 enfermedad	 se	 habría	 ralentizado	 enormemente.	 Contaba	 con	 una
familia	que	le	quería	y	le	apoyaba,	sin	enfrentarse	a	él,	desde	el	respeto	y	el	cariño,
hasta	el	punto	de	aceptar	su	decisión	de	dejarse	ir.

Muchos	 consideraron	 que	 Julius	 era	 un	 rebelde	 que	 luchaba	 contra	 la	 sociedad
porque	no	vivía	conforme	a	sus	parámetros.	Esa	es	precisamente	la	clave	de	su	éxito
en	 las	 redes	 sociales:	 el	 enigma	 de	 sus	 motivaciones,	 que	 hizo	 que	 cada	 cual
interpretara	 su	 triste	 existencia	 según	 su	 propia	 forma	de	 pensar.	Así,	 el	 romántico
veía	 en	 Julius	 a	 un	 hombre	 que	 buscaba	 la	 libertad;	 el	 antisistema,	 un	 gesto	 de
rebeldía	contra	la	sociedad;	el	comprometido,	alguien	a	quien	nadie	quiso	ayudar…	Y
todos	 se	 sentían	 identificados	 y	 agraviados.	Y	 todos	 tenían	 un	 poco	 de	 razón,	 y	 al
mismo	 tiempo	 estaban	 parcialmente	 equivocados.	 Porque	 nadie	 puede	 saber
realmente	por	qué	lo	hizo.

Cierto	que	nuestra	sociedad	capitalista	es	opresiva	e	impositiva.	Cierto	que	la	vida
de	 la	 hipoteca	 y	 las	 facturas	 puede	 parecer	 esclavista,	 pero	 vivimos	 en	 un	mundo
complejo	 y	 plural.	 La	 perspectiva	 urbanita	 de	 quien	 nunca	 ha	 pisado	 más	 que	 el
asfalto	 impide	 contemplar	 las	 infinitas	 posibilidades	 que	 ofrece	 el	 mundo	 actual.
Julius	podría	haber	abandonado	las	grandes	aglomeraciones	humanas	para	retirarse	a
una	 vivienda	 aislada	 en	 el	 ámbito	 rural	 donde	 disfrutar	 de	 soledad	 y	 de	 espacios
abiertos	 sin	 tener	que	 renunciar	 a	 las	 comodidades	y	a	 la	 salubridad	necesaria	para
llevar	 una	 vida	 digna.	 Incluso	 podría	 haber	 elegido	 el	 número	 de	 servicios	 que
deseaba:	 solo	 un	 pozo	 o	 un	 río	 cerca;	 agua	 corriente;	 solo	 agua	 y	 electricidad…
Podría	 haber	 elegido	 libremente	 disfrutar	 de	 la	 compañía	 de	 algún	 animal	 o	 de	 la
soledad	y	el	silencio	absolutos.	Y	se	habría	tratado	de	un	gesto	de	rechazo	a	nuestra
sociedad	 que	 tanto	 su	 pensión	 como	 su	 familia	 le	 habrían	 permitido	 realizar.	 Sin
embargo,	decidió	dejarse	ir	y	quedarse	quieto	viendo	cómo	la	vida	pasaba	delante	de
sus	ojos.

Muchos	creerán	que	Julius	nunca	se	habría	comportado	de	ese	modo	si	no	hubiera
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estado	enfermo.	Pero	olvidan	que,	en	sus	fases	de	lucidez,	no	intentó	cambiar	nada.
La	 población	 de	 personas	 «sin	 techo»	 de	 nuestras	 ciudades	 es	 cada	 vez	 más

numerosa.	Actualmente	se	imputa	el	fenómeno	a	la	crisis	económica,	pero	lo	cierto	es
que	esas	personas	siempre	han	estado	ahí,	aunque	no	quisiéramos	verlas.	Han	pasado
de	 vagos	 parásitos	 a	 víctimas	 de	 la	 especulación	 de	 los	 políticos	 y	 los	 bancos.
Consideraciones	así	nos	evitan	el	sentimiento	de	culpa.

La	realidad	es	que	cada	persona	es	un	mundo,	una	historia,	y	no	hay	dos	iguales,
tanto	 si	 duermen	 entre	 paredes	 como	 si	 lo	 hacen	 en	 un	 cajero	 automático.	 Los
ejemplos	 son	 tan	 variados	 que	 la	 imaginación	 por	 sí	 sola	 no	 puede	 elaborar	 tantas
historias…

UN	TÚNEL	HACIA	NINGUNA	PARTE

El	verano	impone	con	fuerza	su	calor	en	una	ciudad	costera.	Los	trabajadores	de
una	 obra	 creen	 ver	 desde	 los	 pisos	 superiores	 de	 un	 edificio	 en	 construcción	 una
figura	humana	que	permanece	inmóvil	desde	el	día	anterior.	Está	en	un	descampado
cercano,	 en	 una	 de	 esas	 islas	 de	 abandono,	 escombros	 y	 maleza	 baja	 en	 las	 que
terminan	 acumulándose	 basuras,	 junto	 a	 un	 parque	 infantil.	El	 agente	 que	 vigila	 la
zona	 y	 se	 ocupa	 de	 que	 los	 niños	 jueguen	 tranquilos	 se	 acerca	 a	 ver	 qué	 pasa	 y
confirma	que	se	trata	de	una	persona	muerta.

Pese	 a	 que	 el	 calor	 y	 los	 días	 que	 lleva	 en	 aquel	 lugar	 han	 hecho	mella	 en	 el
cadáver,	 no	 se	 aprecia	 ni	 abandono	 físico	 ni	 el	 deterioro	 propio	 de	 la	 adicción	 a
alcohol	 o	 drogas.	 Incluso	 sus	 pertenencias	 le	 acompañan,	 ordenadas	 y	 limpias,
cuidadosamente	guardadas	en	una	mochila.	A	simple	vista,	es	difícil	saber	si	se	trata
de	un	vagabundo	o	de	un	turista	que	ha	sufrido	un	infarto.

La	autopsia	revelará	que	falleció	por	causas	naturales	que	carecen	de	interés;	que
no	sufría	dependencia	de	sustancias	como	alcohol	o	drogas,	y	que,	en	general,	estaba
bien	cuidado,	salvo	por	la	degradación	propia	de	quien	vive	a	la	intemperie,	a	merced
de	inclemencias	e	infecciones.

La	 sorpresa	 saltará	 al	 localizar	 a	 su	 familia	 para	 comunicarles	 la	 noticia.	 Se
trataba	de	un	funcionario	público	con	esposa	y	dos	hijos.	Había	nacido	y	vivido	en
una	 gran	 ciudad	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 península,	 donde	 había	 llevado	 una	 vida
normal,	sin	incidentes	destacables.	Hasta	que	un	día	sintió	que	la	tristeza	le	invadía
como	una	negra	sombra	y	 la	vida	se	 le	volvía	un	 túnel	oscuro	y	angosto	que	no	se
sentía	capaz	de	recorrer.	Pese	a	que	lo	intentó,	no	fue	capaz	de	superarlo.

Con	el	mismo	orden	con	el	que	se	había	guiado	durante	toda	su	vida,	recogió	las
pertenencias	 que	 consideró	 imprescindibles	 y	 abandonó	 su	 casa,	 su	 trabajo,	 a	 sus
seres	 queridos	 y	 a	 sus	 compañeros	 de	 oficina	 sin	 decir	 absolutamente	 nada.	 Les
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abandonó	 para	 no	 ser	 una	 carga,	 pues	 si	 no	 era	 capaz	 de	 luchar	 por	 sí	mismo,	 no
podía	admitir	que	otros	luchasen	por	él.

Aquella	 llamada	 desde	 el	 juzgado	 fue	 la	 primera	 noticia	 que	 su	 esposa	 e	 hijos
tenían	de	él	desde	hacía	años.	Y	la	única	ayuda	que	le	pudieron	prestar	fue	enterrarlo
con	dignidad.

Se	 había	 limitado	 a	 buscar	 poblaciones	 con	 clima	 suave	 que	 no	 dificultasen
mucho	la	vida	a	la	intemperie;	a	pedir	limosna	para	procurarse	el	sustento	necesario,
y	 a	mantenerse	 limpio	 y	 aseado	 en	 la	medida	 que	 las	 posibilidades	 o	 los	 servicios
sociales	 se	 lo	 permitían.	 Y	 se	 dejó	 ir	 hasta	 que	 una	muerte	 prematura	 le	 apagó	 el
sufrimiento.

DEVORADO	POR	LAS	RATAS

Los	vecinos,	 indignados,	decidían	 llamar	nuevamente	a	 la	Policía.	Desde	que	el
propietario	de	aquel	piso	había	autorizado	a	su	hermano	a	vivir	en	él,	en	 reiteradas
ocasiones	habían	tenido	que	denunciar	los	malos	olores	y	la	plaga	de	insectos	y	ratas
que	 salían	 de	 aquella	 vivienda.	 Enojados	 y	 discutiendo	 qué	medidas	 podían	 tomar
para	poner	fin	a	aquella	situación,	aguardaban	en	el	portal	 la	 llegada	de	los	agentes
para	indicarles	la	puerta	a	la	que	debían	llamar,	o,	si	era	necesario,	derribar.

El	 espectáculo	 dantesco	 que	 los	 policías	 encontraron	 cuando	 los	 bomberos
lograron	abrir	la	puerta	es	difícil	de	describir.	En	anteriores	ocasiones	que	los	vecinos
habían	denunciado	los	malos	olores	o	los	bichos	que	salían	del	piso,	los	familiares	y
los	servicios	sociales	habían	tenido	que	retirar	los	desperdicios	que	Roberto	había	ido
acumulando.	No	padecía	el	síndrome	de	Diógenes,	que	consiste	en	acumular	—mejor
dicho,	 apilar—	 cosas	 en	 casa,	 incluso	 inservibles	 y	 recogidas	 de	 los	 contenedores.
Roberto,	 simplemente,	 dejaba	 que	 sus	 residuos,	 desperdicios	 o	 basuras
permaneciesen	 allí	 donde	 caían,	 descomponiéndose	 delante	 de	 sus	 narices	 sin
importarle	en	absoluto.

Había	 llevado	 una	 vida	 normal,	 pero	 su	 falta	 de	 formación	 académica	 le	 había
obligado	 a	 buscar	 trabajo	 en	 el	 sector	 de	 la	 hostelería.	 Había	 llegado	 a	 emigrar	 a
varios	 países	 europeos,	 donde	 había	 trabajado	 de	 camarero,	 pero	 nunca	 tuvo
problemas	 económicos.	 Hasta	 que	 decidió	 volver.	 Como	 solución	 temporal,	 su
hermano	 le	 dejó	 vivir	 en	 un	 piso	 que	 tenía	 vacío	 hasta	 que	 encontrase	 trabajo	 y
pudiese	pagar	un	alquiler.	Pero	las	semanas	y	los	meses	se	fueron	sucediendo	sin	que
Roberto	encontrase	nada.

No	 se	 sabe	 cuándo	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 vio	 algo	 tirado	 y	 decidió	 que	 no	 lo
recogería.	Quizá	fue	un	plato	con	restos	de	comida,	y	consideró	que,	teniendo	otros
limpios,	no	había	ninguna	prisa	para	limpiarlo.	Quizá	un	día	se	dispuso	a	limpiar	la
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suciedad	 acumulada,	 pero	 se	 vio	 desbordado	 por	 el	 esfuerzo	 que	 supondría	 poner
todo	en	orden	y	decidió	abandonar.	Nunca	fue	un	ejemplo	de	limpieza,	pero,	antes	de
ocupar	ese	apartamento,	no	había	ofrecido	muestras	de	abandono.	Sin	embargo,	lo	de
ahora	 era	 distinto.	Una	 cosa	 es	 no	 limpiar,	 y	 otra	muy	 distinta	 ni	 siquiera	 bajar	 la
basura,	no	vaciar	 el	 fregadero,	o	 caminar	entre	desperdicios	que	 se	acumulan	en	el
pasillo	procurando	que	las	ratas	no	te	muerdan.	O	se	nace	viviendo	entre	escombros	o
se	aprende,	pero,	en	este	caso,	el	aprendizaje	necesariamente	ha	de	realizarse	poco	a
poco,	 dejándose	 llevar.	 Nadie	 puede	 pasar	 en	 pocos	 días	 de	 dormir	 entre	 sábanas
limpias	 a	 cubrirse	 con	 una	manta	mugrienta	 compartida	 con	 cucarachas.	 Pero	 casi
todo	el	mundo	puede	hacerlo	si	el	aprendizaje	dura	el	suficiente	tiempo…

Roberto	se	fue	acostumbrando	poco	a	poco	a	vivir	en	el	interior	de	una	vivienda
normal	 que	 él	 mismo	 convirtió	 en	 un	 estercolero	 gracias	 a	 su	 abandono	 y	 a	 su
actividad	 contaminante.	 Los	 restos	 y	 envases	 de	 la	 comida-basura	 se	 apilaban.
Papeles,	plásticos	y	restos	orgánicos	que,	una	vez	inútiles,	pasaban	a	formar	parte	de
la	decoración.	El	consumismo	actual	genera	una	cantidad	ingente	de	residuos	que	es
difícil	gestionar	incluso	para	los	poderes	públicos.	Su	almacenaje	descontrolado	en	el
interior	de	un	piso	es	un	riesgo	de	salubridad	claro.

El	ser	humano,	cuando	vive	solo	y	se	aísla,	tiende	a	volverse	raro,	pues	desarrolla
aquellas	 particularidades	 de	 su	 carácter	 que,	 cuando	 está	 en	 sociedad,	 procura
esconder	porque	son	socialmente	rechazables.	Así,	cuando	es	consciente	de	que	nadie
le	va	a	afear	la	conducta,	se	comportará	con	una	libertad	ilimitada	que	dará	paso	a	un
trastorno	del	 comportamiento.	Se	han	detectado	casos	de	 síndrome	de	Diógenes	 en
profesionales	de	 éxito,	 con	 cierto	 reconocimiento	 social,	 que	 todos	 los	días	 acuden
limpios	y	aseados	al	trabajo,	para	luego	regresar	a	dormir	entre	suciedad	acumulada.
Y	así	subsistirán,	hasta	que	un	día	la	comisión	judicial	entre	para	levantar	su	cadáver
y	 encuentre	 su	 secreta	miseria,	 o	hasta	que	 algún	 familiar	 horrorizado	descubra	 las
penosas	condiciones	en	las	que	vive	y	ponga	remedio.

Un	día	Roberto	comprobó	con	desagrado	que	el	inodoro	se	había	atascado.	Tras
varios	 intentos	 de	 arreglarlo	 —se	 limitó	 a	 tirar	 reiteradamente	 de	 la	 cisterna—,
constató	que	únicamente	conseguía	inundar	el	baño,	desbordando	el	contenido	de	la
taza.	Así	que	transformó	aquel	aseo,	que	hasta	ese	momento	no	le	había	servido	para
otra	cosa	que	para	aliviar	sus	necesidades	fisiológicas,	en	un	cuarto	de	almacenaje.	Y
para	dar	una	solución	a	la	falta	de	escusado,	rajó	con	un	cuchillo	la	tapicería	de	una
silla,	bajo	la	cual	colocó	un	cubo	de	hojalata.	En	cuanto	tuviera	tiempo,	bajaría	a	la
calle	a	vaciarlo.

Eso	fue	lo	que	encontraron	quienes	acudieron	a	comprobar	la	causa	de	aquel	olor
nauseabundo.	 Roberto	 estaba	 sentado	 en	 aquella	 desvencijada	 silla	 con	 medio
asiento,	sobre	un	cubo	de	excrementos	desbordado	y	con	las	extremidades	inferiores
devoradas	por	las	ratas.

A	 Roberto	 no	 le	 faltaron	 medios	 y	 disponía	 de	 un	 piso	 en	 el	 que	 vivir,	 pero
abandonó	 los	 cuidados	mínimos	 que	 cualquier	 ser	 que	 quiera	 considerarse	 humano
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debe	observar	para	mantener	un	poco	de	decencia.

En	silencio…
Hasta	 los	 animales	 procuran	mantener	 su	 plumaje	 y	 su	 piel	 limpios	 si	 con	 ello

garantizan	su	salud,	y	si	se	embadurnan	en	barro	o	fango	es	para	protegerse	del	calor
o	de	los	parásitos.	Por	ello	es	difícil	entender	que	una	persona	llegue	a	abandonarse
hasta	el	punto	de	dejarse	morir	entre	inmundicias.

En	 Manila	 y	 El	 Cairo,	 los	 cementerios	 están	 habitados.	 Vivos	 y	 cadáveres
comparten	nichos	miserables	como	si	tuviesen	las	mismas	necesidades.	Por	no	hablar
de	 los	 vertederos	 con	 chabolas	 de	Centroamérica,	África	 o	Asia,	 o	 el	 conocido	 de
Antananarivo,	en	Madagascar,	quizá	el	más	miserable	de	todos,	donde	sus	habitantes
revuelven	 las	 basuras	 sin	 calzado	 ni	 guantes	 buscando	 algo	 de	 utilidad	 que	 poder
cambiar	por	una	miseria	con	 la	que	comprar	un	 trozo	de	pan.	Y	eso	en	 tiempos	de
paz.	Porque	en	tiempos	de	guerra	o	de	crisis…	El	límite	humano	para	la	subsistencia
no	 está	 fijado.	 Pero	 ese	 límite	 se	 alcanza,	 ya	 sea	 porque	 condiciones	 extremas	 lo
imponen	 o	 porque	 se	 va	 descendiendo	 lenta	 y	 gradualmente	 en	 una	 degeneración
infrahumana.

La	 sociedad	 actual	 entiende	 por	 pereza	 la	 aversión	 hacia	 el	 trabajo,	 entendido
como	esfuerzo,	pues	hay	trabajos	que	consisten	simplemente	en	jugar	on-line.	Pero	el
concepto	de	pereza	como	pecado	capital	incluye	no	solo	la	ociosidad,	sino	también	la
pusilanimidad,	la	amargura,	la	tristeza	y	la	debilidad	moral.	La	autocomplacencia	y	la
autocompasión	 ante	 las	 adversidades	 de	 la	 vida	 arrastran	 al	 perezoso	 hasta	 una
situación	de	abandono.

La	pereza	ha	sido	el	último	pecado	capital	en	ser	visto	como	tal,	e	incluso	puede
abandonar	 la	 lista	 de	 faltas	 mortales,	 pues	 actualmente	 la	 Iglesia	 ha	 llegado	 a
considerar	que	todos	los	avances	tecnológicos	tienen	su	causa	en	tratar	de	buscar	la
comodidad	humana,	por	lo	que	la	pereza	quizá	no	sea	una	falta	tan	grave.

Los	ejemplos	que	hemos	visto	hasta	ahora	únicamente	suponen	el	sacrificio	vital
del	propio	«afectado»	por	el	vicio	de	la	pereza,	ya	sea	como	abandono,	ya	sea	como
melancolía	enfermiza.	Podría	pensarse	que	estamos	ante	un	pecado	que	no	supone	un
riesgo	para	 la	sociedad	y	que	difícilmente	el	ser	perezoso	puede	causar	daños	a	 los
demás.	Pero	quizá	nos	estemos	equivocando	con	tal	consideración…

¿SUICIDIO	COLECTIVO?

Estamos	 en	 el	 año	 2003	 en	 la	 unidad	 psiquiátrica	 de	 un	 hospital.	 Susana,	 de
treinta	y	dos	años,	ha	ingresado	por	un	síndrome	ansioso	depresivo.	Toda	su	vida	se
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desmorona.	Su	marido	le	ha	pedido	el	divorcio	y	se	siente	incapaz	de	cuidar	sola	a	su
hija	de	apenas	dos	años.	No	tiene	más	vida	que	su	familia	y,	si	ahora	se	rompe,	no	le
quedará	nada.	Es	como	si	el	mundo	desapareciese	debajo	de	sus	pies.	La	sensación	de
vértigo	le	ha	producido	a	una	crisis	aguda	que	ha	precisado	de	ingreso.

Manuel	tiene	cuarenta	y	seis	años.	Hasta	hace	poco	trabajaba	en	un	banco	y	toda
su	vida	la	había	pasado	entre	papeles	y	ordenadores,	cuadrando	números	y	atendiendo
clientes.	Pero	cuando	es	demasiado	mayor	para	iniciar	una	nueva	carrera	y	demasiado
joven	 para	 quedarse	 en	 casa,	 prescinden	 de	 sus	 servicios.	 Se	 siente	 despreciado	 y
ninguneado.	La	sensación	de	agobio	le	lleva	a	pedir	ayuda.

Susana	y	Manuel	se	conocen	en	la	unidad	psiquiátrica.	La	diferencia	de	edad	no
es	una	barrera;	por	el	 contrario,	para	ella,	que	busca	apoyo,	y	para	él,	que	necesita
una	ilusión,	sus	charlas	son	la	mejor	terapia	para	sobrellevar	el	momento	de	debilidad
que	 traviesan.	 Pero	 aún	 les	 queda	 un	 largo	 camino	 para	 poder	 estar	 juntos,	 pues
Susana	continúa	casada.

Durante	 el	 año	 2004	 se	 tramitará	 el	 divorcio.	 El	 servicio	 de	 protección	 de
menores	abre	un	expediente	para	determinar	si	la	hija	de	Susana	necesita	algún	tipo
de	acogimiento	público	o	está	suficientemente	amparada.	El	padre	no	tiene	trabajo	y
la	madre	 intenta	 salir	 de	 su	 depresión	 poco	 a	 poco.	 Pero	 la	 red	 familiar	 es	 sólida.
Susana	dispone	de	una	vivienda	propia,	que	es	 la	de	 la	familia	de	 toda	la	vida:	una
casa	de	dos	plantas	en	un	barrio	tranquilo	y	familiar.	Y	sus	padres	tienen	una	casa	en
propiedad.	Los	cuatro	 abuelos	de	 la	pequeña	 todavía	 son	 jóvenes	y	pueden	ayudar.
Incluso	se	 llega	a	plantear	una	custodia	compartida	en	 la	que	alguna	de	 las	abuelas
asuma	parte	de	responsabilidad	en	el	cuidado	de	la	niña.

Pero	Susana	parece	que	va	superando	poco	a	poco	su	crisis	y,	al	final,	el	juzgado
y	 los	 servicios	 sociales	 consideran	 que	 la	 situación	 es	 la	 lógica	 tras	 una	 ruptura
matrimonial,	 con	 el	 fracaso	 emocional	 que	 esto	 implica	 y	 la	 adaptación,	 siempre
dolorosa,	a	una	nueva	etapa	vivencial.	La	custodia	de	la	niña	se	asigna	a	la	madre,	y
protección	de	menores	archiva	el	expediente.	Manuel	y	Susana	ya	pueden	organizar
su	vida	sin	vigilancia	de	ningún	organismo.

Cuando	todo	parece	haber	vuelto	a	la	normalidad,	la	nueva	pareja	comienza	una
vida	en	común.	Manuel	se	traslada	a	vivir	a	la	casa	de	Susana	y	no	buscará	un	nuevo
trabajo.	 Para	 procurarse	 el	 sustento,	 abrirá	 una	 consulta	 esotérica	 donde	 prestará
servicios	de	curandería	y	adivinación.

Después	 de	 tres	 años	 de	 convivencia,	 la	 pareja	 tiene	 un	 hijo.	 Ya	 son	 cuatro
miembros.	Más	allá	de	algunas	rarezas	o	características	peculiares	de	cualquier	hogar,
se	trata	de	una	familia	normal.	Manuel	recibe	a	sus	clientes	en	casa	y	Susana	se	ocupa
de	los	niños	y	de	los	quehaceres	domésticos.

Pero	las	heridas	del	pasado	les	han	dejado	huella.	El	dolor	de	la	ingratitud	ajena
les	ha	marcado	y	sienten	que	comparten	algo	más	que	una	vida	en	común.	Son	almas
gemelas.	 Almas	 heridas	 por	 el	 egoísmo	 humano.	 No	 pueden	 soportar	 un	 nuevo
fracaso,	 y	 por	 eso,	 para	 darse	 seguridad,	 sellarán	 un	 juramento.	 La	 gente	 normal
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promete	 amor	 para	 toda	 la	 vida	 y	 luego	 se	 echa	 atrás.	 Y	 para	 ellos	 eso	 no	 es
suficiente.	Quieren	estar	seguros	el	uno	del	otro.	Como	si	de	algo	sagrado	se	tratase,
se	 juran	que	nunca	se	abandonarán,	que	siempre	estarán	juntos	y	que	nada	ni	nadie
podrá	separarlos.	El	mundo	es	hostil,	la	gente	es	ingrata,	su	mundo	ha	de	limitarse	a
ellos	dos,	pues	no	hay	otro	ser	humano	en	quien	confiar.	Están	solos	frente	a	todos.

Los	años	van	pasando.	Todo	parece	normal.	Pero	cuando	el	verano	del	año	2011
termina,	 un	 futuro	 sombrío	 les	 amenaza.	 Puede	 que	 nunca	 se	 sepa	 qué	 ocurrió
exactamente.	Algunos	dirán	que	la	gente	dejó	de	acudir	a	la	consulta	de	Manuel	y	que
la	 pareja	 tenía	 dificultades	 económicas.	 Otros,	 que	 él	 dejó	 de	 amarla.	 Incluso	 hay
quienes	 afirman	 que	 los	 niños	 les	 pesaban	 y	 que	 criarlos	 suponía	 una	 carga
insoportable.	Lo	único	cierto	es	que	Susana	y	Manuel	ven	de	nuevo	cómo	su	vida	se
emboca	hacia	un	túnel	oscuro	y	no	ven	salida	alguna,	aunque	no	pueda	afirmarse	la
causa	de	tal	sentimiento.

Creen	que	no	serán	capaces	de	soportar	otra	crisis	en	su	vida;	que	no	tiene	sentido
luchar	 cuando	 ya	 antes	 de	 empezar	 se	 sienten	 vencidos.	 Consideran	 que	 todo	 está
llegando	a	su	fin.	Pero	están	juntos,	y	lo	estarán	hasta	el	final.	Manuel	asume	un	rol
de	 piedra	 angular.	 Su	 mayor	 madurez	 y	 experiencia	 le	 permiten	 analizar	 con
serenidad	la	situación	y	llegar	a	unas	conclusiones	que	Susana,	viéndolas	a	través	de
los	ojos	de	su	marido,	considera	lógicas.

Perfecto	conocedor	del	mundo	real	y	espiritual,	Manuel	es	el	indicado	para	saber
qué	camino	tomar,	incluido	uno	que	significa	traspasar	la	frontera	de	la	vida.	Y	ella
comparte	y	asiente,	le	escucha	y	le	sigue,	pues	no	encuentran	otra	solución.	Para	que
no	haya	dudas,	Manuel	pone	por	escrito	su	determinación,	como	si	así	se	reafirmara
en	 su	 decisión.	 Cumplirán	 la	 promesa	 que	 se	 han	 hecho	 años	 atrás.	 Nadie	 podrá
separarlos.

Las	 vacaciones	 de	Navidad	 se	 aproximan.	No	 quieren	 esperar	 a	 que	 la	 niña	 se
vaya	 con	 el	 padre	 a	 pasar	 las	 fiestas,	 así	 que	 han	 de	 actuar	 antes.	 El	 día	 8	 de
diciembre	 es	 el	 cumpleaños	 de	 la	 pequeña,	 y	 les	 parece	 la	 fecha	 indicada	 por	 los
astros.	La	 niña	 pasa	 la	 tarde	 con	 los	 abuelos	 y	 en	 el	 cine.	Llegará	 a	 casa	 cansada.
Mientras	los	niños	duermen,	Manuel	y	Susana	repasarán	la	carta	de	despedida	que	él
ha	escrito.	Ella	añadirá	algunas	líneas	con	sus	infantiles	trazos	de	niña	inmadura.

El	día	siguiente	es	viernes,	y	cuando	la	pequeña	se	despierta	a	la	hora	de	siempre,
Susana	le	dice	que	ese	día	no	irá	al	colegio,	que	está	demasiado	cansada	por	el	ajetreo
del	día	anterior	y	que	lo	mejor	es	que	siga	durmiendo.	Le	pide	que	se	acueste	en	la
cama	de	matrimonio	y	la	niña	obedece.	Se	va	medio	somnolienta	hacia	la	habitación
de	 sus	 padres.	 En	 cuanto	 se	 queda	 dormida,	 la	 madre	 se	 coloca	 encima,
inmovilizándola	con	su	cuerpo,	y	la	asfixia	con	una	almohada.

Muy	 posiblemente,	Manuel	 se	 dirige	 entonces	 a	 la	 habitación	 de	 los	 pequeños.
Coge	al	niño	en	brazos	y	lo	lleva	a	la	cama	principal	procurando	no	despertarlo.	Lo
deja	allí	tumbado,	sale	del	dormitorio	y	aguarda	en	la	sala.	Susana	repite	la	operación.

La	primera	parte	del	plan	relatado	en	su	larga	nota	de	despedida	se	ha	cumplido.
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No	quieren	que	los	niños	se	queden	solos.	Ellos	les	dieron	la	vida	y	ellos	se	la	quitan.
Consideran	que	están	mejor	en	el	cielo	que	al	cuidado	de	otras	personas.

Ahora	 llega	 la	 parte	 en	 que	 les	 toca	 a	 ellos	 dar	 sentido	 a	 su	 larga	 y	 lacónica
despedida.	El	mundo	 no	 les	 ha	 tratado	 bien	 y	 han	 decidido	 que	 quieren	 dejarlo.	Y
quieren	 dejarlo	 juntos.	 Las	 múltiples	 causas	 expuestas	 no	 explican	 nada.	 Solo
siembran	más	oscuridad	que	aclaraciones.

Pero	cuando	tratan	de	poner	en	marcha	su	decisión,	si	es	que	la	tenían,	las	fuerzas
les	 fallan.	 Sentarse	 y	 disertar	 durante	 horas	 sobre	 planes	 espirituales	 o	 cuestiones
transcendentales,	sobre	el	más	allá	o	 la	vida	futura,	es	más	sencillo	que	asomarse	a
ella.	Así	que	se	dan	un	tiempo.	No	será	tan	inmediato.	Deciden	cubrir	a	los	niños	con
una	manta	y	esperar	un	poco.

El	 día	 pasa	 con	 largos	 silencios	 y	momentos	 vacíos.	 No	 tienen	 prisa.	 Hasta	 el
lunes	nadie	notará	la	falta	de	los	pequeños.	Les	quedan	dos	días	para	suicidarse	ellos
tranquilamente.

No	 se	 sabe	muy	bien	qué	día,	Susana	 intenta	 asfixiarse	 con	gas.	Se	 coloca	una
bolsa	sobre	la	cabeza	y	respira	un	poco	de	butano,	pero	cesa	enseguida	en	su	empeño
al	ver	que	no	ocurre	nada.

Manuel	deja	pasar	las	horas	en	languidez	y	sin	iniciativa;	se	limita	a	aguardar	que
algo	suceda,	pero	no	ocurre	nada.	Burdamente,	se	hace	unos	cortes	superficiales	en
las	muñecas,	pero	no	afectan	a	ningún	vaso	sanguíneo.	El	fin	de	semana	transcurre	en
una	 tétrica	 quietud.	 Su	 plan,	 si	 es	 que	 en	 algún	 momento	 existió	 realmente,	 se
trastoca.	No	era	tan	fácil	como	habían	pensado.

En	otro	momento	que	no	se	ha	podido	determinar,	Susana	le	pide	a	Manuel	que	la
mate.	Ha	intentado	cortarse	en	las	muñecas,	pero	no	ha	sido	capaz	de	profundizar	y
apenas	 se	ha	causado	unos	arañazos.	Susana	no	 tiene	determinación	y	necesita	una
mano	firme.	Manuel	llega	a	clavarle	algo,	posiblemente	un	destornillador,	debajo	del
pecho.	Se	produce	una	pequeña	hemorragia,	pero	la	herida	deja	de	sangrar	sola.

El	 lunes	se	acerca.	En	el	colegio	notarán	 la	falta	de	 los	niños	y	 les	descubrirán.
Por	otra	parte,	los	vecinos	podrían	notar	un	olor	que	comienza	a	ser	evidente.	Lo	del
colegio	ya	verán	cómo	 lo	 solucionan,	 lo	del	olor…	Manuel	mezcla	agua	y	zotal,	y
empapa	la	manta	que	cubre	los	cadáveres	para	tapar	el	hedor	de	la	descomposición.

Continúan	 sin	 salir.	 Apenas	 hablan,	 simplemente	 esperan	 a	 que	 los
acontecimientos	 se	 sucedan,	 incapaces	 de	 provocarlos,	 de	 condicionarlos	 y	 mucho
menos	de	cambiarlos.

Llega	 el	 lunes	 y	 una	 hermana	 de	 Susana	 llama.	 Le	 preocupa	 que	 los	 niños	 no
hayan	acudido	al	colegio.	Ella	da	largas.	No	pasa	nada.	Pero	la	tía	de	los	niños	no	se
fía	 y	 acude	 a	 la	 casa.	 Susana	 le	 dice	 que	 los	 niños	 están	 durmiendo,	 que	 están
cansados,	y	no	le	deja	verlos.

La	tía	se	marcha	inquieta	y	preocupada.	Ha	notado	a	su	hermana	muy	rara	y	cree
que	los	niños	no	están	bien.	Así	que	llama	a	otros	familiares.	En	la	familia	se	siembra
la	voz	de	alarma.	La	pareja,	mientras	tanto,	aguarda	dentro	de	la	casa	sin	hacer	nada.
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En	el	suelo	de	la	habitación	de	matrimonio	hay	sangre.	Alguno	de	los	dos	debió
de	 entrar	 sangrando,	 y	 Manuel	 coloca	 una	 toalla	 encima	 de	 la	 mancha	 para	 no
resbalar	al	pasar,	pues	sigue	yendo	regularmente	al	dormitorio	para	empapar	la	manta
con	agua	y	zotal.

Ya	 es	martes.	 La	 familia	 comprueba	 con	 angustia	 que	 los	 niños	 no	 han	 ido	 al
colegio	por	segundo	día	consecutivo.	La	madre	no	aclara	qué	ocurre.	Así	que	algunos
tíos	de	los	pequeños	deciden	que	lo	mejor	es	espiar	por	la	ventana.	Desde	la	calle	se
pueden	 asomar	 a	 la	 ventana	 de	 la	 habitación	 de	matrimonio,	 que	 está	 en	 la	 planta
baja.	 Cuando	 lo	 hacen,	 ven	 una	 mancha,	 que	 les	 parece	 sangre,	 en	 el	 suelo	 y	 se
asustan.	 Deciden	 llamar	 a	 la	 Policía	 y	 una	 hermana	 de	 ella,	 presa	 de	 los	 nervios,
intenta	entrar	por	la	fuerza	en	la	casa	y	ver	a	los	niños.

La	pareja	se	siente	descubierta.	Es	ahora	o	nunca.	Manuel	decide	ahorcarse.	Sube
a	la	azotea	e	intenta	colgarse	con	un	alargador	eléctrico	que,	toscamente	colocado,	no
soporta	el	peso.	Manuel	cae	al	patio	desde	una	altura	de	dos	pisos,	pero	solo	se	hace
unas	cuantas	contusiones	en	el	pecho	y	en	las	muñecas.	Las	heridas	son	graves,	pero
se	queda	tirado	en	el	lugar	de	la	caída	como	si	se	hubiera	fracturado	el	alma.	Susana
ya	no	tiene	fuerzas	para	nada	y,	mientras	todo	se	precipita	a	su	alrededor,	se	limita	a
permanecer	impasible.

Los	agentes	llegan	sobre	las	seis	de	la	tarde	y	descubren	a	una	madre	derrumbada
sobre	un	sofá	que	cuenta,	lacónica,	un	relato	similar	al	que	se	recoge	en	los	párrafos
anteriores.	 Manuel	 sigue	 tumbado	 en	 el	 suelo	 del	 patio.	 Los	 policías	 van	 a	 la
habitación	 de	 matrimonio	 para	 comprobar	 lo	 que	 Susana	 acaba	 de	 confesar	 y
encuentran	los	cadáveres.

En	la	calle,	primero	la	tía	y	los	abuelos	de	los	niños,	y	después	Manuel	gritan	los
nombres	de	los	pequeños	como	si	su	desgarradora	llamada	pudiera	hacerlos	volver.

La	pareja	es	evacuada	en	ambulancia	hasta	 la	planta	del	hospital	reservada	para
custodias	policiales.	Se	les	pone	en	observación.	Físicamente	no	presentan	problemas
graves.	Pero	es	mejor	prevenir.

En	su	primera	declaración	ante	el	 juez,	Susana	reconoce	 los	hechos	y	asume	su
desgracia.	Manuel	decide	encerrarse	en	sí	mismo	y	aguardar.

La	 Policía	 recoge	 las	 pruebas	 de	 la	 escena	 del	 crimen	 y	 encuentra	 la	 nota	 de
despedida	que	los	parricidas	habían	redactado,	quizá	para	reafirmarse	en	su	decisión,
quizá	 para	 justificarse	 ante	 el	 mundo,	 quizá	 para	 confundir.	 Las	 caligrafías	 se
distinguen	 claramente,	 por	 lo	 que	 ninguno	 la	 puede	 negar.	 En	 la	 carta,	 Manuel
reniega	 de	 la	 santería	 y	 los	 dos	 se	 declaran	 católicos	 devotos	 y	 practicantes.	 Él
justifica	la	consulta	diciendo	que	quería	auxiliar	al	prójimo,	pero	niega	las	prácticas
esotéricas.

También	 describen	 cómo	 se	 conocieron	 y	 cómo	 decidieron,	 con	 juramento
sagrado	incluido,	que	nada	les	separaría.	Manuel	afirma	haber	vivido	una	existencia
marcada	por	la	honradez	y	la	honestidad,	quizá	para	justificar	viejos	problemas	con	la
justicia.	Susana	declara	que	el	mundo	es	malvado	y	peligroso.	Querían	vivir	felices,
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pero	la	sociedad	no	les	ha	dejado.	Necesitan	salvar	las	almas	de	sus	hijos	y	no	tienen
otra	 solución	 que	 llevárselos	 de	 este	mundo.	 Ellos	 les	 dieron	 la	 vida	 y	 ellos	 se	 la
quitan.

En	 la	 nota	 incluso	 dan	 instrucciones	 para	 después	 de	 su	 muerte.	 Desean	 ser
incinerados	y	que	sus	cenizas	se	junten.	Describen	cómo,	pero	olvidan	mencionar	a
los	 niños.	 Puede	 que	 carecieran	 de	 importancia.	 Quieren	 que	 los	 medios	 de
comunicación	publiquen	la	carta	para	que	el	mundo	les	entienda,	pero	no	que	se	den
detalles	de	sus	muertes	ni	de	las	de	los	niños	para	proteger	su	memoria.	Quieren	que
el	mundo	se	sienta	culpable	por	haberles	impedido	ser	felices…

Los	meses	transcurren	con	ambos	en	prisión.	Mientras	tanto,	los	análisis	forenses
se	 realizan	y	 se	preparan	 las	pruebas	para	celebrar	el	 juicio.	Durante	ese	 tiempo	se
estudiarán	sus	mentes.	Los	forenses	afirmarán	que	los	dos	eran	conscientes	de	lo	que
hacían;	 que	 cuando	 tomaron	 esa	 brutal	 decisión	 no	 padecían	 ninguna	 alteración
mental,	 y	 que,	 con	 posterioridad,	 tampoco	 se	 apreciaron	 desviaciones
psicopatológicas	 ni	 muestras	 de	 arrepentimiento.	 A	 Susana	 la	 describen	 como	 fría
emocionalmente	y	con	dependencia	psicológica	hacia	su	marido.	A	Manuel,	como	un
hombre	 exigente,	 absorbente	 y	 sugestionable.	 Los	 médicos	 indican	 que	 finge
enfermedades	 y	 procesos	 psicóticos	 que	 no	 padece.	 En	 definitiva,	 pueden	 tener	 el
alma	enferma,	pero	no	la	mente.

Al	comienzo	del	juicio,	Manuel	da	la	primera	sorpresa.	Afirma	que	no	participó
en	 la	muerte	de	 los	niños,	que	no	 sabía	nada	de	 los	planes	de	ella	y	que	no	estaba
presente	 cuando	 los	menores	 fueron	 asfixiados.	Dice	que,	 cuando	descubrió	 lo	que
había	pasado,	insultó	a	su	mujer,	y	que	puede	aportar	la	declaración	de	un	vecino	que
escuchó	los	gritos.	En	una	teatral	actitud,	su	defensa	llega	a	reconocer	en	la	sala	que
Manuel	convivió	cuatro	días	con	los	cadáveres	de	sus	hijos,	lo	que	es	una	atrocidad,
pero	no	es	delito.

El	 letrado	 de	 Manuel	 sostiene	 que	 Susana	 mató	 a	 los	 niños	 porque	 el	 padre
biológico	 abusaba	 de	 la	 hija	 y	 ella	 no	 podía	 soportarlo.	 Para	 demostrarlo,	 llamará
como	 testigos	a	 las	 enfermeras	que	 la	 atendieron	en	el	hospital	 al	día	 siguiente	del
descubrimiento	 de	 los	 cadáveres	 y	 que	 la	 oyeron	 hablar	 de	 esos	 abusos.	 Pero	 las
trabajadoras	 sanitarias	 únicamente	 recuerdan	 que,	 entre	 otras	 cosas,	 ella	 se	 había
justificado	afirmando	que	«él»	abusaba	de	 la	niña,	sin	poder	asegurar	si	«él»	era	el
padre	o	el	marido.	También	recordaban	que	ella	no	lloró	en	ningún	momento	por	la
muerte	de	sus	hijos.

Ante	la	sorpresa,	la	defensa	de	Susana	reacciona	y	afirma	que	ella	es	inocente	y
culpa	 a	Manuel,	 afirmando	que	 él	 había	 planeado	 todo	 en	 secreto	 y	 que	 la	 engañó
para	 implicarla	 con	 pruebas	 falsas.	 Los	 abogados	 defensores	 afirman	 que	 ella	 no
participó	 en	 nada	 y	 aportan	 unas	 cartas	 que	Manuel	 le	 había	 enviado	 las	 semanas
anteriores	al	juicio.	Pese	a	las	protestas,	las	cartas	son	admitidas.	En	ellas	se	aprecia
con	 claridad	 que	 Manuel	 desea	 convencerla	 para	 que	 se	 suicide	 y	 evitar	 así	 que
declare,	según	dice	Susana,	la	verdad.
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Te	vuelvo	a	recordar	que	no	dejes	ninguna	carta	nuestra	y	las	rompas	todas,	que	yo	haré	lo	mismo	para
que	no	vean	que	 lo	 teníamos	preparado	y	no	haya	pruebas	de	nada.	Estoy	esperando	respuesta	a	esta	carta,
pues	ya	no	 te	volveré	a	 escribir	más,	ya	 solamente	queda	despedirse	de	 ti,	 con	 todo	mi	amor,	 con	muchos
besos,	pero	con	la	seguridad	de	que	pronto	estaremos	juntos	los	cuatro	y	podamos	disfrutar	para	siempre.

Como	esta	primera	carta	no	surtió	efecto,	siguió	insistiendo	en	las	siguientes:

Yo	todos	los	días	le	rezo	a	Dios	y	le	pido	que	proteja	y	ampare	a	los	niños	y	también	le	pido	por	nosotros,
para	que	nos	una	a	ellos	y	que	nos	dé	fuerzas,	pues	ya	nos	quedan	pocos	días	para	el	juicio	y	tú	sabes	lo	que
yo	 te	 dije	 que	 no	 iba	 a	 llegar	 ese	 día…	Mi	 amor,	me	despido	 por	 ahora	 y	 espero	 estar	 pronto	 juntos	 para
siempre.	Sé	fuerte,	pues	sé	que	puedes	sufrir.	Ya	hemos	sufrido	bastante	y	creo	que	llegó	la	hora	de	volver	a	la
felicidad.	¿De	acuerdo?

Susana	 y	 Manuel	 afirmarán	 en	 juicio	 que	 siguen	 amándose.	 Pero	 quizá	 la
separación	física	debilitó	 la	capacidad	de	él	para	condicionar	el	comportamiento	de
ella.	Y	 el	 suicidio	no	 se	produjo.	Optaron	por	una	 estrategia	de	 enfrentamiento,	 de
culparse	mutuamente.	No	 es	 tan	 descabellado,	 pues	 nadie	más	 que	 ellos	 estuvo	 en
aquel	infierno,	y	únicamente	ellos	saben	lo	que	pasó	en	realidad.	Pueden	confundir	al
jurado,	haciéndole	creer	que	solo	hubo	un	asesino	y	que	el	otro	es	una	víctima	de	las
circunstancias.	Pueden	conseguir	que	el	jurado	absuelva	a	uno,	o	incluso	a	los	dos	si
no	es	capaz	de	determinar	quién	miente.	También	puede	que	ambos	sean	sinceros	y
hayan	 roto	 el	 juramento	 tan	 sagrado	 que	 les	 obligaba	 a	 estar	 juntos	 para	 siempre.
Nadie	puede	saberlo.

Las	 deliberaciones	 del	 jurado	 se	 alargan	 y	 se	 complican,	 y	 han	 de	 repetirse	 las
reuniones.	 Pero	 finalmente	 redactan	 sus	 conclusiones.	 La	 carta	 que	 encontró	 la
Policía,	 redactada	 y	 firmada	 por	 Susana	 y	 Manuel,	 deja	 claro	 al	 jurado	 que	 lo
planearon	 todo	 juntos.	 La	 confesión	 inicial	 de	 Susana	 resulta	 más	 creíble	 y
espontánea	que	lo	que	declaró	en	el	juicio.	Y,	además,	los	detalles	que	ofreció	sobre
cómo	sucedió	todo	se	corresponden	exactamente	con	los	resultados	de	los	análisis	y
los	 hallazgos	 en	 el	 piso.	 Las	 cartas	 que	Manuel	 envió	 desde	 prisión	 el	 jurado	 las
considera	una	prueba	del	acuerdo	entre	ambos	y	de	que	Manuel	trataba	de	ofrecerle
apoyo	para	que	no	se	derrumbara	y	terminase	confesando	en	juicio	lo	sucedido,	como
ya	había	hecho	en	la	instrucción,	y,	al	mismo	tiempo,	seguir	dominándola	hasta	hacer
que	 se	 suicidase	 y	 no	 pudiese	 hablar.	 Ambos	 fueron	 condenados	 y,	 pese	 a	 los
recursos,	la	sentencia	fue	confirmada.

En	silencio…
Hoy	en	día	hay	multitud	de	servicios	sociales	que	ofrecen	una	gran	variedad	de

prestaciones	 y	 ayuda	 a	 todo	 tipo	 de	 familias,	 y	 no	 solo	 económicas,	 sino	 también
personales	 y	 asistenciales.	Ni	Manuel	 ni	Susana	 tenían	necesidad	de	 eliminar	 a	 los
niños.	 Contaban	 con	 decenas	 de	 opciones	 para	 entregarlos	 en	 adopción,	 para
compartirlos,	 para	 buscar	 ayuda…	 Pero	 su	 pobreza	 espiritual	 les	 llevó	 a	 tomar	 la
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decisión	más	cómoda:	el	suicidio.
En	el	 infierno	de	Dante	 los	 suicidas	están	en	el	 séptimo	círculo,	convertidos	en

plantas,	pues	quien	atenta	contra	su	propia	vida	renuncia	a	su	condición	humana	para
convertirse	en	un	vegetal.

Manuel	y	Susana	afirman	que	adoptaron	 la	 resolución	de	dejar	el	mundo	en	un
suicidio	 colectivo	 en	 el	 que	 incluyeron	 a	 quien	 no	 podía	 opinar.	 Su	 opción,	 si	 era
sincera,	parece	la	decisión	inmadura	de	unas	mentes	infantiles	y	soñadoras	que	creen
que	 toda	 utopía	 es	 posible.	 Pero	 cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 ejecutar	 su
determinación,	 fueron	 tan	 débiles	 que	 únicamente	 cumplieron	 con	 la	 parte	 fácil,
mostrando	una	total	incapacidad	para	hacerse	el	menor	daño	a	sí	mismos.	Su	pobreza
espiritual	parece	clara.

UN	TERRIBLE	POZO	DE	AFLICCIÓN

Algunos	pájaros	intentan	volar	antes	de	que	sus	plumas	estén	preparadas,	y	otros
nunca	 sentirán	 deseos	 de	 alejarse	 del	 nido.	 María	 Rosa	 había	 sido	 una	 niña	 muy
protegida	 por	 sus	 padres.	 Consentida	 y	 mimada,	 había	 crecido	 en	 un	 ambiente	 de
seguridad	en	el	que	carecía	de	responsabilidades	y,	por	tanto,	de	riesgos.	Todo	estaba
bien	porque	un	 adulto	 se	 encargaba	de	que	 así	 fuese.	Acostumbrada	 a	 tenerlo	 todo
hecho,	 se	 volvió	 exigente,	 y	 habituada	 a	 que	 respondiesen	 con	 premura	 a	 sus
requerimientos,	 se	 volvió	 incapaz	 de	 asumir	 la	 frustración.	Cuando	 llegó	 a	 la	 edad
adulta,	encontró	pareja	y	se	casó.	Pero	lo	máximo	que	llegó	a	alejarse	del	nido	fueron
dos	plantas.	Su	matrimonio	no	salió	adelante	y	volvió	al	nido.	Todavía	muy	 joven,
encontró	 una	 segunda	 pareja	 e	 inició	 la	 convivencia	 con	 este	 segundo	 hombre.	 Y
también	en	esta	ocasión	se	quedó	cerca	de	la	seguridad	del	hogar	paterno.

Algunas	 personas	 se	 frustran	 con	 la	 monotonía;	 otras	 encuentran	 en	 ella	 la
comodidad.	María	Rosa	era	 feliz	 en	 su	orden	y	cualquier	 alteración	 le	 suponía	una
total	 pérdida	 de	 equilibrio.	 Meticulosa	 y	 exigente	 con	 los	 demás,	 cuando	 creó	 su
propio	 hogar,	 se	 volvió	 así	 consigo	 misma.	 Cualquier	 fracaso	 la	 agobiaba,	 y	 la
posibilidad	de	verse	superada	por	las	circunstancias	la	asfixiaba.	Por	las	mañanas	se
sentía	ahogada	por	 la	angustia	de	 tener	que	 ir	al	 trabajo,	pues	creía	que	no	 lo	haría
bien,	y	por	las	tardes	se	sentía	superada	por	las	labores	domésticas,	ya	que	necesitaba
que	todo	estuviese	perfecto	y	le	parecía	que	no	era	capaz	de	conseguirlo.

Todas	esas	sensaciones	las	guardaba	en	su	interior	y	no	era	capaz	de	compartirlas
con	nadie.

El	 mundo	 que	 la	 rodeaba,	 ajeno	 a	 sus	 temores,	 deseaba	 que	 la	 felicidad	 de	 la
pareja	 culminase	 con	 el	 nacimiento	de	un	hijo.	Ya	 llevaban	 casi	 cinco	 años	 juntos.
Ella	también	lo	deseaba.	Y	el	pequeño	llegó.
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Su	 depresión	 postparto	 fue	 grave.	 Un	 bebé	 es	 una	 fuente	 permanente	 de
imprevistos,	de	urgencias,	de	alteraciones,	y	un	reclamo	constante	de	atención.	María
Rosa	temía	no	ser	capaz	de	atender	a	su	hijo,	a	su	marido,	su	trabajo,	su	hogar,	y	a	sí
misma.	En	alguna	ocasión	su	tristeza	llamó	la	atención	de	las	personas	más	cercanas
y	trataron	de	ayudarla,	pero	ella	le	restaba	importancia	y	rehusaba	cualquier	tipo	de
apoyo,	principalmente	del	médico.

Su	 estado	 de	 ánimo	 se	 volvió	 cíclico:	 tranquila	 en	 su	 orden,	 depresiva	 ante	 lo
imprevisto,	 incluso	ante	 la	posibilidad	de	una	pequeña	alteración	en	 su	 estabilidad.
Puesto	que,	después	de	la	tristeza,	todo	volvía	a	la	normalidad,	nadie	se	preocupó.

Y	llegó	el	segundo	hijo.	Y	volvió	a	superar	una	crisis	de	ansiedad	depresiva.
La	 oscuridad	 de	 la	 noche	 es	 la	 casa	 de	 todos	 los	 fantasmas.	 ¿Quién	 no	 se	 ha

despertado	 alguna	 vez	 sobresaltado	 por	 la	 certeza	 de	 que	 algo	 va	 a	 salir	mal	 y	 se
angustia	porque	se	siente	incapaz	de	encontrar	un	solo	pensamiento	positivo?

María	 Rosa	 permanecía	 inmóvil	 junto	 a	 su	 compañero,	 que	 dormía
profundamente.	Al	día	siguiente	cumplía	treinta	y	cinco	años.	Una	profunda	tristeza
llenaba	su	mente.	La	desesperación	que	sentía	era	tan	intensa	que	únicamente	podía
pensar	en	la	muerte.	Su	zozobra	mental	era	tan	fuerte	que	notaba	cómo	se	le	escapaba
la	vida.	Nada	le	dolía,	nada	le	molestaba,	su	cuerpo	había	desaparecido	para	que	su
cerebro	viajase	libre	al	pozo	de	la	aflicción.	No	sentía	miedo,	tan	solo	la	certeza	de	su
fin.

Entonces	 pensó	 en	 sus	 hijos.	 No	 podía	 dejarlos.	 Es	 cierto	 que	 su	 familia	 era
amplia,	 pero	 sus	 padres	 y	 sus	 tíos	 tenían	 sus	 propias	 ocupaciones.	No	 estaría	 bien
cargar	 a	 sus	 seres	 queridos	 con	 el	 cuidado	 de	 dos	 niños	 pequeños.	 Eran	 su
responsabilidad	y,	si	ella	no	era	capaz	de	asumirla,	descargarla	en	los	demás	no	estaba
bien.	No	 sería	 justo	 que	 alguien	 tuviese	 que	 sacrificarse	 por	 su	 culpa.	Era	 cobarde
dejarlos	aquí.

Pero,	además,	no	quería	que	sus	pequeños	pasasen	por	lo	que	ella	estaba	pasando.
Este	mundo	de	tristeza	y	hostilidad	no	era	lugar	para	sus	angelitos.	Debía	evitarles	un
camino	 de	 penurias	 y	 padecimientos	 como	 el	 que	 ella	 había	 recorrido.	 Necesitaba
llevárselos	consigo.

La	luz	del	día	no	trajo	alivio	a	su	desconsuelo,	que	guardó	para	sí.	Su	tormento
continuaba	 reconcomiéndole	 las	 entrañas.	 Preparó	 el	 desayuno	 y	 se	 sentaron	 todos
juntos	a	la	mesa.	El	día	sería	intenso.	Había	una	fiesta	que	preparar,	cosas	que	hacer,
los	 familiares	 vendrían	 a	 su	 cumpleaños.	 María	 Rosa	 apenas	 escuchaba	 lo	 que	 le
decían.	Los	 gritos	 de	 su	mente	 sonaban	más	 fuertes.	 Su	marido	 debía	 viajar	 a	 otra
localidad	a	realizar	unas	gestiones	y	ella	se	quedaría	sola	con	los	niños.

Antes	de	partir,	él	le	dio	su	regalo:	un	reproductor	mp3.	María	Rosa	apenas	dijo
nada,	 pero	 en	 su	 interior	 sintió	 un	mazazo.	Era	 un	dispositivo	moderno	y	 se	 sintió
incapaz	 de	 aprender	 a	 manejarlo	 correctamente.	 Era	 imposible	 que	 ella	 pudiese
entender	algo	tan	complicado.	Un	simple	aparato	la	superaba.

Ya	 a	 solas,	 siguió	 con	 las	 tareas	 de	 la	 casa	 y	 preparando	 a	 los	 niños.	 Podía
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cortarse	las	venas	y	hacer	lo	mismo	con	los	críos,	pero	esa	salida	era	demasiado	cruel,
así	que	la	descartó.	Lo	mejor	era	salir	a	la	calle	y	buscar	un	puente.	Se	abrazaría	a	sus
dos	hijos	y	se	dejarían	caer.	Sería	rápido	y	morirían	juntos.	Pero	solo	pensar	en	salir	a
la	 calle	 le	 producía	 temor.	 Ni	 siquiera	 se	 sentía	 capaz	 de	 comprar	 la	 tarta	 de
cumpleaños.	Era	una	decisión	incapaz	de	afrontar.

Seguía	 meditando	 en	 el	 mejor	 modo	 de	 poner	 fin	 a	 todo	 cuando	 recordó	 las
advertencias	de	las	revistas	de	pediatría	sobre	el	peligro	de	dejar	a	los	niños	solos	en
la	bañera.	Había	encontrado	el	método.

Un	 momento	 de	 coraje	 le	 dio	 la	 fuerza	 necesaria.	 Pero	 debía	 actuar	 con
determinación	antes	de	que	el	impulso	la	abandonase.	Llenó	la	bañera	y	los	ahogó.

Una	vez	hecho	lo	más	difícil,	debía	dejar	todo	en	orden.	Si	su	pareja	descubría	los
tres	cadáveres,	lo	podrían	acusar	de	asesinato.	Era	fácil	que	sospechasen	de	él,	así	que
debía	procurarle	una	coartada.	Cogió	el	teléfono	para	decirle	que	no	tirase	los	tickets
de	la	autopista.	Pero	entonces	se	dio	cuenta	de	que,	si	no	los	pides,	no	te	los	dan,	y
seguro	que	él	no	lo	había	hecho.	Sin	ellos	no	podría	acreditar	que	se	había	ausentado
del	 domicilio.	 Pero	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 ella	 sí	 podía	 conseguirle	 la
inmunidad.	Cogió	el	 teléfono	y	 llamó	a	 la	Policía:	«Quiero	denunciar	un	asesinato.
He	 ahogado	 a	mis	 hijos	 en	 la	 bañera».	 Fue	 breve	 y	 concisa,	 indicó	 la	 dirección	 y
colgó.	Una	vez	dada	la	voz	de	alarma,	le	quedaba	muy	poco	tiempo.

Bajó	 a	 casa	 de	 sus	 padres.	Quizá	 para	 despedirse,	 quizá	 para	 verlos	 por	 última
vez.	 Su	 padre	 preguntó	 por	 los	 niños	 y	 ella	 respondió	 que	 dormían,	 así	 que	 debía
volver	corriendo	para	no	dejarlos	solos.	La	Policía	ya	estaba	de	camino.	De	regreso	a
casa	se	asomó	al	patio	interior.	Vio	los	cables	de	los	tendales	y,	al	fondo,	las	baldosas
del	patio	interior.	Si	caía	de	cabeza,	sería	una	muerte	rápida.	Así	que	saltó.

El	suelo	sobre	el	que	cayó	quedaba	a	la	altura	de	la	casa	de	sus	padres,	y	una	tía
fue	 la	 primera	 que	 acudió	 en	 su	 ayuda.	 Estaba	 muy	 grave,	 pero	 aún	 respiraba.
Múltiples	fracturas	y	una	grave	conmoción	cerebral,	pero	salvó	la	vida.

Su	 lenta	 recuperación	física	 transcurrió	paralela	a	 la	 instrucción	de	 la	causa.	En
cuanto	 pudo	 hablar,	 pidió	 perdón.	 Incluso	 semiinconsciente,	 al	 agente	 que	 le
acompañó	mientras	 llegaba	 la	 ambulancia	 le	 pidió	que	 transmitiese	 a	 su	marido	 su
sentimiento	de	 culpa.	Reconoció	 todo	y	 lo	 contó	 todo,	 respondiendo	a	 lo	que	 se	 le
preguntaba	sin	evitar	ningún	tema.

Se	dejó	analizar	y	atender	por	cinco	médicos	—alguno	de	ellos,	psiquiatra—	que
buscaban	una	explicación	a	lo	ocurrido	y	un	camino	para	ayudar	a	María	Rosa.	Salvo
ligeras	diferencias,	todos	los	informes	eran	unívocos.	María	Rosa	era	consciente	de	la
atrocidad	que	había	cometido;	comprendía	perfectamente	el	alcance	y	significado	de
sus	 actos	 y	 asumía	 las	 consecuencias,	 incluso	 sabiendo	 que	 semejante	 acción	 no
podría	merecer	el	perdón.

La	hiperprotección	en	 la	que	 se	crio	María	Rosa	 la	había	convertido,	 según	 los
forenses,	en	«una	persona	con	rasgos	de	inmadurez,	muy	vulnerable	a	situaciones	de
estrés,	con	una	baja	autoestima	y	dependiente	de	otras	personas,	por	lo	que	reacciona
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con	 ansiedad	 ante	 acontecimientos	 cotidianos	 de	 su	 vida».	No	 obstante,	 explicaron
que	«es	muy	exigente	y	muy	perfeccionista»,	y,	a	su	entender,	«seguramente	era	muy
buena	madre,	aunque	pueda	parecer	paradójico	y	contradictorio».	María	Rosa	era	de
esas	 personas	 que	 «se	 agobia	 con	 las	 cosas	 cotidianas	 que	 cualquier	 persona	 sería
capaz	de	organizar.	Si	le	das	un	medio	organizado	responde	muy	bien,	pero	si	tiene
que	organizarse	ella,	se	agobia».

Algo	 tan	 positivo	 como	 tener	 un	 hijo	 se	 convierte	 en	 un	 hecho	negativo	 por	 el
trabajo	que	supone,	pues	María	Rosa	se	sentía	incapaz	de	realizarlo	con	la	perfección
que	 deseaba.	 Su	 inmadurez	 no	 le	 permitía	 filtrar	 ideas	 negativas	 y	 calibrarlas
adecuadamente,	por	lo	que	caía	en	situaciones	de	tristeza	extrema	ante	estímulos	que
para	cualquier	otra	persona	serían	normales.

La	 conclusión	 a	 la	 que	 llegaron	 los	 médicos	 era	 que	 María	 Rosa	 padecía	 un
«trastorno	 antisocial	 límite	 de	 la	 personalidad»,	 consistente	 en	 una	 inestabilidad
emocional	 que	 la	 llevaba	 a	 sufrir	 períodos	 de	 tranquilidad	 seguidos	 de	 crisis
depresivas.

Su	mente	estaba	perfectamente	sana	y	era	capaz	de	razonar	y	comprender.	Solo
padecía	 una	 perturbación	 del	 carácter	 o	 del	 comportamiento	 (una	 enfermedad	 del
alma,	 se	diría	 en	 la	Edad	Media)	 agravada	por	 su	 aversión	 a	 reconocerlo	y	 a	pedir
ayuda.	Como	ella	misma	confesaría,	rechazó	la	idea	de	acudir	a	un	psicólogo	o	a	un
psiquiatra	para	que	no	la	llenasen	de	pastillas,	pese	a	que	sabía	que	necesitaba	ayuda.

En	silencio…
Estos	trastornos	del	comportamiento	normalmente	son	invocados	por	las	defensas

como	 enfermedades	 mentales	 a	 fin	 de	 solicitar	 la	 aplicación	 de	 atenuantes	 o
eximentes.	Pero	la	jurisprudencia,	siguiendo	la	opinión	casi	unánime	de	la	psiquiatría,
ha	desestimado	siempre	tal	pretensión.	La	razón	es	clara:	una	cosa	es	la	incapacidad
para	comprender	lo	injusto	de	una	situación	porque	la	mente	está	alterada,	y	otra	muy
distinta	 es	 asimilar	 como	 aceptable	 un	 determinado	 comportamiento	 porque	 una
degeneración	de	nuestro	carácter	lo	vea	como	habitual.

Un	 niño	 rebelde	 y	 caprichoso,	 si	 no	 recibe	 los	 adecuados	 estímulos,	 puede
convertirse	en	un	tirano	e	incluso	llegar	a	padecer	el	síndrome	del	emperador.	Y	si,
una	vez	desviado	su	carácter,	se	le	deja	madurar	a	su	arbitrio,	desarrollará	una	total
incapacidad	para	asumir	la	menor	frustración	y	una	falta	absoluta	de	respeto	hacia	los
demás.	Cuando	desee	algo	lo	tomará,	porque	cree	que	lo	merece	todo,	y	si	para	ello
ha	de	hacer	daño	a	alguien,	no	le	importará,	porque	es	incapaz	de	sentir	empatía	hacia
el	 resto	de	 los	mortales.	Se	 le	ha	acostumbrado	a	considerar	que	él	y	sus	caprichos
están	por	encima	de	los	derechos	de	sus	semejantes.	Su	mente	es	totalmente	capaz	de
comprender	que	lo	que	hace	está	mal	y	que	está	causando	daño	a	los	demás.	Pero	se
comportará	como	está	acostumbrado.

Un	 ser	 débil	 e	 hiperprotegido	 no	 desarrollará	 la	 capacidad	 de	 enfrentarse	 a	 las
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dificultades.	Lo	que	para	cualquier	persona	no	es	más	que	un	inconveniente,	para	el
pusilánime	puede	convertirse	en	una	montaña	infranqueable	o	en	una	sima	sin	salida.
Y	 no	 porque	 su	 mente	 no	 alcance	 a	 pensar	 en	 cómo	 solventar	 el	 problema,	 sino
porque	su	personalidad	débil	le	llevará	a	ver	como	inasumible	la	tarea	necesaria	para
salir	adelante.

Esa	 es	 la	 diferencia	 entre	 un	 trastorno	 de	 la	 personalidad	 y	 una	 enfermedad
mental.	El	ejemplo	de	María	Rosa	nos	permite	analizar	un	caso	típico	de	lo	que	los
psiquiatras	llaman	un	«suicidio	ampliado».	Una	persona	considera	que	su	propia	vida
es	inasumible	y	no	encuentra	más	salida	que	quitársela.	Pero	no	puede	dejar	cargas	ni
responsabilidades	a	los	demás.	Quizá	incluso	ha	decidido	suicidarse	para	no	molestar
a	sus	allegados.	Y	por	ello,	para	dejar	este	mundo,	ha	de	 llevarse	consigo	incluso	a
sus	 propios	 hijos.	 En	 su	 mente	 el	 mundo	 es	 tan	 doloroso	 que	 creerá	 que	 con	 esa
acción	 les	 está	 evitando	 sufrimientos	 futuros.	 Por	 eso	 también	 se	 conoce	 este
trastorno	como	«homicidio	altruista».

Los	elementos	definitorios	del	supuesto	son	tan	claros	que	nos	permiten	apreciar
las	 incongruencias	 en	 el	 caso	 de	 Manuel	 y	 Susana.	 El	 suicidio	 ampliado	 solo	 es
creíble	 cuando	 en	 una	 unidad	 de	 acto	 se	 acaba	 con	 la	 vida	 del	 ser	 querido	 e
inmediatamente	se	actúa	con	auténtica	convicción	letal	contra	la	propia.	Los	patéticos
intentos	de	autolesionarse	de	Manuel	y	Susana,	más	próximos	a	 la	 ridiculez	que	al
drama,	 solo	 pueden	 interpretarse	 como	 una	 forma	 de	 engañar	 a	 sus	 juzgadores
buscando	piedad	y	condescendencia.	O	como	una	burda	máscara	deforme	con	la	que
ocultar	 el	 verdadero	 rostro	 de	 un	plan	preconcebido:	 el	 de	 deshacerse	 de	 dos	 seres
inocentes	sencillamente	porque	daban	trabajo.	La	verdadera	razón	solo	la	saben	ellos
dos,	o	puede	que	únicamente	Manuel,	el	manipulador	curandero	de	almas,	que	quizá
fue	quien	urdió	aquel	plan	maquiavélico	para	librarse	de	su	mujer	y	sus	dos	hijos.	Lo
que	sí	podemos	concluir	es	que	en	nada	se	parecen	ambos	sucesos.

Aun	 así,	 el	 cargo	 jurídico	 fue	 el	 de	 asesinato	 en	 los	 dos	 supuestos	 teniendo	 en
cuenta	 el	 especial	 desvalimiento	de	 la	 víctima	 indefensa.	Pero	 en	 el	 caso	de	María
Rosa,	la	pena	fue	de	quince	años	por	cada	víctima,	mientras	que	en	el	de	Manuel	y
Susana,	la	condena	fue	de	veinte	años	por	fallecido.

AMOR	LETAL

Alicia	 fue	 abandonada	 por	 su	madre	 cuando	 aún	 era	muy	 niña.	 Tiene	 veintiún
años	y	convive	con	su	padre,	y	algunos	familiares	más,	en	un	ambiente	embarullado	y
falto	de	cariño.	En	ocasiones	la	comunidad	únicamente	aporta	estrecheces.	Tiene	una
hija	 de	 dos	 años	 de	 una	 relación	 no	 consolidada,	 como	 ha	 sucedido	 con	 todas	 sus
parejas,	y	aunque	no	ha	tenido	problemas	graves	con	la	ley,	se	mueve	en	ambientes

www.lectulandia.com	-	Página	182



marginales.
Víctor	 se	 ha	 criado	 en	 casas	 de	 acogida.	 Un	 entrenamiento	 como	 ese	 lo	 ha

convertido	en	el	«rey	de	 los	hogares	de	 internamiento	de	menores».	Sus	problemas
con	 las	 drogas	 y	 la	 justicia	 no	 son	 sino	 consecuencia	 de	 su	 cabalgada	 por	 el	 lado
salvaje	de	la	vida.	Alicia	necesita	a	alguien	a	quien	querer,	y	Víctor	a	alguien	que	esté
siempre	 de	 acuerdo	 con	 lo	 que	 dice	 y	 hace,	 pues	 es	 incapaz	 de	 asumir	 que	 no	 es
perfecto.	Están	hechos	el	uno	para	el	otro.

En	abril	de	2001	deciden	irse	a	vivir	juntos,	pero	carecen	de	trabajo,	de	dinero	y
de	voluntad.	La	única	salida	que	les	queda	es	acudir	a	una	organización	de	caridad.
Sus	pensiones	no	contributivas	no	son	suficientes	para	abonar	un	alquiler.	La	entidad
benéfica	 les	 proporciona	 una	 habitación	 en	 una	 pensión	 con	 derecho	 a	 cocina,
lavandería	y	servicio	de	limpieza.	Y	allí	se	trasladan	a	vivir.	Pero	Víctor	no	tarda	en
mostrar	su	carácter	asocial.	La	habitación	es	su	castillo	y	no	desea	que	nadie	entre	en
él,	así	que	le	niegan	la	entrada	a	 la	empleada	de	la	 limpieza.	La	dueña	insiste,	pero
Alicia	le	dice	que	es	lo	único	que	tiene	que	hacer	en	todo	el	día	y	que	desea	limpiar	la
habitación	ella	misma.

Al	principio	de	la	convivencia,	Víctor	y	Alicia	acuden	a	la	guardería	para	dejar	y
recoger	 a	 la	 niña,	 aunque	 pronto	 comienza	 a	 faltar.	 Los	 ocupantes	 de	 otras
habitaciones	 escuchan	 los	 llantos	de	 la	pequeña,	pero	 el	 lamento	de	un	niño	nunca
dice	 gran	 cosa:	 puede	 que	 se	 haya	 hecho	 daño,	 que	 tenga	 hambre,	 que	 la	 hayan
regañado	y	haya	cogido	una	rabieta…	Nadie	en	la	pensión	nota	nada	extraño.	Él	baja
la	ropa	a	lavar.	Ella	sale	poco,	y	él	apenas	está	en	casa.	Cada	uno	es	feliz	a	su	manera.

Sin	embargo,	cuando	apenas	llevan	un	mes	viviendo	en	la	pensión,	Víctor	baja	un
día	a	la	recepción	para	avisar	de	que	hay	que	llamar	a	una	ambulancia.	La	niña	se	ha
caído	 y	 sufre	 convulsiones.	 Es	 trasladada	 inmediatamente	 a	 un	 hospital	 cercano,
donde	 es	 atendida	 con	 urgencia.	 Los	 facultativos	 que	 examinan	 a	 la	 pequeña
consideran	que	la	causa	de	la	pérdida	de	consciencia	puede	deberse	a	un	golpe	en	la
cabeza.	Un	examen	en	profundidad	detecta	una	hemorragia	en	el	cerebro,	por	lo	que
es	necesario	operar	inmediatamente.	Aún	están	a	tiempo.	Pero	a	lo	largo	del	pequeño
cuerpo	 también	 observan	 múltiples	 marcas	 y	 hematomas	 que,	 una	 vez	 salvada	 la
crisis	y	superada	la	urgencia,	obligan	a	llamar	a	la	Policía.	Un	forense	se	persona	en
el	hospital	y	examina	a	la	niña.	Su	informe	no	puede	ser	más	claro	e	incriminatorio.

Durante	la	operación,	además	del	coágulo	detectado	con	el	TAC,	se	ha	localizado
una	 pequeña	 bolsa	 de	 líquido	 debida	 a	 una	 hemorragia	 anterior	 que	 no	 se	 atendió
adecuadamente,	por	 lo	que	se	había	curado	por	sí	misma.	Además,	 la	niña	presenta
hematomas	en	un	ojo,	en	una	oreja,	en	el	abdomen,	en	ambos	muslos,	en	las	nalgas…
Algunos	son	recientes	y	otros	de	cierta	antigüedad.

A	 la	 vista	 del	 informe,	 Alicia	 y	 Víctor	 son	 detenidos.	 La	 Policía	 registra	 su
habitación	 y	 encuentran	 varias	manchas	 de	 sangre,	 tanto	 en	 prendas	 de	 la	 pequeña
como	en	la	pared.

En	su	declaración	inicial	a	la	Policía,	Alicia	culpa	de	todo	a	Víctor.	Le	describe
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como	un	hombre	violento	que	suele	golpear	a	la	niña.	Pero	no	aporta	más	detalles.	Al
llegar	al	 juzgado	cambia	 su	versión	y	afirma	que	nunca	 le	vio	pegar	a	 la	niña,	que
esta	 es	 muy	 inquieta	 y	 se	 ha	 golpeado	 sola.	 En	 mitad	 de	 la	 instrucción,	 solicita
comparecer	ante	el	 juez	y	vuelve	a	cambiar	su	declaración,	culpando	nuevamente	a
Víctor	de	 todo.	Sin	embargo,	cuando	se	 le	pide	que	explique	 la	sangre	de	 la	pared,
contesta	que	fue	por	un	golpe	accidental	de	la	pequeña,	que	se	cayó	y	se	golpeó	en	el
labio.	 Esto	 no	 puede	 ser	 cierto,	 pues	 la	 niña	 no	 presenta	 cicatrices	 en	 la	 boca.
Nuevamente	su	relato	es	poco	creíble.

Al	principio,	Víctor	intenta	convencer	a	la	Policía	y	al	juez	de	que	los	golpes	de	la
niña	se	los	ha	hecho	ella	misma	en	la	guardería	y	de	que	nunca	ha	visto	a	su	mujer
golpeando	a	 la	pequeña.	Pero	cuando	Alicia	 le	 traiciona	y	declara	contra	él,	aún	en
fase	de	instrucción,	reacciona	haciendo	lo	mismo.	Dice	ante	el	juez	que	era	ella	quien
golpeaba	a	la	niña	y	que	no	la	denunció	porque	está	en	libertad	condicional	y	temía
que	no	le	creyesen	y	terminasen	devolviéndolo	a	prisión.

Cuando	llega	el	día	del	juicio	ambos	reconocen	haberle	propinado	algún	cachete	a
la	 pequeña,	 y	 achacan	 las	 marcas	 a	 accidentes	 domésticos.	 Pero	 son	 incapaces	 de
ofrecer	un	relato	coherente	y	creíble.	Sus	respuestas	embarulladas	responden	a	ideas
improvisadas	sobre	la	marcha	para	explicar	lo	inexplicable.

Nuevamente	los	informes	del	instituto	de	medicina	legal	correspondiente	ofrecen
una	luz	inestimable	a	lo	sucedido.	Un	golpe	en	un	párpado	es	siempre	agresivo,	pues
nadie	 se	 golpea	 accidentalmente	 en	 una	 zona	 deprimida	 del	 cuerpo.	 Todos	 los
impactos	 fortuitos	 recaen	 en	 las	 zonas	 sobresalientes,	 como	 nariz,	 frente,	 manos,
codos,	rodillas…	Tan	solo	hay	que	recordar	dónde	llevan	tiritas	los	niños	inquietos,	o
los	que	están	aprendiendo	a	montar	en	bicicleta	o	a	patinar.	De	ese	modo	tendremos
un	mapa	claro	de	las	zonas	de	choque	inocentes.	Pero	nada	fortuito	puede	explicar	un
ojo	amoratado	si	no	hay	lesión	en	la	zona	de	la	frente,	y	tampoco	es	posible	imputar	a
una	 caída	 un	 hematoma	 en	 el	 estómago,	 en	 el	 cuello	 o	 en	 los	 muslos.	 Las
explicaciones	a	 las	marcas	que	presentaba	 la	pequeña,	 así	 como	 la	mecánica	 lesiva
que	 las	 había	 producido,	 dejaban	 claro	 que	 todas	 eran	 debidas	 a	 golpes	 directos.
Incluso	en	alguna	se	podía	apreciar	la	silueta	de	dedos	humanos.

La	pericial	psiquiátrica	forense	termina	de	ilustrar	al	tribunal	que	debe	sentenciar.
Los	acusados	tienen	una	inteligencia	límite	que	no	les	impide	conocer	y	entender	lo
que	 hacen.	 Además,	 Víctor	 presenta	 un	 trastorno	 de	 personalidad	 mixto,	 tipo
paranoide,	antisocial	y	límite.	Es	decir,	tiene	dificultades	para	manejar	situaciones	de
tensión	y	es	incapaz	de	soportar	la	frustración.	Ello	le	lleva	a	una	irritabilidad	fácil	y
a	 usar	 la	 violencia.	 Ante	 cualquier	 molestia,	 incluida	 la	 de	 un	 bebé,	 reacciona	 de
forma	agresiva.	A	esa	alteración	de	la	personalidad	se	añade	un	trastorno	derivado	del
consumo	de	heroína,	que,	sin	embargo,	no	ha	afectado	a	sus	capacidades	mentales.

Por	 su	parte,	Alicia	presenta	una	personalidad	dependiente.	Solo	puede	mostrar
afecto	a	 través	de	esa	dependencia,	y	por	ello	es	 incapaz	de	contrariar	a	 la	persona
con	 la	que	mantiene	una	 relación	de	pareja.	Tiene	miedo	de	perderla.	Los	 forenses
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aclararán	 que	 ese	 temor	 no	 es	 insuperable	 o	 condicionante,	 sino	 que	 se	 debe	 a	 la
incomodidad	de	imaginarse	sola	o	de	tener	que	iniciar	una	nueva	vida.	Una	persona
así	prefiere	perder	a	los	hijos	que	a	su	acompañante.

La	sentencia	declarará	demostrado	que	Víctor	maltrató	a	la	cría	desde	el	momento
en	 que	 se	 inició	 la	 convivencia,	 que	 la	 golpeó	 de	 forma	 reiterada	 ante	 cualquier
inconveniente	 o	 molestia,	 que	 la	 violencia	 ejercida	 era	 brutal	 y	 desmedida,	 sin
calibrar	 los	 efectos	 que	 los	 golpes	 podían	 causar	 aun	 sabiendo	 que	 los	 que	 le
propinaba	directamente	en	la	cabeza	podían	provocarle	la	muerte.	Es	condenado	por
violencia	habitual	y	tentativa	de	asesinato.

En	cuanto	a	Alicia,	se	dictaminará	que	ella	no	ha	golpeado	a	la	niña,	pero	no	ha
hecho	nada	por	defenderla.	Se	limitaba	a	contemplar	y	a	aceptar	lo	que	hacía	Víctor
para	 no	 contrariarle.	 En	 su	 defensa	 se	 alega	 que	 siente	 un	 miedo	 insuperable	 de
enfrentarse	 a	 él,	 pero	 no	 puede	 justificarlo.	 Reconoce	 que	 a	 ella	 nunca	 la	 ha
amenazado	y	que	ni	siquiera	la	ha	tocado.	Su	amor	por	Víctor	y	la	necesidad	de	que
este	 no	 la	 abandonase	 han	 enfriado	 sus	 sentimientos	 hacia	 su	 hija	 hasta	 hacerlos
desaparecer.

En	silencio…
La	ley	no	solo	prohíbe	cometer	delitos;	en	algunos	casos	impone	la	obligación	de

evitarlos.	Nada	exige	que	hayamos	de	arriesgar	nuestra	vida	para	salvar	la	de	otros;	el
código	 no	 es	 tan	 rígido,	 pero	 existen	 situaciones	 y	 relaciones	 personales	 que	 nos
convierten	en	garantes	y	debemos	responder	en	la	medida	de	nuestras	posibilidades.
Si	 encontramos	 a	 una	 persona	 herida	 y	 tenemos	 un	 teléfono	 en	 la	mano,	 debemos
llamar	 a	 urgencias.	 Si	 alguien	 se	 está	 ahogando	 y	 tenemos	 una	 cuerda,	 debemos
auxiliarle.	Si	vemos	a	un	bebé	caminar	hacia	una	ventana	abierta…

La	 violencia	 intrafamiliar	 es	 una	 lacra	 de	 índices	 altísimos.	 Abusos	 sexuales	 y
agresiones	son	fenómenos	cada	vez	más	frecuentes.	Cuando	el	caso	se	conoce,	surge
una	duda	que	es	difícil	 aclarar	desde	afuera:	 ¿cómo	es	posible	que	precisamente	el
entorno	 aparentemente	más	 protector	 pueda	 volverse	 peligroso?	 Pues	 es	 así	 por	 la
connivencia	de	todos	los	adultos	implicados.

En	 la	 práctica	 totalidad	de	 los	 casos	de	violencia	habitual	 en	 el	 domicilio,	 solo
uno	de	los	adultos	es	el	agresor.	Pero	dicho	comportamiento	no	sería	posible	—o	no
podría	repetirse—	si	no	fuese	por	la	complicidad	estática	o	silenciosa	del	otro	adulto,
o	adultos,	con	los	que	el	agresor	convive.	A	veces	esta	situación	se	prolonga	durante
años,	e	incluso	es	posible	que	nunca	se	descubra.

No	 hay	 nadie	más	 desvalido	 que	 un	 pequeño.	 Es	 obligación	 de	 sus	 cuidadores
protegerlo,	pues	él	es	incapaz	de	cuidar	de	sí.	Por	eso	determinadas	formas	de	actuar
pasivas	se	van	a	equiparar	a	la	conducta	lesiva	o	agresora.	Porque	la	dependencia	de
un	pequeño	es	total	y	la	ayuda	sencilla.

Alicia	pudo	haber	acudido	a	comisaría	a	denunciar.	Pudo	haber	cogido	a	su	hija	y
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haber	vuelto	a	casa.	Simplemente,	pudo	haber	llevado	a	la	niña	al	médico.	Pero	dejó
que	la	pequeña	pasase	dolor	mientras	ella	se	mostraba	indiferente	ante	su	sufrimiento.
Estaba	dispuesta	 a	 sacrificar	 a	 su	pequeña	con	 tal	de	no	perder	 a	 su	pareja	y	verse
obligada	a	empezar	de	cero.	También	a	ella	se	la	condenó	como	autora	de	violencia
doméstica	y	por	tentativa	de	asesinato.	Su	indiferencia	era	cómplice	del	agresor.

El	 tribunal	 consideró	 que	 los	 trastornos	 de	 personalidad	 de	 Alicia	 y	 Víctor
únicamente	 servían	 para	 explicar	 un	 comportamiento	 aberrante,	 pero	 no	 para
eximirlos	de	responsabilidad.	Ni	él	ni	ella	padecían	enfermedad	mental	alguna,	y	su
personalidad	degradada	por	un	constante	comportamiento	asocial	no	era	impedimento
para	comprender	algo	que	 incluso	se	 tiene	por	 instinto:	 la	protección	de	 las	propias
crías.

En	este	caso	la	niña	tuvo	suerte	y	salvó	la	vida.	Desde	hace	años	vive	lejos	de	sus
agresores	 y,	 puesto	 que	 era	 muy	 pequeña	 cuando	 ocurrieron	 los	 hechos,	 apenas
presenta	secuelas.	Al	menos	ella	tendrá	una	segunda	oportunidad.

Son	muchos	los	casos	en	los	que	el	cónyuge	no	agresor,	lejos	de	colaborar	con	la
justicia,	 mantiene	 una	 fría	 tranquilidad	 y	 defiende	 a	 su	 pareja,	 tanto	 durante	 la
investigación	como	durante	el	juicio,	intentando	procurarle	impunidad,	y	ello	aunque
solo	se	la	cite	como	testigo.	Pero	en	ocasiones	llegan	más	lejos	y	se	vuelven	contra	la
víctima	indefensa.

Tuvo	 una	 gran	 repercusión	 mediática	 el	 caso	 de	 una	 madre	 que	 quemó
gravemente	la	cara	de	su	hija	con	ácido,	a	las	puertas	mismas	de	la	sala	de	vistas,	para
evitar	que,	ya	mayor	de	edad,	declarase	contra	su	padre	por	violaciones	constantes	y
reiteradas,	durante	varios	años,	tanto	a	ella	como	a	sus	dos	hermanas.

Los	estudiosos	del	pecado	de	la	pereza	en	la	Edad	Media	llegaron	a	afirmar	que	el
pobre	de	espíritu	es	el	aliado	del	violento	y	el	cómplice	del	agresor.	Y	jurídicamente,
en	 reiteradas	 ocasiones	 ha	 de	 declararse	 así.	 Incluso	 el	Código	 Penal	 regula	 en	 un
precepto	que	la	pasividad	del	que	tiene	la	facultad	de	proteger	sin	sacrificio	propio,
equivale	a	actuar	si	su	quietud	consiente	un	delito.

Pero	el	pequeño	mundo	de	cada	familia	es	un	complejo	universo.

ABANDONADO	EN	UNA	HABITACIÓN

La	mañana	del	domingo	28	de	marzo	de	2010	transcurría	tranquila	en	el	servicio
de	urgencias	de	un	hospital	de	provincias.	Poco	o	nada	había	que	hacer,	salvo	esperar
que	alguien	solicitase	ayuda	para	 reforzar	otros	 servicios.	Pasaban	algunos	minutos
de	 las	 once	 cuando	 Fabiola	 entró	 angustiada	 en	 el	 hospital:	 «Necesito	 ayuda,	 mi
hermano	 se	 encuentra	 mal»,	 dijo.	 El	 celador	 que	 la	 atendió	 le	 preguntó	 dónde	 se
encontraba	el	hermano,	y	ella	 le	 señaló	un	vehículo	aparcado	en	el	 lugar	 reservado
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para	 las	ambulancias.	Mientras	 los	médicos	se	disponían	a	preparar	 los	aparatos	de
reanimación	y	el	instrumental	adecuado	para	un	rápido	reconocimiento,	el	empleado
acompañó	a	la	mujer	hasta	el	vehículo.	En	el	asiento	trasero,	envuelto	con	una	manta,
se	encontraba	el	enfermo.

Al	 abrir	 la	 puerta	 del	 automóvil,	 un	olor	 nauseabundo	 abofeteó	 al	 sanitario.	Su
experiencia	en	urgencias	le	había	preparado	para	todo,	pero	nunca	había	percibido	un
olor	tan	intenso.	Cogió	la	manta	y	levantó	el	cuerpo,	que	pesaba	como	el	de	un	niño
pequeño.	En	el	interior	parecía	que	no	había	más	que	un	manojo	de	huesos.	Como	su
función	no	era	más	que	auxiliar,	se	abstuvo	de	hacer	preguntas	y	trasladó	el	escuálido
bulto	hasta	la	camilla	que	se	había	dispuesto	para	atenderlo.

El	personal	impidió	el	paso	a	la	hermana	y	el	médico	abrió	la	manta.	El	gesto	de
repulsa	 fue	 general	 en	 todos	 los	 presentes.	 Aquella	 figura	 deforme	 era	 la
materialización	 en	 tres	 dimensiones	 del	 cuadro	 El	 Grito	 de	 Munch.	 Si	 la	 mujer
hubiese	afirmado	que	 lo	que	 traía	envuelto	bajo	 la	manta	era	una	momia	que	había
encontrado	en	un	desván,	la	habrían	creído.	La	rigidez	del	cuerpo	dejó	claro	que	nada
podían	hacer	por	aquella	masa	informe	de	cartílagos,	pues	el	último	aliento	de	vida
hacía	horas	que	lo	había	abandonado.

Un	médico	salió	de	la	sala	y	se	dirigió	a	Fabiola	para	intentar	buscar	respuesta	a
aquel	torrente	de	enigmas.	Ella	aseguró	que	era	su	hermano	y	que,	momentos	antes,
él	mismo	 le	 había	 dicho	 que	 se	 encontraba	mal.	Y	 puesto	 que	 no	 sabía	 qué	 hacer,
decidió	traerlo	al	hospital.	Mientras	ellos	hablaban,	alguien	llamaba	a	la	Policía.

Pero	todo	había	empezado	muchos	años	antes,	a	mediados	de	los	noventa.
Ante	 el	 fallecimiento	de	 la	madre,	 los	nueve	hermanos	 se	 reúnen.	Su	 abnegada

progenitora	 había	 asumido	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días	 el	 cuidado	 de	 un	 décimo
hermano,	 uno	 de	 los	 mayores,	 al	 que	 una	 meningitis	 infantil	 había	 provocado	 un
retraso	 mental	 moderado,	 agravado	 por	 un	 trastorno	 del	 aprendizaje	 y	 diversas
limitaciones	físicas.	No	obstante,	podía	valerse	por	sí	mismo	en	algunas	actividades
cotidianas,	 como	 comer	 o	 vestirse,	 incluso	 ir	 al	 baño,	 si	 contaba	 con	 la	 ayuda	 y
supervisión	necesarias.

La	decisión	que	entre	todos	tomaron	se	basó	en	que	Fabiola,	la	hermana	pequeña,
carecía	de	trabajo	y	profesión.	Era	la	única	que	disponía	de	tiempo	para	poder	cuidar
del	discapacitado.	Ella	aceptó	y	trasladó	a	su	hermano	a	una	habitación	que	dispuso
en	 su	 vivienda.	 En	 su	 asentimiento,	 quizá	 influyó	 el	 hecho	 de	 que	 el	 impedido
cobraba	dos	pensiones	(una	de	orfandad	y	otra	de	incapacidad)	que,	juntas,	superaban
los	1100	euros,	dinero	que	a	partir	de	entonces	ella	administraría.

Y	así	comenzó	una	nueva	vida.	Fabiola	estaba	casada	con	un	hombre,	veintidós
años	mayor	que	ella,	que	desde	el	primer	momento	dejó	claro	que	aquel	inquilino	que
invadía	 su	 casa	 no	 era	 asunto	 suyo.	Nunca	 echaría	 una	mano.	 La	 pareja	 tenía	 dos
hijas,	 y	una	de	 ellas	 apenas	 era	una	cría	 cuando	 su	 tío	 llegó	para	quedarse.	Con	el
tiempo	 fueron	 creciendo,	 pero	 estaban	 demasiado	 ocupadas	 en	 su	 adolescencia	 y
juventud	para	perder	el	tiempo	con	aquel	hombre	que	ellas	no	habían	pedido.
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Así	pues,	Fabiola	se	quedó	sola	al	cuidado	de	su	hermano.	Absolutamente	sola.
Los	 años	 fueron	 transcurriendo	 lentamente	 en	 una	 barriada	 tranquila	 en	 la	 que

todos	se	conocen	por	su	nombre.	Las	tardes	se	pasan	charlando,	con	relajo,	al	fresco
de	los	soportales.

Los	hermanos	dejaron	pronto	de	acudir	a	visitar	al	 impedido,	únicamente	en	las
celebraciones	 familiares	 y	 poco	más.	 Fabiola	 y	 su	 hermano	 se	 quedaron	 solos.	 El
bienestar,	la	salud	y	la	vida	de	aquel	hombre	dependían	totalmente	de	su	hermana.	Y
durante	años	aparentemente	nada	raro	pasó.

Pero	cuidar	de	un	adulto	es	una	carga	muy	pesada.	Es	como	 tener	un	bebé	que
nunca	 crecerá.	 No	 existen	 vacaciones	 ni	 días	 festivos,	 pues	 un	 ser	 vivo	 siempre
demandará	atenciones.	Nada	se	puede	organizar,	por	breve	que	sea,	que	no	garantice
los	cuidados	del	discapaz.	Todo	girará	en	torno	a	él.

Cuidar	de	un	adulto,	especialmente	si	es	mayor,	es	la	tortura	de	meter	las	manos
en	 la	 vejez,	 contemplar	 la	 decrepitud,	 saborear	 la	 ancianidad	 en	 un	 cuerpo	 ajeno
como	anticipo	de	lo	que	pronto	ocurrirá	en	el	nuestro.

Años	 después,	 cuando	 Fabiola	 compareció	 ante	 el	 tribunal,	 los	 medios	 de
comunicación	 publicarán	 que	 lo	 había	 reconocido	 todo	 ante	 la	 justicia.	 Pero	 un
lacónico	«sí,	es	cierto»	no	es	un	reconocimiento,	pues	no	dice	nada	de	lo	que	sucedió
en	realidad.	Fabiola	se	limitó	a	aceptar	la	acusación,	quizá	para	no	tener	que	dar	más
explicaciones.

Debido	a	su	silencio,	no	es	posible	saber	qué	ocurrió	aquel	otoño	de	2009,	cuando
Fabiola	cambió	de	actitud	después	de	más	de	una	década	de	cuidados	y	dedicación.

La	 falta	 de	 atención	 y	 estímulos	 adecuados	 agravó	 las	 dificultades	 físicas	 del
discapaz,	que	terminó	postrado	en	una	cama	de	forma	permanente,	sin	poder	moverse
por	 sí	 mismo.	 Encerrado	 en	 su	 habitación	 y	 sin	 salir	 del	 lecho,	 los	 cuidados	 de
Fabiola	se	limitaban	a	alimentarlo	y	asearlo.	Pero	a	las	pocas	semanas	también	dejó
de	hacerlo.	Un	poco	de	pan	y	algo	de	 leche	se	convirtieron	en	 la	dieta	habitual	del
impedido,	 aunque	 no	 todos	 los	 días	 tocaba	 comer.	 Las	 sábanas	 y	 el	 ajuar	 de
dormitorio	se	sustituyeron	por	una	simple	manta	que	servía	tanto	para	dar	calor	como
para	recoger	los	exudados	y	orines	del	incapaz.

Al	principio,	solo	los	lamentos	traspasaban	el	umbral	de	aquella	habitación,	pero
con	 el	 tiempo	 ni	 siquiera	 la	 puerta	 cerrada	 era	 capaz	 de	 impedir	 que	 el	 hedor	 se
extendiese	por	la	casa.	La	hija	menor	fue	incapaz	de	soportar	la	situación,	y	aunque
no	trató	de	ponerle	remedio	penetrando	en	aquel	horrible	mundo	y	prestando	auxilio	a
su	 tío,	 se	 enfrentó	a	 su	madre.	Ante	 la	pasividad	de	esta,	 se	marchó	a	vivir	 con	 su
novio	con	dieciocho	años	recién	cumplidos.

Y	 la	 tortura	 continuó	 hasta	 la	 madrugada	 del	 28	 de	 marzo	 de	 2010	 en	 que	 el
incapaz	 falleció	 de	 inanición.	 Quizá	 su	 retraso	 mental	 atenuó	 los	 tormentos	 y
prolongó	 la	 agonía.	Es	 difícil	 entender	 que	 alguien	 pueda	 soportar	 tanto	 tiempo	de
degradación.

Los	médicos	que	le	examinaron	y	los	forenses	que	efectuaron	la	autopsia	tuvieron
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que	 acudir	 a	 la	 bibliografía	 de	 los	 campos	 de	 concentración	 nazis	 para	 encontrar
algún	paralelismo.	El	informe	fue	brutal.

El	cadáver	pesaba	veinticinco	kilos	cuando	tres	meses	antes	rondaba	los	ochenta
y	 cinco.	 La	 falta	 de	 movimiento	 había	 provocado	 una	 hipertrofia	 muscular
generalizada,	 agravada	 por	 úlceras	 en	 aquellas	 partes	 del	 cuerpo	 que	 estaban	 en
contacto	permanente	con	el	colchón.	Las	llagas	eran	tan	profundas	que	alcanzaban	los
huesos	en	los	puntos	sobre	los	que	descansaba	el	peso	del	cuerpo.	La	mayoría	de	las
heridas	 estaban	 infectadas	y	purulentas.	Alguna	 incluso	había	 llegado	a	producir	 la
necrosis	(muerte)	de	los	tejidos	afectados.	Omitiremos	algunos	detalles	para	no	herir
la	sensibilidad	del	lector.

En	todo	el	cuerpo	no	quedaba	ni	una	sola	célula	de	tejido	adiposo,	y	el	abdomen,
profundamente	 deprimido,	 presentaba	 una	 mancha	 de	 color	 verde,	 propia	 de	 una
caquexia	extrema.	El	hombre	había	fallecido	por	fallo	multiorgánico,	consecuencia	de
la	inanición	y	de	las	múltiples	infecciones	que	padecía.

Fabiola	fue	detenida	allí	mismo,	en	la	sala	de	urgencias.	En	su	declaración	apenas
se	 limitó	a	 reconocer	que	había	dejado	que	su	hermano	se	muriese	de	hambre.	Los
exámenes	forenses	trataron	de	buscar	una	explicación	a	un	comportamiento	humano
tan	atroz.	Y	no	lo	encontraron.

Los	 psiquiatras	 apreciaron	 en	 Fabiola	 una	 inteligencia	 normal.	 Ni	 siquiera
padeció	un	proceso	depresivo	durante	el	tiempo	que	dejó	de	cuidar	a	su	hermano.	No
encontraron	 en	 ella	 ninguna	 alteración	 psicótica	 y,	 como	 mucho,	 plantearon	 la
posibilidad	 de	 que	 padeciera	 un	 trastorno	 de	 la	 personalidad,	 pero	 inespecífico.	 Su
capacidad	 para	 entender	 era	 plena;	 solo	 su	 voluntad	 estaba	 ligeramente	 afectada
respecto	a	lo	sucedido.	Pero	nada	más.

No	 había	 una	 enfermedad	 mental,	 ni	 una	 depresión	 profunda,	 ni	 un	 trastorno,
siquiera	temporal,	que	explicase	aquella	crueldad.

Puede	que	aquel	invierno	de	2009	Fabiola	sintiese	que	su	hermano	la	arrastraba
hacia	el	 abismo	de	 la	 inexistencia,	que	 su	vida	estaba	anclada	a	aquel	 lastre	que	 la
impedía	hasta	los	placeres	más	cotidianos…	Y	decidió	cortar	amarras.	Pero	la	carga
no	 se	 fue.	 Permaneció	 allí,	 adherida	 a	 ella	 como	 una	 lapa.	 Deteniendo	 su	 libertad
como	cuando	cuidaba	de	él.

Necesitaba	hacerlo	desaparecer,	pero	era	 incapaz	de	acabar	con	él	directamente.
Matar	 no	 es	 fácil.	 Y	 lo	 dejó	 morir.	 Insensible	 a	 sus	 padecimientos,	 aguantó	 los
quejidos,	los	hedores	y	todo	aquel	sufrimiento	innecesario.	Hasta	que	se	apagó	solo
como	una	vela	que	se	ahoga.

Fabiola	fue	acusada	de	asesinato	y	de	haber	causado	a	su	víctima	un	dolor	grave	e
innecesario.	Pero	su	reconocimiento	le	valió	una	rebaja	de	la	pena.

Su	marido	y	su	hija	mayor	tan	solo	tuvieron	que	pagar	una	multa	de	menos	de	tres
mil	 euros,	pues	 la	 justicia	 entendió	que	 se	había	 efectuado	un	 reparto	de	papeles	y
que	 el	 cuidado	del	 hermano	 impedido	 era	 responsabilidad	 exclusiva	de	Fabiola.	Al
resto	de	 la	 familia	 únicamente	 se	 le	 acusó	de	omisión	del	 deber	 de	 socorro	por	no
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denunciar	la	situación	de	abandono.	La	pregunta	es:	¿por	qué?	¿No	vivían	todos	en	la
misma	casa?	¿No	eran	 todos	 igualmente	capaces	y	mayores	de	edad?	¿No	 tomaron
todos	y	cada	uno	la	decisión	de	dejar	agonizar	aquella	vida?

En	silencio…
El	machista	gesto	del	marido	de	Fabiola	durante	la	instrucción,	que	afirmó	que	el

discapacitado	 no	 era	 problema	 suyo,	 no	 debería	 haber	 tenido	 relevancia	 jurídica.
Aunque	una	sociedad	machista	entienda	que	el	cuidado	de	 las	personas	mayores	es
obligación	de	la	mujer	de	la	casa	—en	un	reparto	sexista	de	las	tareas—,	la	justicia	no
debería	caer	en	una	actitud	claramente	discriminatoria.	La	defensa	de	la	igualdad	no
se	consigue	con	actos	simbólicos	y	discriminación	positiva,	sino	tratando	a	todos	por
igual.	 Incluso	a	aquellos	que	no	se	consideran	 iguales.	Pero	en	este	caso	 incluso	se
llegó	 más	 lejos.	 A	 la	 hija	 mayor	 del	 matrimonio	 también	 se	 la	 consideró	 como
persona	no	obligada	a	cuidar	de	su	tío.	¿Por	qué?	¿Porque	era	joven	y	tenía	derecho	a
disfrutar	de	la	vida,	mientras	su	madre	no	podía	porque	era	mayor?	Quizás	estemos
educando	a	una	generación	en	la	irresponsabilidad	más	absoluta.

Tres	personas	adultas	vivían	en	aquella	vivienda.	Tres	individuos	con	capacidad
para	cruzar	 la	puerta	y	 llevar	comida	y	agua,	con	fuerza	suficiente	para	 lavar	aquel
cuerpo	y	procurarle	cuidados.	Tres	personas	podían	salvar	aquella	vida,	pero	solo	una
fue	condenada	a	diez	años	de	prisión,	mientras	que	 los	otros	dos	 solo	 tuvieron	que
pagar	una	multa,	muy	pequeña	si	se	compara	con	el	valor	de	una	vida	humana.

Gestos	 como	 este	 explican	 gráficamente	 cómo	 una	 nación	 puede	 masacrar
impunemente	a	millones	de	seres	humanos	sin	que	nadie	mueva	un	dedo.

Las	 mejoras	 sanitarias	 han	 prolongado	 enormemente	 la	 media	 de	 vida	 de	 la
población.	Eso	hace	que	cientos	de	miles	de	personas	desvalidas	necesiten	cada	día
en	España	 la	 ayuda	de	 terceros	para	 sobrevivir.	La	ausencia	de	 familia	directa	y	 la
falta	de	profesionalidad	de	muchos	cuidadores	hace	que,	con	demasiada	frecuencia,
salten	 a	 los	 medios	 de	 comunicación	 noticias	 relacionadas	 con	 el	 maltrato	 o
desatención	de	ancianos,	que	son	encontrados	en	situaciones	lamentables,	cuando	no
cadáveres	en	estado	atroz.

Las	situaciones	de	abandono,	negligencia	y	malos	 tratos	suelen	quedar	 impunes
por	 la	 imposibilidad	 de	 denunciar	 de	 aquellos	 que	 sufren	 alguna	 merma	 de	 sus
facultades.	E	incluso	en	aquellos	que	las	conservan,	por	el	miedo	a	lo	desconocido.
Es	difícil	denunciar	a	quien	está	a	cargo	de	tu	vida.

Para	 los	 teólogos,	 la	 insolidaridad	 y	 la	 falta	 de	 responsabilidad	 son	 graves
manifestaciones	de	la	pereza.	Y	pese	a	que,	como	ya	hemos	dicho,	este	pecado	no	es
considerado	 tal	 en	 la	 actualidad,	 ni	 siquiera	 por	 la	 Iglesia,	 para	 una	 sociedad
envejecida	 y	 dependiente,	 cada	 vez	 más	 necesitada	 de	 la	 ayuda	 del	 prójimo,	 el
egoísmo	puede	constituir	un	peligro	y	una	fuente	de	dolorosos	sufrimientos.
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EPÍLOGO
EL	MENSAJERO	DE	LA	MUERTE

Una	 ficha	 policial	 en	 blanco	 y	 negro	 muestra,	 desde	 tres	 enfoques	 distintos,	 el
semblante	de	un	hombre	moreno,	de	pelo	parcialmente	desaliñado,	cuyas	incipientes
entradas	 le	perfilan	el	 rostro.	Serio,	con	 la	mandíbula	definida	y	 las	cejas	pobladas,
luce	un	pequeño	bigote	negro	al	estilo	Cantinflas,	a	quien	pretende	imitar.	Su	imagen
recuerda	a	la	de	un	galán	al	que	acabasen	de	detener	tras	una	madrugada	de	juerga.
En	la	fotografía	tomada	de	frente,	sus	ojos	oscuros	miran	retadores	al	objetivo.	Son
los	mismos	que,	según	afirman,	se	tornan	violentos	y	amenazantes	cada	vez	que	algo
no	le	gusta.	Es	el	retrato	de	una	de	las	páginas	más	negras	del	crimen	en	España.

Estamos	 en	 enero	 de	 1971.	La	madre	 y	 el	 hermano	de	 una	 portuense	 acuden	 a
comisaría	para	denunciar	la	desaparición	de	la	Toñi,	una	mujer	de	treinta	y	ocho	años,
sin	 oficio	 ni	 beneficio,	 cuya	 única	 actividad	 conocida	 —que	 no	 ocupación—	 es
frecuentar	la	zona	portuaria	y	hacer	compañía	a	los	camioneros	que	acuden	al	lugar
por	motivos	laborales,	ayudándoles	a	aliviar	cargas	y	bolsillo.

Los	 agentes	de	 la	brigada	de	 Investigación	Criminal	del	Puerto	de	Santa	María
añaden	 su	 nombre	 a	 la	 lista	 de	 tareas	 pendientes	 de	 resolver	 y,	 entre	 las
comprobaciones	 de	 rigor,	 detectan	 dos	 coincidencias:	 el	 último	 cadáver	 encontrado
en	 la	 localidad	 pertenecía	 a	 un	 hombre	 que	 vivía	 en	 la	 misma	 calle	 que	 la
desaparecida,	y	ambos	compartían	amistad	con	otro,	por	aquel	entonces	de	veintiocho
años,	conocido	en	la	ciudad	como	«el	Arropiero».

Los	 policías	 se	 entrevistan	 con	 él,	 pero	 no	 encuentran	 ningún	 motivo	 para
detenerlo	y	lo	dejan	tranquilo.

Pasados	 dos	 días,	 un	 policía	 local,	 quizá	 animado	 por	 los	 allegados	 de	 la
desaparecida,	 se	 acerca	 a	 comisaría	 y	 relata	 a	 los	 investigadores	 que	 a	 la	 Toñi
últimamente	se	la	solía	ver	acompañada	de	un	hombre	que	había	llegado	al	Puerto	no
hacía	 mucho	 tiempo;	 que	 dicho	 individuo	 vendía	 arrope	 (dulce	 realizado	 con
reducción	de	mosto	y	frutas)	por	la	calle	y	que,	el	día	de	la	desaparición,	alguien	que
les	vio	discutiendo	observó	que	él	le	daba	«unas	guantadas».	Ante	la	coincidencia	en
el	 sospechoso,	 los	 inspectores	 deciden	 que	 no	 pierden	 nada	 interrogándolo
nuevamente.

Cuando	 llegan	 a	 su	 casa	 y	 preguntan	 por	 él,	 el	 hombre	 se	 asoma	 al	 balcón.	A
gritos,	como	se	hacía	por	aquel	entonces,	le	dicen	que	baje	y	él	pregunta	por	qué.	Le
responden	que	son	policías	y	quieren	hacerle	unas	preguntas.	«El	Arropiero»	les	dice
que	baja	enseguida,	que	no	tiene	problemas	en	acompañarlos,	pero	que	primero	ha	de
vestirse,	pues	tiene	el	torso	desnudo.

Por	el	camino	le	explican	los	motivos	de	que	hayan	ido	a	buscarlo:	alguien	le	vio
discutiendo	con	la	Toñi	el	día	que	esta	desapareció	y	quieren	saber	qué	hacía	con	ella
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y	qué	relación	 les	une.	Ya	en	comisaría,	el	sospechoso	finge	un	ataque	epiléptico	y
llaman	 a	 un	médico.	 El	 doctor	 que	 le	 examina	 asegura	 que	 finge.	 Puede	 que	 haya
visto	 un	 ataque	 alguna	 vez	 (por	 aquel	 entonces	 no	 había	 Internet	 y	 no	 se	 podían
buscar	 datos	 más	 allá	 de	 las	 vivencias	 personales)	 y	 que	 esté	 imitándolo,	 pero	 el
galeno	afirma	que	no	está	 sufriendo	uno.	Así	que	dejan	que	se	calme	y	 retoman	el
interrogatorio	a	partir	de	los	cuatro	datos	ciertos	que	conocen	y	tratando	de	que	sus
contradicciones	hablen	más	que	sus	afirmaciones.

Y	 tal	 como	 esperaban,	 aunque	 con	 una	 teatralidad	 que	 les	 sorprende,	 «el
Arropiero»	se	derrumba	y	empieza	a	gritar:	«¡Yo	la	he	matado,	yo	la	he	matado!…».

Los	agentes	le	piden	que	les	muestre	dónde	se	encuentra	el	cadáver,	asegurándole
que	 solo	 así	 le	 creerán.	 El	 19	 de	 enero	 de	 1971,	 en	 medio	 de	 un	 aguacero,	 «el
Arropiero»,	ya	detenido,	acompaña	a	dos	inspectores	hasta	un	paraje	conocido	como
«el	pago	de	Galvecito»,	y	allí,	 en	una	escombrera	y	cubierto	con	unas	 retamas,	 les
descubre	el	cadáver	de	Toñi.

El	cuerpo	está	desnudo	de	cintura	para	abajo	y	el	torso,	parcialmente.	Alrededor
del	cuello	todavía	se	encuentran	los	leotardos	de	la	víctima	que	el	asesino	utilizó	para
estrangularla.	 «El	 Arropiero»	 confiesa	 a	 los	 investigadores	 que	 de	 vez	 en	 cuando
mantenía	relaciones	sexuales	con	la	fallecida,	que	ese	día	fueron	a	ese	lugar	apartado
para	yacer	juntos	y	que	ella	le	pidió	que	le	hiciese	algo	que	él	no	quería.	Él	se	negó	y
ella	 cuestionó	 su	hombría.	Surgió	una	discusión	y	 la	 asfixió.	Entonces	 revela	 a	 los
agentes	 algo	 que	 les	 deja	 claro	 que	 no	 están	 ante	 una	 persona	 corriente:	 por	 las
noches	sube	a	copular	con	el	cadáver.	«Así	es	mejor,	porque	no	habla»,	les	dice.

Puede	que	la	habilidad	de	los	inspectores	que	llevaban	el	caso	encontrase	la	llave
para	entrar	en	aquella	mente,	o	puede	que	el	orgullo	del	detenido	le	hiciese	sentir	la
necesidad	de	mostrar	que	no	era	un	simple	matón,	sino	un	auténtico	asesino	en	serie
que	nunca	había	 sido	descubierto…	Sea	como	 fuere,	aquel	19	de	enero	de	1971	se
ponía	fin	a	la	carrera	criminal	más	sangrienta	vivida	en	España.

Tras	aportar	los	detalles	de	su	relación	con	la	Toñi	y	explicar	cómo	acabó	con	su
vida,	 «el	Arropiero»	 anunció	 a	 los	 investigadores	 que	 había	matado	 a	muchas	más
personas,	 incluido	 Francisco	 Marín,	 el	 último	 cadáver	 que	 habían	 encontrado
flotando	en	el	puerto.	A	ese	joven,	de	buena	familia	y	posibles,	lo	había	conocido	al
poco	 de	 llegar	 al	 Puerto	 de	 Santa	 María.	 Algunas	 veces	 se	 iba	 con	 él	 para	 tener
relaciones	sexuales	a	cambio	de	dinero,	hasta	que	un	día	que	iban	en	moto,	el	joven
empezó	a	acariciarle	y	a	«el	Arropiero»	este	gesto	le	molestó.	Así	que	le	estranguló
con	 el	 antebrazo	 y	 tiró	 el	 cadáver	 al	 río.	 Apareció	 días	 después	 flotando	 en	 las
marismas.	 El	 primer	 médico	 que	 examinó	 el	 cadáver	 dijo	 que	 se	 trataba	 de	 una
muerte	 natural,	 pero	 la	 Policía,	 ante	 los	 indicios,	 solicitó	 un	 informe	 forense	 y	 la
autopsia	descubrió	el	destrozo	en	la	garganta.

De	esta	forma	«casual»	se	inició	la	investigación	de	Manuel	Delgado	Villegas,	«el
Arropiero».	 Había	 nacido	 en	 Sevilla	 el	 25	 de	 enero	 de	 1943.	 Su	 madre	 murió
posiblemente	en	el	parto	o,	como	mucho,	poco	tiempo	después,	por	 lo	que	el	padre
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dejó	a	 los	hijos	 al	 cuidado	de	 la	 abuela	 en	Sevilla	y	 se	 trasladó	al	Puerto	de	Santa
María	 a	 buscarse	 la	 vida.	 Su	 infancia,	 totalmente	 carente	 de	 afecto,	 la	 pasó	 entre
familiares	 cercanos	 que	 posiblemente	 sometieran	 al	 pequeño	 a	 un	 trato,	 cuando
menos,	brusco	y	frío.	Él	llegó	a	afirmar	que,	de	hecho,	era	muy	violento.	Acudió	a	la
escuela,	pero	durante	tan	poco	tiempo	que	no	llegó	a	aprender	a	leer	ni	a	escribir.	Y
fue	a	partir	de	los	doce	o	trece	años	cuando	inició	su	larga	carrera	de	promiscuidad
sexual.	Ocasionalmente	ejercía	de	chapero,	siempre	que	tenía	necesidad	económica	o
la	 oferta	 lo	 merecía,	 pero	 afirmó	 que	 había	 tenido	 relaciones	 con	 todo	 tipo	 de
mujeres,	 incluso	 menores	 de	 edad.	 Así	 pues,	 creció	 y	 se	 formó	 en	 ambientes	 de
marginalidad	y	delincuencia.

Al	cumplir	los	dieciocho	años	ingresó	en	la	Legión	como	voluntario.	Y	fue	en	el
ejército	donde	aprendió	no	solo	a	usar	armas,	sino,	además,	a	dar	el	golpe	mortal	de
kárate	—el	canto	de	la	mano	impacta	fuertemente	contra	la	tráquea—	que	utilizó	a	lo
largo	de	su	vida.	También	fue	en	esta	época	cuando	tuvo	sus	primeros	contactos	con
la	por	aquel	entonces	popular	«grifa».	Su	afición	llegó	a	ser	tan	adictiva	que	tuvo	que
someterse	 a	 tratamiento.	 Aunque	 sus	 siguientes	 contactos	 con	 las	 drogas	 fueron
esporádicos,	 su	 consumo	 de	 alcohol	 y,	 sobre	 todo,	 su	 pertinaz	 tabaquismo,	 serían
constantes.	 Su	 falta	 de	 disciplina	 y	 su	 drogadicción	 llevaron	 a	 su	 licenciamiento
forzoso.

Cuando	abandonó	el	cuartel,	inició	un	recorrido	por	el	Mediterráneo	al	encuentro
de	 su	 hermana,	 que	 residía	 en	 el	 norte.	 Por	 el	 camino,	 ejerció	 la	mendicidad	 y	 la
prostitución,	e	incurrió	en	pequeños	hurtos	y	robos	que	ocasionalmente	le	llevaron	a
entrar	 en	 prisión.	 En	 algunas	 ocasiones	 fue	 detenido	 solo	 por	 infringir	 la	 Ley	 de
Vagos	y	Maleantes.	Y	 se	 abrió	 así	 su	 ficha	policial,	 pero	 solo	por	delitos	menores.
También	se	 le	detuvo	en	Francia,	por	entrar	 irregularmente	en	el	país	vecino,	y	 fue
devuelto	a	España.

Hasta	ese	momento,	la	Policía	no	tuvo	problemas	para	reunir	los	datos	biográficos
esenciales	del	 detenido.	Entre	 los	 crímenes	que	 reconoció	había	 algunos	 cometidos
por	 toda	España,	 por	 lo	 que	 el	 caso	 pasó	 a	 la	Brigada	Central	 de	Homicidios	 y	 la
Policía	decidió	trasladar	al	detenido	a	la	capital.

Los	investigadores	que	habían	aclarado	sus	dos	últimos	asesinatos	entregaron	al
sospechoso	en	los	servicios	centrales	de	la	Policía	en	Madrid,	a	donde	lo	llevaron	en
coche,	pero	la	negativa	del	investigado	a	hablar	con	alguien	que	no	fueran	los	policías
con	los	que	había	adquirido	confianza	hizo	que	los	mandos	decidieran	que	fueran	los
agentes	del	Puerto	de	Santa	María	quienes	continuaran	con	el	caso.

Por	su	parte,	el	Tribunal	Supremo	designó	un	«juez	especial»	para	que	se	hiciera
cargo	 de	 la	 instrucción,	 tal	 y	 como	 se	 hacía	 en	 todos	 los	 delitos	 que	 superaban	 el
ámbito	 de	 una	 provincia,	 y	 el	 nombramiento	 recayó	 en	 el	 magistrado	 Conrado
Gallardo.

Designados	por	 la	 justicia	y	 la	Policía	 los	responsables	de	esclarecer	 los	hechos
cometidos	por	el	detenido,	 se	 inició	una	 reconstrucción	de	 todos	 los	asesinatos	que
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«el	 Arropiero»	 afirmaba	 haber	 realizado.	 El	 más	 antiguo	 llevó	 a	 aquel	 pintoresco
grupo,	en	el	que	viajaban	mezclados	policías,	magistrado	e	imputado,	a	la	playa	del
Llorach,	en	Garraf,	cerca	de	Barcelona.	«El	Arropiero»	afirmó	que	el	21	de	enero	de
1964,	mientras	 paseaba,	 vio	 a	 un	hombre	 sentado	 en	 la	 arena	y	 apoyado	 contra	 un
muro	que	dormitaba	en	la	playa.	Se	le	acercó	con	sigilo	y,	con	una	piedra	que	cogió
del	propio	muro,	le	golpeó	violentamente	hasta	fracturarle	el	cráneo.	A	continuación,
tras	apoderarse	de	sus	pertenencias,	colocó	la	chaqueta	de	la	víctima	sobre	la	cabeza
del	cadáver	para	que	pareciera	que	estaba	dormido	y	se	fue.	A	su	letrado	le	dijo	que
lo	había	hecho	porque,	al	contemplar	a	aquel	hombre	allí	sentado,	le	dio	la	impresión
de	que	estaba	abandonado,	sin	hogar,	y	sintió	pena,	por	lo	que	decidió	acabar	con	su
sufrimiento.	 En	 otras	 ocasiones	 afirmó	 que	 lo	 hizo	 para	 robar	 lo	 que	 la	 víctima
llevaba	encima,	pero	que	no	 tenía	nada	y	que	 incluso	el	 reloj	 era	malo.	Quizá	este
cocinero	de	cuarenta	y	nueve	años	que	descansaba	después	de	su	trabajo	no	fuese	su
primera	víctima.	Pero,	sea	como	fuere,	oficialmente	consta	como	el	crimen	inicial	de
«el	Arropiero».

Los	 investigadores	quisieron	comprobar	 si	el	detenido	decía	o	no	 la	verdad,	así
que	recuperaron	del	juzgado	la	piedra	con	la	que	se	había	cometido	aquel	crimen	y	se
la	mostraron	junto	con	otras	similares	en	 tamaño.	Inmediatamente	 la	 identificó.	Así
como	la	posición	en	que	encontró	y	dejó	el	cuerpo.	De	modo	que	no	había	duda	de	la
autoría.

En	 el	 período	 de	 tiempo	 que	media	 entre	 1964	 y	 1967	 «el	 Arropiero»	 declaró
haber	pasado	ilegalmente	a	Francia.	Simplemente	cogió	un	autobús	y	confió	en	que
no	 le	 pedirían	 los	 papeles	 y,	 como	 ya	 había	 hecho	 antes,	 cruzó	 la	 frontera	 sin
problemas.	Afirmó	haber	iniciado	su	estancia	en	el	extranjero	en	Marsella,	donde	se
unió	a	un	grupo	criminal	que	le	pagaba	por	eliminar	a	miembros	de	bandas	contrarias
o	 por	 ajustar	 cuentas	 a	 deudores	 o	 delatores.	 Dijo	 que	 estuvo	 un	 tiempo	 en	 París,
vigilando	 individuos	 por	 orden	 de	 su	 organización,	 y	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 su
estancia	en	 la	capital	 francesa	acabó	con	 la	vida	de	algunas	prostitutas	a	orillas	del
Sena.	Los	policías	españoles,	pese	a	comprobar	los	archivos	de	sus	colegas	franceses,
no	pudieron	más	que	constatar	que	existían	varios	asesinatos,	en	las	mismas	fechas	y
con	 las	 características	descritas	 por	 el	 investigado,	 pero	no	 llegaron	 a	 conclusiones
más	precisas.

Después	 de	 su	 paso	 por	 París,	 «el	 Arropiero»	 manifestó	 haberse	 trasladado	 a
Roma.	Según	 contó,	 allí	 estuvo	hospedado	 en	 una	 pensión,	 cuya	 dueña,	 una	mujer
entrada	en	años	y	carnes,	se	prendó	sexualmente	de	él	y	le	reclamó	sus	servicios,	a	lo
que	él	accedió	a	cambio	de	hospedaje	y	comida.	Pero	la	mala	suerte	quiso	que	un	día
la	propietaria	de	la	fonda	le	sorprendiera	yaciendo	con	su	sobrina	y,	según	relató	«el
Arropiero»	a	los	investigadores	y	al	letrado,	tuvo	que	matarlas	a	las	dos	para	acallar
los	 gritos.	 Explicó	 que	 por	 ese	 motivo	 abandonó	 Roma.	 Nada	 de	 esto	 pudo
comprobarse.

Siguiendo	 el	 relato	 de	 su	biografía,	 «el	Arropiero»	 expuso	que	durante	 su	paso
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por	la	Costa	Azul,	una	mujer,	supuestamente	aristocrática	o,	cuando	menos,	dueña	de
una	importante	fortuna,	se	encaprichó	de	él,	lo	recogió	de	la	calle	y	se	lo	llevó	a	vivir
con	 ella.	 Así	 pasaron	 las	 semanas	 hasta	 que	 un	 día,	mientras	 ella	 dormitaba	 en	 la
tumbona	del	jardín	al	borde	del	mar,	con	una	piedra	ornamental	de	las	que	adornaban
la	finca,	la	golpeó	en	el	cráneo	y	le	quitó	la	vida.	Declaró	que	ya	no	podía	soportar
más	la	compañía	de	aquella	señora.

Su	siguiente	punto	de	arribada	fue	Ibiza.	No	aclaró	cómo	llegó	hasta	allí,	pero	sí
que	en	la	isla	su	vida	transcurría	en	el	entorno	del	puerto,	especialmente	en	un	local
conocido	 como	 Lola’s	 Club.	 La	 desgracia	 quiso	 que	 el	 19	 de	 junio	 de	 1967	 dos
jóvenes	—ella	francesa	y	él	americano—	entablaran	relación	en	dicho	local.	Cuando
hubieron	 intimado	 un	 poco,	 tomaron	 un	 taxi	 y	 se	 dirigieron	 a	 una	 zona	 cercana
conocida	como	«Can	Planas»	para	estar	en	un	ambiente	más	 íntimo.	Una	vez	en	el
lugar,	el	 joven	se	subió	al	 tejado	de	una	masía	que	parecía	abandonada	y,	 forzando
una	claraboya,	accedió	a	su	interior.	Tras	abrir	la	puerta	principal,	la	joven	entró	tras
él.	Allí	consumieron	drogas	y	charlaron,	pero	la	relación	no	se	consumó	y	el	joven,
contrariado,	 abandonó	 el	 lugar.	Dormitando	 sobre	 una	 cama	quedó	 la	 chica.	 Puede
que	«el	Arropiero»	pasara	por	allí,	o	quizá	siguió	a	la	pareja…	Lo	cierto	es	que,	al	ver
la	puerta	abierta,	entró,	y	encontrando	a	la	joven	desnuda	y	estirada	sobre	un	lecho,	la
golpeó	 fuertemente	 en	 la	 cabeza	 y	 acabó	 con	 su	 vida.	 A	 continuación	 profanó	 el
cadáver.	Cuando	hubo	 terminado,	se	entretuvo	realizando	cortes	en	 la	espalda	de	 la
mujer,	 según	 explicó,	 para	 dejar	 pistas	 falsas.	Luego	 lavó	 el	 cuerpo	 y	 abandonó	 la
casa.	El	joven	norteamericano	comprobó	que	le	faltaba	el	pasaporte	y	regresó	horas
después	 para	 recuperarlo.	 Al	 entrar	 en	 la	 masía	 y	 encontrar	 aquel	 espectáculo
dantesco,	salió	huyendo	en	el	preciso	momento	en	el	que	una	vecina	pasaba	cerca	de
allí	y	le	vio.	Fue	detenido	y	llevado	a	juicio.	Sus	lamentos	convencieron	al	tribunal	y,
tras	más	de	un	año	de	prisión	preventiva,	fue	absuelto.

Cuatro	años	después,	los	investigadores	llevaron	a	«el	Arropiero»	a	Can	Planas	y
entraron	 con	 él	 en	 la	masía	 para	 que	 les	 indicara	 los	 detalles	 del	 crimen.	Ya	 en	 el
interior	de	la	habitación,	les	sorprendió	cuando	afirmó	que	aquel	no	era	el	colchón	en
el	que	se	había	cometido	el	asesinato.	El	nuevo	propietario	de	la	casa	les	enseñó	los
viejos	 muebles	 y	 el	 investigado	 indicó	 cuál	 era	 el	 verdadero	 colchón.	 Lo	 había
marcado	con	su	navaja,	haciéndole	una	señal	de	la	cruz.

El	 siguiente	 crimen	 confesado	 llevó	 a	 la	 comisión	 judicial	 hasta	Chinchón.	 «El
Arropiero»	afirmó	que	el	20	de	julio	de	1968	había	encontrado	a	un	hombre	que	se
lavaba	 los	 pies	 en	 la	 orilla	 del	 río	Tajuña.	Como	 tenía	 hambre,	 se	 acercó	 a	 él	 y	 le
pidió	comida.	Pero	este	 le	 respondió	con	brusquedad	y	 le	dijo	que	era	«muy	 joven
para	pedir»	y	que	se	pusiera	a	trabajar.	«El	Arropiero»	se	enfadó	tanto	que	le	golpeó
la	 tráquea	 y	 lo	 tiró	 al	 agua.	 En	 un	 primer	 momento	 le	 dio	 por	 muerto,	 pero	 el
desconocido	salió	a	 la	superficie	y	 trató	de	alcanzar	 la	orilla,	de	modo	que	no	 tuvo
más	remedio	que	hundirlo	y	sujetarle	la	cabeza	hasta	que	se	ahogó.	No	hubo	dudas	en
la	 identificación	 del	 lugar	 donde	 se	 produjeron	 los	 hechos	 ni	 en	 la	 descripción	 del
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fallecido	—una	marca	 en	 las	 piernas	de	 la	 víctima	que	únicamente	 alguien	que	 las
hubiera	visto	podría	describir—,	por	lo	que	la	autoría	del	crimen	quedó	acreditada.

Durante	 varias	 semanas,	 los	 agentes	 y	 el	 detenido	 estuvieron	 viajando	 por
España;	 primero	 en	 coche	 y	 después	 en	 avión	 hasta	 Ibiza.	 Se	 había	 generado	 una
confianza	 interesada	 que	 permitía	 que	 el	 imputado	 relatase	 espontáneamente	 toda
suerte	de	detalles	de	sus	fechorías.	Los	investigadores	le	compraban	ropa,	comían	con
él	y	sacaban	fotografías	de	todos	los	lugares	que	visitaban,	y	no	solo	de	las	escenas	de
los	 crímenes.	 Y	 un	 día,	 cuando	 la	 gran	 cantidad	 de	 folios	 pacientemente
mecanografiados	hizo	necesaria	una	maleta	para	transportarlos,	alguien	del	grupo	le
dijo	 a	 «el	Arropiero»	 que,	 «puesto	 que	 viajas	 sin	 portar	 bulto	 alguno,	 este	 será	 tu
equipaje»…	Y	así	continuó	el	periplo,	con	un	detenido	orgulloso	de	arrastrar	como
valija	sus	sangrientas	fechorías	por	España.

En	Barcelona,	 los	 investigadores	 intentaron	 aclarar	 la	muerte	 de	 un	 importante
industrial	del	sector	del	mueble.	El	5	de	abril	de	1969	apareció	su	cadáver	con	signos
de	violencia	en	uno	de	sus	despachos.	«El	Arropiero»	relató	que	lo	había	conocido	en
un	 bar	 de	 ambiente	 al	 que	 acostumbraba	 a	 ir	 para	 conseguir	 dinero	 a	 cambio	 de
favores	 sexuales.	Contó	 que	 se	 hicieron	 amigos	 y	 que	 el	 empresario	 solía	 buscarle
para	tener	relaciones	con	él.	Tras	uno	de	esos	encuentros,	aquel	le	pagó	menos	de	lo
acordado	y	«el	Arropiero»	se	sintió	insultado,	así	que	le	dio	un	golpe	en	la	tráquea	y
cayó	 al	 suelo.	 Mientras	 le	 robaba	 la	 cartera,	 el	 hombre	 se	 despertó	 y	 comenzó	 a
insultarle,	de	modo	que	arrancó	la	pata	de	una	silla	y	le	golpeó	con	ella	hasta	matarlo.
Si	la	descripción	del	lugar	y	de	la	posición	del	cuerpo,	así	como	la	identificación	del
arma	 utilizada,	 eran	 insuficientes,	 el	 investigado	 aportó	 un	 dato	 íntimo	 y	 muy
revelador:	en	el	recto	del	cadáver	había	quedado	el	vendaje	que	aquel	día	llevaba	en
un	dedo	para	tapar	una	herida.

Consciente	de	que	esta	víctima	era	importante,	en	aquel	momento	«el	Arropiero»
tuvo	miedo	de	que	la	Policía	le	descubriera,	por	lo	que	se	fue	a	Francia	y,	una	vez	allí,
acudió	a	una	comisaría	y	confesó	que	llevaba	tres	meses	viviendo	ilegalmente	en	el
país	vecino.	Los	agentes	galos	le	devolvieron	a	España	con	un	informe	en	el	que	se
afirmaba	 que	 había	 estado	 tres	 meses	 como	 ilegal,	 informe	 que	 hizo	 dudar	 a	 los
investigadores	sobre	el	último	crimen	confesado.	Por	suerte,	y	para	aclarar	posibles
malos	entendidos,	«el	Arropiero»	les	señaló	el	hospital	en	el	que,	poco	antes	de	matar
al	empresario,	había	vendido	sangre	para	poder	comer.	Comprobados	los	archivos	del
centro	sanitario,	los	agentes	corroboraron	que,	en	efecto,	estaba	en	Barcelona	cuando
se	produjo	el	asesinato.

En	 octubre	 de	 1969	 estuvo	 un	 mes	 y	 medio	 ingresado	 en	 un	 psiquiátrico	 de
Barcelona.	Su	falta	de	control	y	su	carácter	violento	 le	 llevaron	allí.	Su	estancia	en
aquella	 institución	 constituye	 una	 gran	 oportunidad	 perdida,	 pues	 su	mente	 no	 fue
estudiada	 y	 no	 se	 le	 diagnosticó	 con	 claridad;	 rasgos	 esquizoides,	 trastornos	 de	 la
personalidad…,	pero	los	médicos	se	limitaron	a	sedarlo	y	le	dieron	el	alta.

El	siguiente	viaje	de	la	comisión	judicial	fue	corto.	Se	desplazaron	hasta	Mataró,
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donde	vivía	 su	hermana.	«El	Arropiero»	estuvo	allí	 cuando	 salió	del	psiquiátrico	y
conoció	a	una	mujer,	propietaria	de	un	bar,	con	la	que	llegó	a	tener	cierta	confianza.
El	23	de	noviembre	de	1969,	después	de	que	ella	cerrara	el	 local,	 se	 la	cruzó	en	 la
calle	y	le	propuso	que	tuvieran	relaciones	sexuales.	Pero	ella	le	rechazó.	Entonces	la
arrojó	 desde	 el	 puente	 de	 la	Riera	 y	 la	mató.	Después	 bajó	 y	 violó	 el	 cadáver	 sin
importarle	 la	 fractura	 abierta	 de	 fémur	 que	 presentaba.	 Cuando	 terminó,	 cubrió	 el
cuerpo	 para	 que	 no	 lo	 descubrieran.	 Durante	 las	 noches	 siguientes	 volvió	 al	 lugar
para	profanar	los	restos,	y	lo	estuvo	haciendo	hasta	que	unos	niños	que	jugaban	a	la
pelota	los	encontraron.

Puede	 que	 fuese	 la	 oxidada	 burocracia	 judicial,	 o	 quizá	 el	 carácter	 español	 sea
poco	 dado	 a	 terminar	 las	 cosas,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 en	 uno	 de	 estos	 viajes	 de
reconstrucción	 de	 los	 hechos,	 «el	 Arropiero»	 se	 quedó	 en	 la	 prisión	 Modelo	 de
Barcelona,	 mientras	 el	 sumario	 se	 guardó	 en	 la	 audiencia	 de	 dicha	 ciudad.	 Los
policías	regresaron	al	Puerto	de	Santamaría,	y	el	magistrado	a	Madrid.	Nadie	sabe	por
qué,	pero	la	investigación	se	abandonó.

Manuel	 Delgado	 Villegas,	 «el	 Arropiero»,	 había	 confesado	 cuarenta	 y	 ocho
asesinatos.	Su	carácter	fabulador	y	exagerado	—afirmó	que	su	víctima	de	Mataró	era
una	joven	de	cuerpo	escultural,	cuando	en	realidad	se	trataba	de	una	señora	de	más	de
sesenta	 años—	 llevó	 a	 los	 agentes	 que	 le	 trataron	 a	 descartar	 algunos	 crímenes
difíciles	 de	 comprobar	 o	 porque	 faltaban	 datos	 para	 centrar	 la	 investigación.
Seleccionaron	veintidós	casos	como	posibles,	pero	tan	solo	habían	comprobado	ocho
cuando	 la	 investigación	 se	 abandonó.	Y	esos	ocho	 resultaron	haber	 sido	 cometidos
por	«el	Arropiero».

Confesó	 que	 había	matado	 a	 una	 extranjera,	 estrangulándola,	 para	 robarle	 unos
cigarrillos	de	droga;	a	un	homosexual,	en	Barcelona,	al	que	asfixió	con	un	cable;	a
una	joven,	en	Valencia,	cuyo	cadáver	escondió	en	una	cuba;	a	una	mujer,	en	Alicante,
a	la	que	cosió	a	puñaladas…	Los	familiares	de	todas	esas	víctimas	se	quedaron	sin	su
derecho	a	recibir	una	explicación	de	lo	sucedido,	aunque	esta	fuese	tan	simple,	y	tan
aberrante,	como	la	mala	suerte	de	haberse	cruzado	con	«el	Arropiero».

Y	 así	 transcurrieron	 entre	 dos	 y	 tres	 años,	 hasta	 que	 alguien,	 posiblemente	 un
funcionario	 de	 prisiones,	 denunció	 que	un	 interno	permanecía	 entre	 rejas	 sin	 haber
sido	juzgado	y	sin	que,	por	tanto,	su	privación	de	libertad	estuviera	regularizada.	El
fiscal	Alejandro	del	Toro	trató	de	poner	remedio	a	la	situación	y	reabrió	el	sumario,
pero	 el	 legajo	 había	 desaparecido.	 Por	 suerte,	 la	 búsqueda	 dio	 resultados	 y,	 entre
expedientes	abandonados,	 se	 recuperaron	 los	documentos	que	el	propio	 investigado
había	arrastrado	por	España	en	el	interior	de	una	maleta.

El	 fiscal	 buscó	 a	 un	 abogado	 de	 oficio	 para	 que	 asistiera	 al	 imputado.	 Habían
pasado	 varios	 años	 desde	 su	 detención,	 pero	 en	 ese	 tiempo	 ningún	 letrado	 había
hablado	 con	 él.	 Sin	 embargo,	 durante	 las	 largas	 entrevistas	 que	 «el	 Arropiero»
mantuvo	 con	 su	 defensor,	 repitió	 el	 relato	 de	 sus	 crímenes,	 cuyos	 detalles	 hemos
descrito	anteriormente.	De	este	modo,	una	nueva	y	lenta	tramitación	se	iniciaba	para
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preparar	un	juicio,	aunque,	eso	sí,	no	se	intentó	esclarecer	ningún	crimen	más.
Pero	 una	 nueva	 sorpresa	 detuvo	 el	 proceso.	 En	 los	 exámenes	 médicos	 que	 se

realizaron	al	imputado	para	determinar	su	estado,	se	le	detectó	una	anomalía	genética:
tenía	 un	 cromosoma	 Y	 más;	 es	 decir,	 sus	 cromosomas	 sexuales	 eran	 XYY.	 En
aquellos	 años	 esta	 alteración	 estaba	 muy	 poco	 estudiada	 y	 se	 consideraba	 que
determinaba	un	carácter	violento.	Por	tanto,	se	declaró	a	Manuel	Delgado	incapaz	y
se	archivó	la	causa,	decretando	su	ingreso	indefinido	en	psiquiátricos	penitenciarios
por	 ser	 un	 individuo	 peligroso.	 Esta	 decisión	 evitó	 el	 juicio,	 puso	 fin	 a	 una
investigación	 que	 podía	 haberse	 alargado	 en	 exceso	 y	 tapó	 la	 cadena	 de	 errores
judiciales	 que	 se	 habían	 producido	 hasta	 aquel	 momento.	 Y	 de	 ese	 modo	 «el
Arropiero»	comenzó	su	peregrinaje	por	instituciones	penitenciarias.

Años	más	tarde,	las	leyes	dictadas	con	las	reformas	democráticas	hicieron	que	la
situación	 de	 Manuel	 Delgado	 Villegas	 se	 considerara	 irregular.	 Se	 revisó	 su
expediente	 y	 nuevamente	 se	 decretó	 su	 ingreso	 psiquiátrico.	 El	 que	 posiblemente
fuera	el	mayor	asesino	de	España	nunca	fue	condenado.	El	resto	de	sus	días	los	pasó
encerrado	en	sí	mismo,	fumando	un	cigarro	tras	otro,	sin	hablar	apenas	con	nadie…
Los	años	de	fuertes	tratamientos	sedantes	y	de	aislamiento	redujeron	su	mente	a	un
motor	desvencijado.	Falleció	en	1998.

Hoy	 día	 se	 ha	 avanzado	 mucho	 en	 el	 estudio	 de	 la	 alteración	 genética	 que
presentaba	«el	Arropiero»	y	se	sabe	que	puede	potenciar	una	mayor	agresividad,	pero
no	 determinarla.	 Es	 decir,	 esa	 anomalía	 no	 explicaría	 su	 comportamiento.	 Frente	 a
otros	 asesinos	 en	 serie	 que	 responden	 a	 patrones	 o	 motivaciones	 concretos	 —
sexuales,	racistas,	fetichistas—,	Manuel	Delgado	Villegas	nunca	mostró	unas	pautas
de	 conducta	 uniformes	 que	 permitiesen	 encontrar	 una	 explicación	 a	 sus	 actos.	 El
forense	que	le	estudió	en	el	Puerto	de	Santa	María	—cuando	fue	detenido—	afirmó
que	su	inteligencia	estaba	dentro	de	los	límites	de	la	normalidad;	que	podía	presentar
trastornos	del	comportamiento,	pero	que	no	era	un	 loco.	Además	de	 la	mencionada
alteración	 genética,	 también	 se	 han	 analizado	 algunos	 de	 los	 comportamientos
sexuales	desviados	de	«el	Arropiero»	—su	necrofilia,	por	ejemplo—,	aunque	estos	no
pueden	explicar	aquellos	crímenes	en	los	que	no	hubo	intencionalidad	lúbrica	alguna.

Puede	que	«el	Arropiero»	 fuese	una	persona	que,	 sencillamente,	había	decidido
dejarse	llevar	por	sus	instintos	más	primarios;	si	tenía	hambre,	comía;	si	tenía	sueño,
dormía;	si	deseaba	sexo,	lo	buscaba…	Y	si	para	conseguirlo	debía	eliminar	una	vida,
simplemente	 lo	 hacía.	Manuel	Delgado	 convirtió	 su	 inteligencia	 y	 su	 capacidad	 de
raciocinio	en	una	herramienta	al	servicio	de	sus	instintos	y	pasiones.	En	sus	crímenes
reconocemos	la	lujuria,	pero	también	la	soberbia,	la	ira,	la	avaricia…

La	 existencia	 de	 tantos	 crímenes	 confesados	 por	 «el	 Arropiero»	 que	 se	 han
quedado	 sin	 comprobar,	 junto	 con	el	hecho	de	que	nunca	 se	 estudiase	 su	mente	 en
profundidad,	 deja	 muchas	 respuestas	 sin	 resolver.	 Pero	 podemos	 afirmar	 que	 su
comportamiento	«aleatorio»	hizo	que	sus	asesinatos	no	se	relacionasen,	por	lo	que	ni
se	le	investigó	ni	se	le	persiguió	hasta	que	fue	detenido	por	casualidad.
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Su	 perfil	 es	 el	 de	 un	 asesino	 total,	 quizá	 porque	 incurría	 en	 todos	 los	 pecados
capitales.
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