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La masacre de Puerto Hurraco, «El Asesino de la baraja», «El loco del
chandal» o el asesinato de Ruth y José por parte de José Bretdon son solo
algunos ejemplos de crimenes horribles que han quedado en la memoria
colectiva de todos. Pero ¢ por qué se produjeron? ¢ Qué ocurrié? ¢En qué se
fall6? ¢Qué los motive? Las estadisticas hablan de que en nuestro pais se
produce una muerte violenta al dia. La cifra puede parecer alta, pero tan solo
diez afios antes el nimero ascendia a 560.

Los siete pecados capitales (lujuria, soberbia, avaricia, envidia, gula, ira
y pereza) sirven de punto de partida para, a través de casos reales de la
abundantisima crénica negra de Espaiia, aproximar al lector a los tipos
de homicidios mas frecuentes y aportar un analisis de sus origenes y
circunstancias.
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A todas las victimas olvidadas
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Hay una vieja tradicion que dice que un dia del afio el Libro de la Vida
debe abrirse para inscribir a todos los que han nacido y todos los que han
muerto, y se extiende hasta el punto de incluir los distintos medios de
extincion y eliminacion en este Valle de Lagrimas. Es una larga lista tétrica
que empieza asi:

«;Quién en el fuego? ;Quién en el agua?».

Leonard Cohen
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PROLOGO

El proceso de la ensefianza tiende a esquematizar los conceptos para facilitar el
aprendizaje. El problema surge cuando, en esa simplificacion de ideas, se eliminan
aspectos esenciales del verdadero significado de las cosas. La educacion religiosa no
es ajena a este recurso, y, de hecho, lo utiliza como una via eficaz para llegar a mas
personas —no debemos olvidar que, en cualquier religion, la asimilacion y el
seguimiento se colocan siempre por encima de la comprensién y el entendimiento—.
Asi pues, la sintetizacion ha ayudado a la Iglesia a superar barreras culturales,
logrando que distintas mentalidades asimilen los mismos dogmas de fe, a partir de un
esbozo esquematico que permite que en cada lugar se pueda afiadir alguna pincelada
propia e incluso incluir alguna creencia autoctona.

Fruto de esta simplificacion, la mayor parte de la poblacion cree que los pecados
capitales tienen su origen en las ensefianzas de las Sagradas Escrituras, o, cuando
menos, que surgieron como dogma de la Iglesia. Pero, lejos de ser asi, solo algunos
exégetas de la Biblia, tratando de encontrar algun tipo de intervencion divina en su
enunciacién, defienden la existencia de referencias a este o a aquel pecado en algunos
versiculos —muy aislados—, si bien deben reconocer que en la Palabra de Dios no
hay menciones expresas, ni mucho menos sistematicas, de las siete lacras de las que
hablaremos en este libro.

La Biblia sefiala los diez mandamientos como las leyes que deben guiar el
comportamiento humano, y la Iglesia pone el ejemplo de los Santos Padres como el
unico a imitar. Es en el afio 380 de nuestra era cuando por primera vez un doctor de la
Iglesia, Evagrio Pontico, realizo un estudio sobre las ocho tentaciones que, segun él,
arrastraban al hombre a la condenacién eterna y destruian su alma: la lujuria, la
avaricia, la gula, la acedia, la ira, la soberbia, la vanagloria y la tristeza. Pero Evagrio
era un monje anacoreta, retirado del contacto mundano, y sus escritos tardaron siglos
en ser estudiados. De hecho, habrian de pasar doscientos afios, ya a finales del siglo
vl, para que el papa Gregorio Magno enumerase oficialmente cuales son los
principales peligros para la salvacion humana. Su listado no varia mucho del de
Evagrio, y sefiala los siguientes: la vanagloria, la envidia, la ira, la tristeza, la
avaricia, la gula y la lujuria.

Si nos paramos a analizar el momento histdrico en el que surge esta lista,
entenderemos mejor el porqué de la misma. La Europa del afio 600 era un mundo
convulso, violento, sin estructuras de Estado estables —el Imperio romano habia
desaparecido— y las guerras y los asesinatos se juntaban con las enfermedades en las
causas de los fallecimientos. Posiblemente, la Iglesia catolica buscaba, a través de los
siete pecados capitales, poner un poco de orden en esta sociedad tan cruenta.

Avanzando un poco mas en el tiempo, Santo Tomas nos ilustra sobre la naturaleza
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de estos pecados e indica que el término «capital» no se refiere a la magnitud o a la
gravedad de la falta, sino a que su comisién es origen de muchas otras ofensas al
Sefior. «Un vicio capital es aquel que tiene un fin excesivamente deseable, de manera
tal que, en su deseo, un hombre comete muchos pecados, todos los cuales se dice son
originados en aquel vicio como su fuente principal» (Santo Tomas, II, 153: 4). Tomas
sustituyo la vanagloria por la soberbia, y la tristeza por la pereza, ofreciendo asi la
enumeracion definitiva y universal de los siete pecados capitales que ha llegado hasta
nuestros dias.

Pero estaba claro: no se trataba de ordenar las ofensas a Dios en funcién de su
gravedad, sino de encontrar las raices mismas de la perversion humana. Pero la
sociedad medieval continué siendo brutal y sanguinaria durante sus largos siglos de
oscuridad, y asi, en 1307, Dante Alighieri, cuando describe el infierno en su Divina
comedia, no solo realiza la mas grafica de las descripciones de los siete pecados
capitales, sino que, ademas, expone sus consecuencias. Dante recorre el infierno
acompafiado del poeta Virgilio y sufre la visién de los tormentos eternos con los que
las almas de los pecadores son castigados. Desde entonces, las imagenes dantescas
como ejemplo de los gravisimos padecimientos que esperan en la eternidad a los
condenados han sido habituales tanto en el arte como en la literatura.

La Espafia actual, con menos de un asesinato por cada cien mil habitantes, esta
muy lejos de aquella sociedad en la que un tercio de la poblacion, al menos, moria a
manos de su projimo. Esta diferencia abismal nos puede suscitar una pregunta:
;siguen siendo los siete pecados capitales el origen de la crueldad y de la perversion
del hombre?

Las estadisticas hablan de que en nuestro pais se produce un minimo de 360
homicidios al afio; es decir, casi una muerte violenta al dia. La cifra puede parecer
alta, pero recordemos que tan solo diez afios antes el numero ascendia a 560. En
cualquier caso, en ese dato unicamente se incluyen los fallecimientos en los que ha
quedado probada la intervenciéon humana. Es imposible adivinar, ni siquiera por
aproximacion, cuantos cadaveres son enterrados cada afio sin que nadie sospeche que
la mano del hombre ha sido la causa de la muerte.

Este libro pretende aproximar al lector a los tipos de homicidios mas frecuentes y
aportar un analisis de sus origenes y circunstancias. Los supuestos que se exponen
han sido escogidos de entre la abundantisima «crénica negra» que encontramos en los
medios de comunicacion, bien porque hemos creido que contienen algin elemento
definitorio de un determinado tipo de comportamiento, bien porque para su
resolucion se ha utilizado un método de investigacion novedosa o una praxis juridica
llamativa.

Hemos pretendido profundizar —sin pretensiones cientificas o morales— bajo la
superficie de los arquetipos para descubrir ciertos detalles que normalmente se
omiten en las noticias, pues son el resultado de un estudio forense mas pausado que
arroja cierta luz cuando la noticia se ha agotado periodisticamente.
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Asi pues, como hilo conductor en este recorrido, sigamos a Dante en su aterrador
paseo por el infierno del alma humana.
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Las culturas antiguas veneraban deidades relacionadas con la sexualidad, y no
siempre como simbolo de la procreacion o del origen de la vida. El sexo era
entendido como un placer del que incluso los dioses disfrutaban. Es la primera gran
religion monoteista, el judaismo, la que elabora un cédigo ético en el que son
rechazadas determinadas formas de sexualidad —hasta ese momento generalmente
aceptadas—, como la homosexualidad y la masturbacion, e incluso la practica
heterosexual es censurada si se realiza fuera del matrimonio o de forma compulsiva.
Surge asi el concepto de lujuria.

La religion catdlica, en su lenta evolucion a través de los siglos, va pasando de
considerar la lujuria como un pecado menor —e incluso se discute que Jests la viera
como tal— hasta calificarla como la mas peligrosa tentacion del demonio. Quiza el
hecho de que el papa Gregorio impusiera, a finales del siglo vi, el celibato
obligatorio a las personas consagradas a Dios genero en los ministros del Sefior una
especial aversion hacia el sexo.

A lo largo de la Historia se ha venido entendiendo como lujurioso todo aquel
comportamiento sexualmente desordenado, ya sea porque la practica en si es
reprobable, ya sea porque el deseo domina la voluntad del individuo. Aunque la
revolucion sexual del siglo xx transform6 radicalmente todos estos conceptos y el
sexo comenzo a estar al alcance de cualquiera, desgraciadamente comprobamos que
la lujuria, como pecado capital, sigue siendo origen de violencia y de muerte, sobre
todo de mujeres y de nifios de ambos sexos en los casos de pederastia.

MERODEADOR AL ACECHO

Laura era una alumna aplicada y formal que estudiaba, como interna, el dltimo
curso de formacién profesional en la Universidad Laboral de una importante ciudad
espafiola. La facultad y la residencia de estudiantes estaban enclavadas en un
poligono industrial a mas de catorce kilometros del centro, por lo que los estudiantes
se veian obligados a utilizar el transporte publico en sus desplazamientos. L.a empresa
de autobuses adjudicataria que cubria esa linea decidio recortar los servicios, puesto
que las diferentes factorias de la zona habian contratado servicios de transporte
discrecionales para sus trabajadores. Asi, de los mas de treinta viajes regulares que la
empresa ofrecia al comienzo de su actividad se habian pasado a cinco diarios. Esto
obligaba a los estudiantes a hacer autoestop en la cercana carretera que comunicaba
con la ciudad. Entre los trabajadores casuales de la via y los trabajadores del
poligono, eran también habituales en la zona los llamados «merodeadores», varones
que, conocedores de la necesidad de transporte, se ofrecian a llevar en sus coches a
las alumnas para hacerlas objeto de ofrecimientos sexuales o actos exhibicionistas.
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El 8 de marzo de 1988, Dia de la mujer trabajadora, después de comer, Laura
recibio la llamada de una amiga que le propuso pasar unas horas juntas en la ciudad.
Laura mir6 su reloj y comprobé que faltaban escasos minutos para el autobus de las
cuatro. Debia apresurarse, pues, si lo perdia, no pasaria otro hasta varias horas
después. Y aun tenia que coger el carné de estudiante, que estaba en su habitacion,
pues, sin €l, no podria ni salir ni volver a entrar en el recinto. En su carrera hacia la
salida, adelant6 a varias compafieras que también se disponian a ir a la ciudad, pero,
pese al esfuerzo, Laura perdi6 el autobtis por pocos minutos.

Cuando sus compafieras llegaron a la parada, Laura ya no estaba, y tampoco se la
veia en los cincuenta metros de pista que separaban el recinto de la carretera. Todas
pensaron que habia tenido suerte y que alguien la habia recogido, mientras que ellas
no sabian cuanto tiempo tendrian que esperar.

Esa noche, la amiga con la que Laura habia quedado en la ciudad, preocupada
porque esta no habia acudido a la cita, aviso a la universidad. Los responsables del
centro, cuando comprobaron que no habia ido a dormir, denunciaron su desaparicion
a la Guardia Civil. Durante los dias siguientes, compafieros y amigos empapelaron la
ciudad con carteles en los que aparecia una foto de Laura y se solicitaba ayuda para
encontrarla. Pero no se halld6 ni una sola pista. En su habitacion seguian sus
pertenencias: su cartera con dinero e incluso los botes de liquido para las lentillas.
Nada bueno se presagiaba, puesto que su ausencia no parecia voluntaria.

Diez dias después, unos jovenes que estaban de excursion en un monte situado a
cincuenta kilometros del campus encontraron el carné universitario de Laura. Lo
recogieron y, ajenos a su significado, jugaron con él. No le dieron importancia hasta
que, al ver los carteles que poblaban la ciudad, comprobaron que se trataba del
documento de Laura. Inmediatamente lo entregaron a las fuerzas de seguridad, que
organizaron un dispositivo de busqueda y rastrearon el monte. Finalmente
encontraron el cadaver de Laura semienterrado.

La autopsia revelo que la chica habia sido violada anal y vaginalmente. Su cuerpo
presentaba multiples heridas. En sus mufiecas, dedos, costado, cara y espalda se
apreciaban claras lesiones defensivas, y también golpes, ufias clavadas, dedos
marcados al inmovilizarla con fuerza...

Consumada la violacion y utilizando una goma o una cuerda muy fina, el asesino
estrangul6 a Laura con tanta fuerza que le fracturo la traquea. Tras limpiar el cuerpo y
deshacerse de las ropas, le quemo los genitales e introdujo tierra en la vagina y el ano
del cadaver para evitar que se pudiesen extraer muestras.

Pese a los esfuerzos del violador, los forenses hallaron restos de semen en el
cuerpo de la victima e incluso minudsculas fibras entre sus cabellos. En los dias
posteriores al macabro hallazgo, nuevos y minuciosos rastreos de la zona permitieron
recuperar, en una pista cercana, un pafiuelo y la camisa de rayas grises de la victima,
asi como otros efectos que no pudieron relacionarse con el crimen. En el pafiuelo y en
la camisa se hallaron milimétricas fibras, idénticas a las que se habian encontrado en
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el pelo de la pobre desgraciada, que resultaron ser de pelo animal tefiido de color
azul.

Estamos en 1988. Las investigaciones policiales no contaban entonces con los
actuales medios cientificos y técnicos, y las pesquisas se realizaron entrevistando a
todo aquel que fuera capaz de aportar algin tipo de informacion sobre cualquier
persona o coche que pudiese ser sospechoso y se encontrase en las inmediaciones del
lugar el dia de los hechos. Las suelas de los zapatos y las manifestaciones de posibles
testigos eran las principales herramientas de cualquier policia. La pista definitiva la
aport6 una alumna de la universidad que recordaba haber visto el vehiculo de un
«merodeador» aparcado cerca de la parada justo cuando el autobus partia hacia el
centro. Describi6 el modelo, el color del coche y pudo dar la matricula casi completa.

Juan era un emigrante que habia llegado desde otra comunidad auténoma hacia ya
quince afios. Estaba casado y era padre de dos hijos. Mantenia una relacién
extramatrimonial estable y otra ocasional, y utilizaba su vehiculo como lugar para sus
encuentros sexuales. En la guantera del auto guardaba una vieja camiseta de algodén
con la que se limpiaba después de sus coitos extramatrimoniales. Se habia aficionado
a merodear por las inmediaciones de la parada del autobus en busca de estudiantes
femeninas necesitadas de transporte y al menos una vez habia detenido su vehiculo a
mitad de camino, cuando trasladaba a una estudiante hasta la ciudad, para
masturbarse delante de ella. En esa ocasion también utilizo la prenda que guardaba en
la guantera para limpiarse. Juan fue detenido el 30 de mayo de 1988 vy, tras su
interrogatorio, ingreso en prision.

Los elementos de que disponia la investigacion eran: 1) Una testigo aseguraba
haber observado el vehiculo de un merodeador esperando la salida de alumnas, y fue
capaz de describir sus caracteristicas. 2) El coche de Juan era el mismo que ella habia
visto aparcado al lado de la parada de autobus, justo antes de que Laura saliera de la
universidad. 3) Las fibras encontradas en el cabello de la victima y en su pafiuelo
coincidian en la composicion (pelo de animal) y en el color con la tapiceria del
vehiculo. 4) En el asiento posterior del automdvil propiedad del sospechoso y en la
puerta del copiloto aparecieron gotas de sangre, pero tan minusculas que solo alguna
tenia la entidad suficiente para ser analizada. El detenido afirm6 que la sangre
pertenecia a la menstruacion de una mujer con la que mantenia relaciones
extramatrimoniales, y pese a que termind identificando a dos amantes, el grupo
sanguineo hallado no coincidia con el de ninguna de ellas, y si con el de la victima.

También se encontr6 en el coche un cable que, por sus caracteristicas fisicas,
podria haber servido para estrangular a Laura. El imputado reconoci6 haber subido
varias veces a la universidad para recoger alumnas y haberse masturbado delante de
una en el interior de su vehiculo. Varias pruebas indiciarias apuntaban al sospechoso,
pero no eran suficientes para lograr una condena.

En esas fechas un laboratorio comenzaba a despuntar en Espafia en el analisis de
ADN, materia que ha revolucionado la medicina moderna y ha posibilitado grandes
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logros en investigacion criminal. Hablamos de la Catedra de Medicina Legal de
Santiago de Compostela, que, con la colaboracion de la Universidad de Zaragoza,
analizo las muestras extraidas por los forenses del cadaver de Laura y las compararon
con las halladas en la camiseta intervenida en el vehiculo de Juan y con una muestra
de sangre que el propio imputado permitié que le extrajeran. No se pudieron cotejar
con una muestra de semen del acusado porque se neg6 a facilitarla. Tan solo accedio
a la extraccion sanguinea.

Todavia no existia el analisis de ADN tal y como lo conocemos hoy, y lo que
entonces se estudiaba eran los marcadores genéticos. El resultado fue categoérico. En
las muestras recogidas en la vagina y el ano, asi como en la tierra extraida de dichas
cavidades, mediante la fosfatasa (proteina del semen) se pudo comprobar que se
trataba de semen humano. Y todas las muestras ofrecian los mismos marcadores
genéticos, por lo que era probable que pertenecieran al mismo individuo. El resultado
indicaba la presencia de un solo agresor, lo que se correspondia con las lesiones de la
victima. En el caso de mas de un atacante, salvo que se infiera sufrimiento gratuito, el
reparto de papeles permite que una persona inmovilice mientras otra consuma la
agresion sexual, por lo que la perjudicada no suele presentar numerosas lesiones, ni
ofensivas ni defensivas, dado que el forcejeo no se produce. En el caso de un solo
agresor, si la victima se defiende, este se vera obligado a dominarla por la fuerza para
consumar el ultraje, por lo que recurrira a golpes, inmovilizaciones y forcejeos.

Los resultados que ofrecieron los andlisis de las muestras extraidas del cadaver de
Laura coincidian plenamente con los efectuados a partir de las secreciones extraidas
de la camiseta que Juan reconocio que utilizaba para limpiarse tras los encuentros
sexuales que mantenia con sus amantes en el automovil. E igualmente los marcadores
genéticos que el semen comparte con la sangre coincidian plenamente con los de la
muestra facilitada por el imputado.

Segun los laboratorios universitarios intervinientes, las posibilidades de que otro
varén ofreciese los mismos resultados —atendiendo a las caracteristicas
poblacionales— rondaban el 1%. Este dato fue valorado por el tribunal como
determinante y Juan fue condenado a dieciséis afios de prision por la violacién y a
dieciocho por el homicidio.

Hasta ese momento, finales de los ochenta, las unicas pruebas para poder
identificar a un violador eran las declaraciones de testigos, el hallazgo en poder del
sospechoso de recuerdos que hubiera recogido de la victima o el reconocimiento que
esta efectuase del agresor, por lo que acabando con la vida de la agredida se
conseguia un alto grado de impunidad. Por primera vez, un tribunal disponia de una
prueba cientifica que, partiendo de los restos organicos dejados por el agresor en el
cuerpo de la victima y en el lugar del crimen, permitia una identificacién casi
individualizada del agresor. El resultado no era perfecto, pero constituia un claro
avance y dejaba en manos del tribunal valorar la posibilidad de que Juan fuese o no el
asesino.
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Con frecuencia, las personas ajenas al mundo judicial suponen que la falta de una
prueba directa, grafica, palmaria y clara de la implicacion en un hecho impide el
dictado de una sentencia condenatoria. Se olvidan de que la justicia ni es una ciencia
exacta ni puede serlo. Para bien o para mal. Las leyes no determinan qué pruebas
imponen la culpabilidad y qué pruebas garantizan la inocencia. Lo que los codigos
establecen son normas para garantizar que la obtencién y conservacion de los indicios
que van a ser utilizados en juicio respetan los derechos del imputado, y determinan en
consecuencia cuando, si estas pruebas son licitas, pueden ser tomadas en
consideracion por el tribunal y cudndo, si estan viciadas, deben ser desechadas. Pero
solo existe una ley que rige cémo deben valorarse las pruebas que se pueden aportar a
un juicio, y esta ley es la del sentido comtn o sana critica. Por eso existen los
tribunales populares, porque se supone que el sentido comun es compartido por el
género humano, haya cursado o no estudios de derecho.

Los investigadores policiales y los peritos cientificos informaron al tribunal de los
elementos que habian podido conseguir. Entre otros, que Laura habia fallecido
aproximadamente sobre las seis de la tarde, puesto que en su estomago todavia se
encontraba, sin digerir totalmente, la comida del comedor universitario. Una testigo
—cuya credibilidad debia valorar el tribunal— afirmé que Juan se encontraba en las
inmediaciones de la parada del autobus sita en la puerta del recinto universitario
momentos antes de que Laura desapareciera. El laboratorio de criminalistica declar6
que, por su composicion (pelo de animal) y por el tinte, las fibras encontradas en la
camisa, en el pafiuelo y en el pelo de la victima coincidian plenamente con la
tapiceria del vehiculo de Juan y que los marcadores genéticos de las muestras
extraidas en el cadaver, en la camiseta del acusado y en su muestra de sangre
(recordemos que no facilité muestra de semen) eran plenamente coincidentes y que
solo un 1% de la poblacion podia presentar los mismos marcadores genéticos que el
acusado.

El razonamiento del tribunal fue claro. Podrian desecharse indicios débiles, como
la sangre del asiento, la ausencia de justificacion del acusado para la azada que se le
intervino, su condiciéon de «merodeador», etc. Su presencia en el lugar se habia
probado por una testigo, a la que el tribunal consider6 creible, y que identific6 el
vehiculo alli detenido justo en el momento que Laura se dirigia corriendo hacia la
parada del autobus. En el cuerpo y en las ropas de la victima que se recuperaron se
encontraron fibras coincidentes con la tapiceria del vehiculo del acusado, y el estudio
de marcadores genéticos indicaba, por aplicacion de porcentajes, que era necesario
que pasasen por alli al menos mil personas para que nueve ofreciesen resultados
analiticos idénticos. En un razonamiento logico no era posible otra conclusion que la
de que Juan recogio, traslado, violo y asesino a Laura.

Juan defendié su inocencia en todo momento, pese a las lagunas y
contradicciones que quedaron evidentes en su declaracion. En el acto del juicio, el
fiscal lo defini6 como «un insaciable sexual, un obseso al que domina la lujuria».
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En silencio...

Frente a las multiples motivaciones que ofrecen las muertes violentas en los
varones, los homicidios de mujeres se mueven en dos ambitos fundamentales: la
agresion sexual y la violencia intra-familiar. El resto de supuestos, como las
agresiones fisicas, los ajustes de cuentas, los actos depredatorios, etc., que si tienen
importancia en los asesinatos sufridos por varones, son apenas simbdlicos en los de
mujeres.

El desgraciado ejemplo de Laura no solo nos anuncia una técnica de investigacion
novedosa y especialmente 1util que todavia tiene un gran camino que recorrer, Como
veremos mas adelante, sino que nos muestra un comportamiento impensable hoy en
dia: la confianza en el projimo. Laura fallece en marzo de 1988. Cuatro afios después,
en noviembre de 1992, son raptadas y asesinadas salvajemente tres jovenes de la
poblacion de Alcasser en un episodio que forma parte de la historia mas negra de
nuestro pais. Un paralelismo inicial aparece claramente en ambos casos: jovenes
indefensas subiendo al automovil de un desconocido al que confian su vida e
integridad fisica. Tal comportamiento hoy en dia seria impensable.

En el caso de Laura, ademas, se muestra la ceguera de los responsables publicos,
que optaron por reducir al minimo el servicio de transporte por antieconomico,
abocando a los alumnos a hacer autoestop. Y enseguida aparecen los «merodeadores»
—ejemplos de lascivia—, que buscan satisfacer sus instintos valiéndose de la
indefension ajena. Teniendo en cuenta la desgracia final, es dificil entender que tal
situacién fuese asumida y soportada por mas de mil quinientos alumnos.

«EL LOCO DEL CHANDAL»

Dos amigas regresan a casa después de una noche de fiesta. La velada del sabado
ha quedado atras y la madrugada del domingo esta bastante avanzada. Es noviembre
de 1991 y hace un frio himedo. Las dos mujeres caminan tranquilas por la calle sin
advertir que alguien las sigue con sigilo. El desconocido se aproxima por detras sin
llamar su atencion vy, al llegar a su altura, de forma sorpresiva y repentina, asesta dos
pinchazos con un objeto punzante a una de las jovenes, uno en la parte superior del
muslo y otro en el gliteo. Este tltimo es de tal profundidad que la victima presenta
orificio de salida en la cara izquierda de la regién inguinal. El atacante arrebata el
bolso a la victima, que cae gravemente herida, y sale huyendo.

La fortuna ha querido que la trayectoria del objeto clavado no haya afectado a
ningun organo vital, y pese a lo aparatoso del ataque, la chica logra recuperarse con
prontitud, fisicamente al menos. Las sospechas iniciales de la Policia se dirigen a que
se ha tratado de un robo con violencia.
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Pasan cuarenta y cuatro dias. Es 31 de diciembre de 1991, y a las siete y media de
la mafiana la gente acude a su trabajo pensando en la fiesta que celebrara esa noche
para despedir el afio. Una joven sale del metro a paso ligero y camina por la calle
despreocupada. Aun es de noche, pero en la ciudad ya palpita el ajetreo y eso le hace
sentir segura. Ni siquiera es capaz de advertir que alguien se le acerca cuando un
fuerte pinchazo por detras le atraviesa las ingles. Le han clavado un objeto punzante
en el labio derecho de la vulva que, traspasandole las entrafias, asoma por la zona
inguinal. El agresor escapa en la noche sin que la mujer haya podido distinguir
ninguna caracteristica fisica.

Soportando el dolor, la mujer ha de resistir hasta que es trasladada a un hospital,
donde le extraen un arpén-flecha de veintidos centimetros. La herida tiene orificio de
entrada y de salida, pero de nuevo la fortuna quiere que, pese a lo aparatoso de la
agresion, la victima se recupere fisicamente en un periodo de tiempo prudencial, si
bien le quedan las logicas secuelas psiquicas. Los investigadores no aciertan a
encontrar una explicacion de lo sucedido mas alla de la locura, y los meses pasan sin
que ninguna pista permita relacionar las dos agresiones.

Estamos en junio de 1992. Se acerca la noche de San Juan. Una joven de
diecisiete afos circula por el metro a las seis de la mafiana camino de su trabajo. En
un trasbordo de lineas sube tranquilamente las escaleras mecanicas sin importarle la
presencia de alguien en el escalén inmediatamente inferior. Cientos de veces ha
tenido a alguien detras y nunca se ha extrafiado. Nadie viaja en metro pendiente de
los movimientos de quienes se aproximan, pues seria paranoico. Se acerca al
descansillo de las escaleras y un fuerte pinchazo desde abajo, entre los gliteos, la tira
al suelo. El instinto la lleva a tirar del objeto que permanece clavado entre las piernas
y se lo arranca, lo que le causa un desgarro. Es una flecha metélica de tres hojas
afiladas con forma triangular.

El gesto instintivo ha podido ser fatal, pues la hemorragia causada por la salida de
la flecha es muy grave. El tiempo corre en contra de la pobre nifia. Cuando ingresa en
el hospital, su nivel de sangre en cuerpo es el minimo vital y el shock hipovolémico
esta a punto de causarle la muerte. Solo una transfusién es capaz de devolverla a la
vida.

Los investigadores comienzan a sospechar que existe alguna conexion entre este
ataque y el producido en diciembre del afio anterior, pero aun no tienen una pista que
les conduzca hasta el agresor.

El verano ha pasado, y aunque el calor todavia resiste la entrada del otofio, los
dias cada vez son mas cortos y las noches mas cerradas. Son las diez de la noche del
30 de septiembre de 1992. Una joven de veinticinco afios camina hacia su casa por
una calle solitaria. Alguien se le acerca por la espalda, se sitda tras ella y, de forma
sorpresiva, le clava un objeto punzante entre el recto y la vagina. El golpe es tan
brutal que el mango del punzon se fractura, dejando algun resto de metal incrustado
en el cuerpo. Varios transeuntes auxilian rapidamente a la mujer, que yace en el suelo.
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Entre todos consiguen extraer el arma agresora del cuerpo, que resulta ser una flecha
metalica. Le ha atravesado el recto, aunque, por fortuna, no ha afectado a ningin
organo o arteria vital.

Los investigadores comienzan a sospechar de la existencia de un psicopata que
ataca a mujeres solitarias, y siempre con el mismo modus operandi. Todavia no se ha
creado alarma social, pero saben que hay que encontrar al atacante antes de que se
produzcan nuevas victimas.

Pero los meses transcurren y el agresor parece haberse esfumado en el frio del
invierno...

El miércoles 24 de marzo de 1993, a las once de la noche, una joven se despide de
su novio en la salida del metro y camina hacia su casa. El barrio esta tranquilo y,
afortunadamente, ha dejado de llover, por lo que la chica mantiene el paraguas
colgado del brazo. De pronto nota que alguien le estd tocando el culo y se gira
enfadada para recriminar la accion del cerdo que se ha colocado a su espalda.
Entonces nota un fuerte pinchazo entre los gltiteos y, ajena a la gravedad de la herida,
golpea con el paraguas al desconocido. Pero las piernas le fallan y cae al suelo,
semidesmayada, en medio un charco de sangre. Un punzoén o filo de cuchillo delgado
le ha atravesado la vagina y perforado la vejiga. En esta ocasion el agresor ha tenido
la precaucion de llevarse el arma, por lo que la victima no puede identificar con qué
ha sido agredida. Por suerte, una patrulla del Cuerpo Nacional de Policia llega a
tiempo y traslada a la joven, de veinte afos, al hospital mas cercano antes de que se
desangre.

La coincidencia tanto en el tipo de arma como en la zona sobre la que se
producen las agresiones confirmaria la existencia de un loco que ataca a jévenes
solitarias. La fortuna permite que la ultima victima pueda aportar una descripcion
vaga del atacante, pero los investigadores siguen sin tener una pista que les ayude a
identificar a algin sospechoso.

Es miércoles 12 de mayo, y a plena luz del dia —son las tres de la tarde—, una
pareja camina por la calle. El joven nota la presencia de un extrafio que se sitiia detras
de su novia. Alertado, se gira para comprobar sus intenciones y aprecia que, dentro de
una bolsa de plastico, el desconocido sujeta un objeto punzante que dirige
peligrosamente hacia los gluteos de su pareja. El subconsciente lleva a la mujer a
girarse y proteger su espalda con el cuerpo del chico, evitando asi el ataque. Al verse
sorprendido, el agresor sale corriendo del lugar.

No han pasado ni tres dias cuando una joven entra en el metro, a las cinco y
media de la mafiana, camino de su trabajo. Se dirige hacia el tinel de bajada cuando
un ruido la alerta de la presencia de alguien a su espalda. El instinto la hace girarse
para ver quién la sigue cuando algo brillante llama su atencion. Intenta ver de qué se
trata y sorprende a alguien acercandose a sus gliuteos con una navaja abierta. Los
gritos de terror alertan a otra mujer, que acude en su ayuda. El agresor, al verse
descubierto, cierra el arma y sale huyendo.
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El temor comienza a aparecer entre las usuarias del metro.

El 4 de junio, a las diez de la noche, una chica de dieciocho afios camina
despreocupada por la calle. Alguien se le acerca por detras, pero ella no advierte su
presencia hasta que nota que la agarran del pecho. Antes de poder reaccionar y
apartar esa mano que la oprime, recibe una pufialada en la nalga derecha en sentido
ascendente. Pese al brutal pinchazo, la victima se gira y ve que su agresor sostiene
una navaja de largo filo, de entre quince y veinte centimetros de hoja, disimulada
dentro de una bolsa de plastico. Un impulso defensivo hace que empuje a su atacante
y que intente quitarle el arma, y durante el forcejeo se corta varios tendones de la
mano. El hombre sale huyendo y la chica trata de perseguirle, pero se cae y el dolor
se le hace insoportable. De su mano, antebrazo y nalga mana abundante sangre. Tiene
afectados los intestinos y necesita ser operada de urgencia. Nuevamente la suerte
permite que la pronta asistencia médica le salve la vida.

Los investigadores elaboran un retrato robot del agresor a partir los datos que
aportan las victimas, pero los recuerdos de estas son demasiado confusos por lo
repentino y violento de los ataques. La alarma social comienza a sentirse en la
ciudad. Las agresiones son cada vez mas frecuentes.

Es la mafiana del domingo 27 de junio. La ultima victima aun se recupera en casa
de sus heridas cuando, a las siete de la mafiana, una mujer se dirige hacia el metro.
De pronto algo se le clava en el gluteo izquierdo sin darle tiempo a reaccionar.
Cuando se da la vuelta, el agresor huye hacia la salida. Por suerte, la herida no es
grave, apenas dos centimetros de profundidad, y su curacion es sencilla.

El 9 de julio de 1993, a las seis de la tarde, una joven entra en el portal de su casa.
El calor asfixiante hace que le resulte reconfortante el encuentro con las frescas
sombras de las escaleras. Se dirige tranquilamente hacia el ascensor cuando alguien
empuja violentamente la puerta del portal y se introduce en él con una navaja en la
mano. La mujer trata de reaccionar, pero antes de que su garganta profiera grito
alguno, el agresor le aprieta el cuello con ambas manos, silenciando su histeria. Los
fuertes brazos del hombre son capaces de levantar en vilo a la victima impidiéndole
tanto respirar como que la sangre circule hacia el cerebro. Mientras lucha por
liberarse, y cuando su consciencia comienza a desvanecerse, escucha una voz ironica
que le espeta: «Estate quieta, que solamente te voy a matar». Un segundo después, la
joven pierde el sentido. En el suelo y a merced del agresor, este la abofetea para
reanimarla, como si quisiera que recuperase el sentido para que fuese consciente de
las vejaciones que le iba a causar. En estado de semiinsconsciencia, ella siente las
manos asperas y sucias del atacante por debajo de su ropa interior. La sencilla falda
de la victima no es impedimento para que, libremente, él le baje las bragas y acaricie
su sexo con brusca tosquedad. Sin darle tiempo a recuperar del todo el sentido, algo
provoca que el abusador se levante y salga huyendo a la calle.

La Policia, tras recibir la denuncia, revisa el listado de agresores sexuales y le
muestra los albumes con sus fichas a la victima, que no es capaz de reconocer ningin
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rostro.

El 8 de agosto, a mediodia, dos amigas —una de ellas solo tiene quince afios—
regresan de la playa. En un cruce se detienen a beber de una fuente sin advertir que
alguien observa detenidamente sus movimientos. Primero bebe una mientras la otra
aguarda. Llega el turno de la segunda, que se inclina y expone su region perineal,
mientras su amiga, de espaldas a la fuente, observa la calle despreocupada. Nadie
observa. El agresor siente que es su momento y corre hacia la nifia que bebe. Con un
cuchillo de grandes dimensiones le propina una fuerte pufialada en el gltteo izquierdo
que afecta a los 6rganos sexuales, a la vejiga y a los intestinos de la menor, que cae al
suelo gravemente herida. Los médicos han de luchar con teson para salvar la vida de
la pequefia, que quedara con lesiones internas permanentes.

La menor se debate entre la vida y la muerte en el hospital —no han pasado ni
veinticuatro horas— cuando una joven de veinte afios entra de madrugada en el portal
de su vivienda. De pronto alguien la empuja hacia el interior y, al girarse, la chica ve
a un extrafio, con la cara medio tapada, empufiando un cuchillo y dirigiéndose hacia
ella. Presa del panico, comienza a gritar y alerta al agresor, que desiste y decide huir.

Los investigadores disparan la sefial de alerta porque creen que la frustracién del
agresor le hara actuar con inmediatez, asi que tejen una red de vigilancia para
detectarle en cualquier punto de la ciudad. Cientos de ojos vigilan las entradas del
metro y controlan a cualquier sospechoso que siga a una joven sola. Los turnos
policiales se suceden y cada jefe de servicio insiste en recordar el peligro de que un
psicopata obsesivo circule impune intentando clavar un objeto lesivo en los genitales
de mujeres indefensas. Pero cuando el dltimo ataque se pierde en el calendario, las
tensiones y actitudes vigilantes se relajan y dan paso a una laxitud peligrosa. Y muy
pronto las bocas de metro vuelven a la solitaria ausencia de la lejia desinfectante.

Ya es jueves 19 de agosto de 1993, y el metro, pese a ser las diez y media de la
noche, todavia desprende un asfixiante olor a goma caliente y metal chispeante. Las
paradas del metro de los barrios residenciales comienzan a quedarse vacias, mientras
que las del centro todavia conservan el ajetreo de los que salen o se recogen de cenar
y de los turistas que deambulan despistados buscando un local que les recomienda
una gula subvencionada. Dos amigas bajan las escaleras mecanicas en direccion al
andén sin advertir que alguien se les acerca por detras. Vienen de tomar algo por el
centro y van charlando tranquilamente de sus cosas. El extrafio se situa justo detras,
pero ninguna de las dos se da cuenta de su presencia. Cuando considera que ha
llegado el momento preciso, el desconocido le asesta un golpe repentino, sorpresivo y
brutal en la zona perineal izquierda a una de las mujeres, introduciéndole un objeto
cortante en trayectoria ascendente. Con el mismo desdén despreocupado con que se
ha aproximado, abandona el lugar mientras contempla de reojo el lamento de su
victima, que se retuerce de dolor en el suelo en medio de un charco de sangre. La
joven tiene afectados el intestino delgado, la vejiga, la vesicula biliar y el colon, y
sufre una gran hemorragia. Unicamente una urgente intervencién puede salvarle la
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vida. Los teléfonos moviles atin no existen y solo desde el fijo de la taquilla del metro
se puede llamar a una ambulancia que pueda salvar la vida de la agredida, de tan solo
veintitrés afios. El tiempo corre en su contra, y solo la suerte, el destino o como
quiera llamarse, permite que la lesionada entre en quir6fano a tiempo para que la
hemorragia no sea fatal. La complicada reconstruccion de los érganos afectados va a
resultar laboriosa, dolorosa y lenta. Por desgracia, la cura no es total, ni fisica ni
psicologicamente.

La desesperacion en las fuerzas de seguridad va en aumento. Tienen a un loco
transitando por las vias del metro y por las calles solitarias de las afueras sin que las
vagas descripciones de las victimas les permitan encontrar un rastro que seguir. La
psicosis se extiende entre las usuarias del transporte subterraneo, que contemplan
atonitas como viajar acompafiadas ya no supone una garantia de seguridad. Algunas
victimas aun se recuperan de sus heridas y nadie encuentra una solucion al problema.
El desconcierto no puede degenerar en desanimo; es necesario mantener la vigilancia
en el metro para dar con el agresor. Pero los dias pasan...

Es 13 de septiembre y una joven aparca su coche delante de su domicilio. El
asfalto rezuma todavia el calor del dia pese a que la madrugada avanza hacia el
amanecer. Camino del portal, la mujer, de veinticinco afios, observa como alguien
esta sentado en el sillin de una motocicleta en actitud de espera. Sospechando del
extrano, le vigila de reojo mientras avanza hacia el portal, pero la actitud
despreocupada del hombre la tranquiliza. Introduce la llave en la cerradura, la gira y
empuja la puerta con el brazo. Entonces algo la arrolla desde atras y cae con ella al
suelo, ya dentro del portal. Tirada sobre las baldosas del rellano, desconcertada por lo
repentino de la accién, nota un filo afilado en el cuello y una voz fria al oido:
«Levantate, que te mato». El instinto hace que intente apartar la navaja de su
garganta, lo que le causa un profundo corte en la mano izquierda, que aparta dolorida.
En ese momento una idea cruza por su cabeza: se levanta, coge su bolso con la mano
derecha y suplica: «Coge todo lo que quieras». Pero la sonrisa del agresor le deja
claro que no son sus pertenencias lo que busca. La agarra de la camisa y la arrastra
hacia el ascensor. La chica se resiste y el atacante le propina varias patadas en la cara.
Pese a los violentos golpes, uno de ellos en el ojo izquierdo, la aterrada victima tantea
la puerta del ascensor y logra incorporarse para gritar pidiendo ayuda. Pero sus
llamadas de auxilio son silenciadas por el asaltante, quien, arrojandola al suelo y
separandole a golpes las piernas, se coloca sobre ella y le oprime el cuello con ambas
manos hasta que la victima pierde el sentido. Creyéndola muerta, la contempla
durante unos instantes con desprecio. Después abandona el edificio.

La fortuna quiso que, pese a los largos segundos de asfixia, la joven tinicamente
perdiera el sentido durante unos minutos. Los cortes y hematomas no supusieron
ningun problema para los facultativos que la atendieron, pero su ojo izquierdo precis6
de especiales cuidados y diversas intervenciones para recuperar la vision.

La agresion pasé desapercibida para los agentes que seguian los pasos del
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atacante del metro, puesto que el modus operandi no coincidia.

19 de septiembre de 1993. Es domingo, nueve y veinte de la mafiana, y apenas
viajan usuarios en los transportes publicos. Una mujer se dirige a su trabajo y, con
paso cansino, baja hacia las vias del metro. Ya en el trono de entrada, busca el
bonometro en su bolso, mientras un impaciente viajero se sitiia a su espalda. Tendra
que esperar su turno... De pronto, de manera sorpresiva, un brutal golpe desde atras
atraviesa sus entrafias traspasandole los intestinos. Una hoja afilada de unos
veinticinco centimetros se ha introducido en su cuerpo, desde el gliteo derecho hasta
el peritoneo, desgarrandole el utero y seccionando la arteria iliaca. La desafortunada
mujer, de treinta y un afos, gira sobre sus pasos y trata de sostenerse en pie y avanzar
hacia la salida en un desesperado intento de pedir auxilio. Deja un reguero de sangre
de cuarenta y cinco metros antes de caer desmayada. El azar quiso que un vagon
llegase en ese momento y que varios viajeros bajasen en esa estacion. Mientras
algunos corren para averiguar qué pasa con esa mujer que se tambalea, otros se
abalanzan sobre el que creen un gamberro que la ha golpeado. Se produce un violento
forcejeo, pero el agresor muestra una excelente forma fisica y consigue huir, en parte
porque los anonimos ciudadanos que le golpean creen que la victima no esta grave.
Varios viajeros acuden al lugar en el que yace la mujer y comprueban como esta se
desangra. Dos pequefios, uno de ellos de solo dos afos, acaban de perder a su madre.

Las fuerzas de seguridad despliegan a todos los investigadores disponibles. La
alarma social es grave, y lo sera ain mas al dia siguiente, cuando la ciudadania
conozca el suceso por los periddicos. Se trata de la primera victima mortal y hay que
actuar de inmediato.

Puede que fuera la suerte, que hizo coincidir la llegada de otro tren, o puede que
se tratara de un error de calculo del agresor, que se confié tras tantos ataques sin
problemas, pero lo cierto es que varias personas han visto al asesino con claridad y
son capaces de describirlo con bastante detalle. Su aficion a vestir de chandal en las
agresiones puede haberle costado caro, pues en el forcejeo con los testigos, se le ha
caido un papel personal, y la Policia ya conoce, al menos, un apellido del sospechoso.
El circulo parece estrecharse.

Las entrevistas se suceden y los agentes salen a comprobar datos. En la oficina se
toma declaracion a los testigos y se contrastan diversas manifestaciones. El rostro del
asesino se perfila y estan a punto de identificarlo.

A las seis y media de la tarde, el informe policial esta casi terminado. En cuanto
el juzgado de guardia lo autorice se procedera a la detencién del sospechoso y al
registro de su domicilio. Con el auto en la mano, los coches de la Policia cercan el
lugar. Desde primera hora de la tarde, de forma discreta, la Policia ha comprobado
que el sospechoso se encuentra dentro de su casa y lo han vigilado por si salia. En el
registro, los agentes encuentran varios cuchillos, machetes, flechas, arpones, catanas,
ctteres y punzones. Después de casi dos afios atacando a mujeres indefensas, «el loco
del chandal», como se le conocera después, es detenido.
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El metro ha sido con demasiada frecuencia el escenario de asesinatos y actos
violentos (mas o menos en las fechas referidas, un hombre fue arrojado a las vias
cuando el tren entraba), aunque hoy en dia las medidas de seguridad hacen que actos
como los descritos sean mucho mas improbables. Las camaras de vigilancia —
publicas y privadas— son como las terminaciones nerviosas de un gran ojo que todo
lo ve, y el posterior analisis de lo que aparentemente no parece relevante es una
eficacisima herramienta para las fuerzas de seguridad. En efecto, una imagen vale
mas que mil palabras y ninguna formacion es necesaria para apreciar en una imagen
la coincidencia de una prenda, de un rostro o de un cuerpo en movimiento. El propio
imputado temblara contemplandose, aunque por su boca solo salgan negativas.

Pero volvamos al afio 1993, cuando la privacidad no estaba tan vigilada...

La primera circunstancia personal que descubren no sorprende a los
investigadores: se trata de un carnicero que conoce bien su oficio, pues, aunque pueda
parecer irrelevante, la historia del crimen esta llena de agresores frustrados incapaces
de clavar un filo mas alla de unos pocos centimetros, y ain mas de repetir la accién
con la misma arma. Clavar, cortar, pinchar y atravesar con un arma blanca es bastante
mas complejo de lo que se puede pensar y no es infrecuente que el agresor termine
con algun tendon cortado. Por ello, saber que el asesino es un practico cortando y
seccionando explica cémo pudo efectuar tantas agresiones con la violencia y
precision que exige atacar una zona de tan dificil acceso.

El material incautado en el registro del domicilio pronto empieza a dar frutos. Y
asi, para sorpresa de todos, la primera victima de este relato reconoce entre el
material incautado las gafas de sol que llevaba dentro del bolso que le sustrajo el
agresor el dia que la atacé. Un caso que parecia que no guardaba relacion quedaba asi
resuelto. Una varilla metalica rota encaja perfectamente en la punta de flecha extraida
del cuerpo de otra victima. Un caracteristico chubasquero se corresponde
perfectamente con el descrito por otra de las jovenes, quien, nada mas verlo, lo
identifica sin ninguna duda. Las ruedas de reconocimiento se suceden y el dedo
acusador se levanta una y otra vez seflalando al detenido. Alguna de las
identificaciones de las victimas esta cargada de dramatismo, como la de la joven de
quince afios, que, al ser preguntada en juicio, deja claro que nunca olvidara esa cara.
«Se quedo mirandome mientras me desangraba», dice.

El agresor, por su parte, se declara victima de una trama policial. La defensa trata
de desacreditar el trabajo de los investigadores afirmando que las pruebas se han
preparado para condenar a su cliente y al mismo tiempo afirma que el acusado es un
enfermo mental. Este esquema se repite con frecuencia en los tribunales.

Desde prision, el investigado intenta crear pruebas falsas, pero comete un grave
error: escribe a un amigo para que, a cambio de dinero, ataque a jovenes indefensas y
hacer asi que la Policia piense que el asesino sigue suelto. Pero la carta es intervenida
y los agentes descubren en ella una detallada descripcion del modus operandi del
agresor: como colocarse detras de la victima, como asestar el golpe, como escapar...
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Todo ello constituye una reconstruccion de cada uno de los ataques investigados y
muestran la frialdad insensible con que se realizaron.

Las pruebas surten efecto y sirven para relacionar al «loco del chandal» con
quince agresiones. Respecto de otras, y pese a que el modus operandi coincide
completamente, no es posible encontrar un objeto que le relacione ni un testigo que le
reconozca, por lo que han quedado para siempre pendientes de esclarecer.

Puede considerarse dudosa la condena de una persona por la declaracion de una
victima. Pero quien haya visto como una victima se ve desbordada por la emocion al
enfrentarse al monstruo que ha hecho que su vida no vuelva a ser igual, seguro que
entiende la expresion «no albergar duda alguna».

Solo faltaba por saber el porqué...

Los informes forenses dejan claro que el «loco del chandal» no esta loco. Los
asesinos casi nunca lo estan. Se trata de una persona con un complejo de inferioridad
hacia las mujeres motivado por un defecto fisico (sordera parcial) y por una dificil
relacion con su madre. Aunque de nivel intelectual bajo, no se aprecia retraso o
alteracién mental, y los especialistas afirman que la causa de los ataques es una
«parafilia sadica».

En silencio...

El término «perversion» era el que se empleaba hace afios para describir ciertos
comportamientos sexuales que se apartaban del comun proceder o de lo que podia
considerarse normal. Las connotaciones religiosas llevaron en su dia a sustituir
«perversion» por «parafilia» (del griego para, «al margen de»; y filia, «simpatia o
aficion por algo»). Y actualmente, por su caracter mas cientifico se emplea «trastorno
de inclinacién sexual». En el caso que nos ocupa, el agresor trataba de satisfacer sus
instintos libidinosos mediante un especial y cruel sadismo, atacando los organos
genitales de sus victimas y contemplandolas con superioridad mientras se
desangraban. Pero, lejos de lo que pueda parecer, estos trastornos de la personalidad o
del comportamiento no impiden a quienes los padecen entender que estan actuando
mal, ni siquiera les impiden controlar sus impulsos; simplemente, hacen que sus
frenos inhibitorios disminuyan. Es decir, son personas que sienten deseos de hacer
algo aberrante y, aunque pueden controlar sus ansias, optan por dejarse llevar en lugar
de guiarse por lo que les dicta su mente. El «loco del chandal» sentia placer sexual al
agredir y humillar a mujeres en su sexualidad, en su intimidad. Causarles dolor y
destrozar su feminidad le hacia sentir una hombria que puede que no encontrase de
otra forma.

El «loco del chandal» fue condenado a ciento sesenta y nueve afios de prision. Por
desgracia, ha salido en fechas recientes, pero sobre este tema hablaremos un poco
mas adelante.
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«EL MATAVIEJAS»

Viajemos al afio 1988, a la ciudad de Santander. Es abril y un joven periodista de
veinticinco afios sale del depésito de cadaveres. Ha venido a contrastar nuevamente
con su fuente (la persona que facilita datos) el nimero de ancianas fallecidas por
asfixia en los ultimos meses y a comprobar si en los cuerpos hay signos de violencia.
La cifra es exorbitante. El confidente, que lleva afios trabajando en la morgue, cree
que no existe una explicacion légica y que los fallecimientos son sospechosos, por
mas que los forenses hayan certificado muerte natural en muchos de ellos. Incluso
asegura que en los cuerpos de algunas ancianas se aprecian lesiones genitales que los
forenses han achacado a la avanzada edad. El periodista ya ha publicado algin
articulo sobre el asunto, pero no ha conseguido que la Policia cambie de parecer. Por
suerte, una nueva desgracia arrojara algo de luz sobre lo que esta sucediendo...

En una localidad distinta pero cercana, la aparicion del cadaver de una anciana de
setenta y un afos con claros signos de violencia ha provocado una seria investigacion
por asesinato. En este caso, la autopsia si busca las causas de una muerte
intencionada, pues en la vivienda donde se ha hallado el cadaver se han encontrado
indicios de una fuerte pelea. Los resultados de la autopsia son claros: asfixia por
sofocacion, es decir, por oclusion de las vias respiratorias. La vida de esta anciana era
tranquila y rutinaria, soledad y largos paseos, por lo que la puerta blindada que habia
instalado en su casa poco antes de morir destaca como un elemento distorsionador.

Las alarmas saltan cuando se descubre que al menos otra anciana, a la que se
habia declarado fallecida por asfixia accidental, habia instalado una puerta blindada
con el mismo operario, y también poco antes de aparecer sin vida. Todavia sin tener
claro si existia o no alguna conexion entre ambos hechos luctuosos, la Policia decide
actuar y comprobar qué posible responsabilidad ha podido tener el instalador de las
puertas de seguridad con la desgraciada muerte de la anciana encontrada en segundo
lugar.

En mayo de 1988 es detenido «el Mataviejas», y al registrar su casa, la Policia
descubre horrorizada una habitacion tapizada en color rojo, con cortinas de idéntico
color, en el que decenas de mufiecas lucian joyas en medio de una exposicion de
pequefios trofeos: un abanico, un san Pancracio, jarritas, muchos relojes... Un museo
de pequefias cosas para recordar a tantas y tantas ancianas.

Como fichas de dominoé en hilera, las conclusiones caen consecutivamente a una
velocidad que desborda incluso a los investigadores. La propia actitud del detenido y
su particular comportamiento, asi como sus antecedentes penales, les llevan a
concluir que puede haber mas de dos muertes.

Reconociendo su fracaso, la Policia decide revisar el listado de fallecidas por
asfixia en el ultimo afio y exhibir a sus familiares los objetos custodiados en aquel
templo del horror. Pronto son identificadas pertenencias de quince fallecidas. Trece
de ellas habian sido consideradas muerte natural. Se exhuman cinco cadaveres y se
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comprueba que todas presentan lesiones que apuntan a una muerte por sofocacion y a
posibles agresiones sexuales.

Pero todo habia empezado antes, muchos antes...

«El Mataviejas» habia nacido en 1957 en Santander, ciudad en la que cometio
casi todos sus crimenes. Segun dijo, creci6 en un ambiente asfixiante, pues las
discusiones en casa eran frecuentes y lo habitual era recurrir a la violencia para
solventar las diferencias. En su hogar existian malos tratos fisicos, tanto del padre
hacia la esposa e hijos, como de la esposa hacia el marido e hijos, como del hijo
mayor hacia sus padres. «El Mataviejas» aseguré a los forenses que cuando tenia
ocho afios sufri6 abusos sexuales por parte de una viuda de sesenta, amiga de la
familia. Declaré que los abusos habian durado unos tres meses, pero después la mujer
no volvié a verlo. También reconocié que a los doce afios comenzo a sentir deseos
libidinosos hacia su madre.

Apenas superada la adolescencia, entabld una relacion sentimental con una
compaiiera de clase con la que se casé cuando ella se qued6 embarazada. Era el afio
1978 y «el Mataviejas» tenia dieciocho afios.

En una localidad cercana a su domicilio, «el Mataviejas» se habitu6 a merodear
con su motocicleta, circunstancia que le daria su primer apodo periodistico, «El
violador de la moto», en busca de victimas a las que agredir. Siguiendo este modus
operandi, agredio en las proximidades de su domicilio a una mujer de cincuenta afios,
a la que arrojo al suelo, arrancé la ropa interior y realizé tocamientos, para luego
golpearla en el rostro. Al poco, otra mujer fue atacada de igual forma en las
proximidades de su casa. La victima tenia cincuenta y cinco afios y sus gritos
provocaron la huida del agresor. También sufrieron ataques una joven de dieciocho
afos, a la que golpeo salvajemente al no poder arrancarle los pantalones; otra mujer a
la que si consiguio arrastrar desde las inmediaciones de su piso hasta un prado, donde
consumo la violacion, y otra joven a la que golpe6 al no poder agredirla sexualmente.

Su hijo tenia siete meses cuando fue detenido, en octubre de 1978, y su
sorprendida esposa descubri6 que estaba casada con un agresor sexual. Fue
reconocido por todas sus victimas y su motocicleta se hizo famosa en los medios de
comunicacion. En 1979 fue condenado, como autor de una violacién consumada, tres
delitos de violacion intentada y tres delitos de lesiones, a veintisiete afios de prision.

Las explicaciones que ofreci6 durante el juicio para su anormal comportamiento
rallaron la burla. Afirmé que, como no le gustaba el cine y no tenia amigos, salia a
buscar sexo. Pero puede que una oculta verdad se escondiera tras esa escusa: las
relaciones sexuales con su pareja no le satisfacian, confesaria a los forenses afios mas
tarde. Por una parte sufria eyaculacion precoz desde los quince afios, y por otra, no
era capaz de atender los «requerimientos excesivos», como €l los llamd, de su esposa.

Ante su insatisfacciéon sexual, su mente fria y psicopata resolvié que debia buscar
el placer a través de la violencia sin importar el dolor de las victimas. Por desgracia
para él, su carrera dur6 apenas unos meses y pronto se encontrg entre rejas.
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Podria pensarse que la trayectoria delictiva de este agresor sexual habia
terminado, ya que su rapida detencion, y su larga estancia en prision le harian
abandonar su anterior conducta. Pero no va a ser asi. «El Mataviejas» no perdio el
tiempo en prision, sino que, por el contrario, alli afloraria la personalidad
manipuladora y subyugante que le caracterizara el resto de su vida.

Comenz6 a enviar cartas a sus victimas, en las que con un estilo gongorino les
pedia disculpas, e incluso durante algun permiso fue a visitarlas a sus casas en busca
de clemencia. Contara ademas con el apoyo incondicional de su madre, que también
las visitara para pedir su perdon. Tres de las cuatro mujeres agredidas terminaron
apiadandose de él, por lo que su condena se redujo a ocho afios. En aquel momento el
Codigo Penal establecia que el perdon de las ofendidas por agresiones sexuales
eximia de la condena, pues se consideraban delitos contra el honor, no contra la
libertad sexual. Asi, el 20 de diciembre de 1986, tras solo ocho afios entre rejas, «el
Mataviejas» sali6 de la carcel convertido en un verdadero monstruo.

A principios de 1987 mantuvo relaciones sexuales con una mujer, bastante mayor
que €él, a la que conocia de tiempo atras. No era la primera vez que yacian juntos. De
pronto decidi6 taparle la boca y la nariz con sus grandes y fuertes manos. Mientras la
victima luchaba por librarse de la opresion, €l contemplaba ensimismado como sus
pupilas se dilataban por el terror y se cristalizaban poco a poco, al tiempo que el
aliento vital se le escapaba. Sinti6 un intenso placer sexual y rebusca entre las ropas
de la pobre desgraciada para acariciarle el sexo. Probablemente fue asi, de un modo
bastante casual, como se inici6 su carrera de asesino.

La primera victima acreditada, aunque él mismo afirmé que hubo otras antes, se
produjo en el mes de agosto de 1987, tan solo seis meses después de salir de prision.
Desde entonces hasta el mes de abril de 1988, «el Mataviejas» dejo un reguero de
dieciséis fallecidas. O quiza fueron mas, muchas mas... Como el detenido reconocio
desde el primer momento que habia sido el autor de una larga serie de asesinatos de
mujeres, el método de investigacion seguido por la Policia se limit6 a que los
familiares de aquellas ancianas cuya defuncién se habia certificado como producida
por sofocacién identificaran los efectos hallados en la tenebrosa habitacion roja de la
vivienda del imputado. Y poco a poco fueron reconocidos pequeiios efectos
personales, recuerdos, figuras, transistores, pequefias joyas, relojes... Al asesino se le
relacioné con dieciséis mujeres fallecidas en los ultimos meses. Pero han quedado
para siempre sin identificar al menos veintitrés objetos de procedencia sospechosa.

El juicio fue corto, solo tres sesiones. El primer dia, trajeado y peinado como para
una boda, «el Mataviejas» sostenia entre sus manos unos cuantos folios que pidi6
poder leer cuando fue llamado a declarar. La siguiente confesion fue pronunciada con
una pasmosa tranquilidad e indiferencia:

De las primeras no me acuerdo... Fueron dieciséis. La primera fue en la calle... Iba al bar de un amigo
que esta cerca y estaba la sefiora esta. Tendria unos cincuenta afios. Entablamos conversacion y ella dijo que
subiéramos a su casa. Lo hicimos. Charlamos de sus cosas, de su vida. Alli nos metimos en la cama y
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seguimos charlando, pero desnudos de la cintura para arriba. Me dijo que era soltera. Y en ese momento me
entré la agresividad. Era como una excitacion fuerte. Ella se me queria quitar de encima, pero yo seguia... En
ese momento, le tapé la boca para que no chillara... Yo notaba como quejidos. Cogi la ropa y me marché.

De la segunda... Me parece que fue una vecina mia. Venia de la tienda de puertas blindadas y vi a una
seflora con una bolsa. Me ofreci a ayudarla y la acompafié hasta su casa. Me dijo que pasara hasta su
dormitorio. Me dijo que si queria un café con leche y le dije que no. Y en ese momento la ataqué sin saber por
qué. Le subi las faldas. Yo estaba vestido. Ella decia: «;Qué haces?». Yo no contestaba. Le tapé la boca.
Chillaba y perdi6 el conocimiento. Le levanté las faldas... Le toqué sus partes y me marché. Cogi veinticinco
mil pesetas.

La tercera tenia unos cincuenta afios. Le di un folleto de seguros de television y me pidié que entrara. Le
expliqué. Me dijo si queria algo y yo me lancé sobre ella. Le tapé la boca, le levanté las faldas... Le meti
mano por el sexo. Le quité el anillo y lo llevé para casa. Sin ninguna excitacién. Llegué a casa y estaba la
compafiera. Hice el amor con ella...

La cuarta. En la misma calle. Llamé y la sefiora me pasé para dentro. Tendria unos sesenta y cuatro afios,
me ensefio la casa... Dijo que queria cambiar la cocina y entonces me entraron esos agravamientos. Me lancé
sobre ella. La tiré en la cama, le meti mano. Como chillaba, le tapé la boca. Perdié el conocimiento. Cogi unos
abanicos, unas chucherias, y me marché.

De la quinta, me parece que fue... Le cambié la puerta. Después de terminar me dijo que volviera cuando
quisiera. Tenia mas de sesenta afios. Volvi. Me dijo que me quedara a cenar. Hicimos el amor. Fue normal.
Senti placer. Compenetracién. Después me entrd eso. Le tapé la boca. Me decia que qué me pasaba. Yo no
contestaba. Perdi6 el conocimiento. Me fui a la sala. Me dio por llevarme la televisién.

De la sexta. Era alta. Tenia unos sesenta y cinco afios. En la calle... Empezamos a hablar de television.
Ella no tenia. Me dijo si queria un café. Lo tomé. Empecé a sentir agresividad y es cuando la ataqué. Me eché
sobre ella. Quise desnudarla. No pude, no se dejaba. Le tapé la boca. Y perdié el conocimiento. No sé si la
toqué por encima. No recuerdo.

La séptima era baja. De unos setenta afios. Dijo si subia arriba y le expliqué lo de la televisién. Me lancé
sobre ella. Le tapé la boca... La tiré sobre la cama...

Y asi hasta dieciséis victimas. Durante la instruccion del sumario, «el Mataviejas»
reconocio haber asesinado al menos a dieciséis ancianas solitarias, pero mas tarde, ya
entre rejas, alardearia ante los periodistas de ser el mayor asesino en serie del pais,
compitiendo en la carcel de Carabanchel con el famoso «Arropiero» (autor de
cuarenta y ocho asesinatos) por ver quién ocupaba el primer puesto. Por eso no se
entiende que en el juicio, en lugar de mostrar un poco de hombria y sinceridad,
hiciese gala de un cobarde infantilismo al tratar de convencer al juez y a la opini6n
publica de que habia mantenido relaciones consentidas con mujeres de edad avanzada
a las que, presa de una enajenacion transitoria, tan solo habia dejado inconscientes. Si
falt6 a la verdad afirmando que, cuando las dejaba, permanecian con vida, tampoco
tuvo nunca valor para declarar en publico sus tendencias sexuales.

Las habia matado a todas intencionadamente, volcando sobre ellas el odio que
sentia hacia su madre y su suegra. Las asfixiaba con sus enormes manos mientras
miraba como se les escapaba el ultimo suspiro. De ese modo se excitaba sexualmente
y permanecia varias horas junto a los cadaveres satisfaciendo sus instintos
libidinosos. Practicaba sexo oral con los cuerpos y realizaba tocamientos con tanta
fuerza que llegd a causarles lesiones en la vagina y enrojecimiento traumatico. De
hecho, el color rojo le obsesiond durante gran parte de su vida; de ahi que pintara de
rojo las paredes de su casa, que siempre escribiera con un boligrafo rojo y que se
aficionara a la bebida sin alcohol que esta tefiida de ese color.

Antes de abandonar las viviendas de sus victimas, «el Mataviejas», en un ritual
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que nunca supo explicar, vestia a las fallecidas con sus batas y las colocaba en la
cama, con las manos cruzadas sobre el pecho, el embozo de las sabanas hasta la
barbilla y la ropa remetida bajo el colchon. Y después elegia algiin objeto de la
victima que llevarse. Incluso hubo quien pensé que, por lo cuidadoso de la
presentacion de los cadaveres, el asesino debia de ser una mujer.

Frente a los dos casos relatados anteriormente, en los que los agresores sexuales,
incidentales o en serie, escogen a sus victimas al azar, la historia de «el Mataviejas»
era necesaria para exponer un tipo de homicidios en los que la victima no es casual.

«El Mataviejas» era un individuo alto, guapo, bien parecido y muy educado. Sus
vecinos y conocidos destacaban que era amable y trabajador, siempre dispuesto a
echar una mano. Por sus habilidades sociales, nunca le habrian faltado mujeres
dispuestas a mantener con €l relaciones sexuales, pero desde muy joven se sintio
frustrado con el sexo por amor. La busqueda del placer le llevdo en un primer
momento a la agresion sexual directa y muy violenta, volcando su frustracion en las
victimas, a las que golpeaba cuando se resistian. De ahi que en la primera condena,
ademas de por cuatro delitos sexuales, fuera condenado por tres delitos de lesiones
graves. Pero durante su estancia entre rejas «el Mataviejas» fue perfeccionando su
metodologia. Descart6 para siempre el ataque directo por los problemas de resistencia
y por el escenario incomodo que ese tipo de agresion plantea, pues, de hecho, de los
cuatro ataques realizados, solo en uno logréo consumar la violacion. Asi, desde su
puesta en libertad, «el Mataviejas» elegia a sus victimas con mas cuidado, se ganaba
su confianza y conseguia que ellas mismas le invitasen a entrar en sus casas. De ese
modo podia decidir el momento y el lugar adecuado para asestar el golpe fatal. Pero,
por encima de todo, tiene marcadas a fuego en su memoria cada una de las
identificaciones de sus primeras agredidas. Nunca se volveran a producir, porque ha
decidido que jamas dejara a una victima viva.

Muy pronto empez6 a utilizar sus habilidades sociales para entablar amistad, o
simplemente, para ganarse la confianza de mujeres ancianas solitarias, necesitadas de
un momento de compafiia. Siguiendo su plan, escogia a la victima en funcién del
grado de aceptacién y confianza que su objetivo le manifestara. A las reticentes las
rechazaba. Algunas testigos declararon a la Policia que se extrafiaron cuando, unos
dias después de haber estado en su casa para colocarles una puerta, venderles un
seguro o realizarles una chapuza, le vieron de nuevo llamando al timbre. No son
conscientes de hasta qué punto, su desconfianza les salvo la vida.

Con aquellas pobres que, por amables y confiadas, decidieron abrirle las puertas
de su hogar y dejarle entrar en su mundo, «el Mataviejas» fue preparando el
escenario, el momento, el ataque. La unica fuerza que necesit6 para arrebatarles la
vida fue mantener impasible sus manos sobre la nariz y boca de sus victimas hasta
asfixiarlas.

Las trece primeras victimas mortales y acreditadas de «el Mataviejas» hubiesen
quedado impunes para siempre gracias a haber cambiado su modo de operar y a

www.lectulandia.com - Pagina 29



desgraciados errores del sistema. A once se les practicO la autopsia, y pese a
descubrirse en los cadaveres pequefias lesiones y arafiazos, las muertes se imputaron
a accidentes propios de la edad. El hecho de que no se encontrase ningin forzamiento
en los accesos a la vivienda ni signos de violencia en el interior situaba el asesinato
como una hipotesis inconsistente. La actuacion de los forenses fue erronea, dificil de
explicar, pero comprensible si se advierte que tnicamente se encuentra lo que se
busca. Cierto que incluso una de las victimas se habia tragado parcialmente su
dentadura postiza, pero, al no existir signos de desorden, robo, lucha, en la casa, la
légica no imponia la busqueda de indicios que explicasen una muerte violenta.

La impunidad con la que «el Mataviejas» actué durante un afio fue debida tanto a
sus habilidades como a la colaboracion inconsciente de las pobres ancianas. Eran
victimas propiciatorias. En otros delitos volveremos a encontrar el mismo fenomeno.
No se entiende el crimen sin el delincuente, desde luego, pero tampoco sin el caracter
de la victima.

Si en el afio 1988 un hombre acabd con la vida de al menos dieciséis ancianas sin
que surgiera una clara voz de alarma, y pese a que la sociedad en aquel entonces era
mas humana y el aislamiento de los vecinos mucho menor, da vértigo pensar lo que
podria acaecer hoy en dia en una sociedad mucho mas egoista, individualista y
aislada.

Segun los forenses, «el Mataviejas» tenia una capacidad de raciocinio normal y
era capaz de distinguir perfectamente el bien y el mal. Es cierto que presentaba una
total carencia de compasion y de conciencia moral, y que su caracter era frio en
extremo. Su trastorno, que no enfermedad, consistia en una psicopatia homicida y en
una perversion sexual multiple. Los especialistas llegaron a definirlo como un
«psicopata desalmado».

Fue condenado a mas de cuatrocientos afios de prision, pero él confiaba en que
saldria, como muy tarde, a los veinte afios, tiempo maximo de cumplimiento de las
penas de carcel. De hecho, alardeaba de que cuando estuviera libre escribiria sus
memorias y concederia entrevistas a los medios de comunicacion. Sin embargo, el
destino —nunca se sabra si accidental o intencionado— le deparaba un final a la
altura de su vida delictiva. De forma un tanto sorpresiva fue trasladado de prision y
recluido en un médulo de seguridad, pese a que hacia ya varios afios que disfrutaba
de un régimen de preso comun. En este régimen de casi aislamiento, el paseo se
disfruta en un pequefio patio y en grupos de cuatro internos. Cuando «el Mataviejas»
llegd a la nueva prision, no salié de su celda. El segundo dia si lo hizo, sobre las
nueve de la mafiana, y mantuvo una conversacion banal con sus tres compaiieros de
paseo. Pasadas las once de la mafiana, uno de los presos que le acompafiaban le
golped brutalmente en la cabeza con una piedra que tenia escondida en un calcetin.
Segundos después, los otros dos se abalanzaron sobre €él y le apufialaron. El
funcionario encargado de vigilar salié al patio a ver qué estaba ocurriendo, y los
agresores, mientras mostraban los pinchos que estaban utilizando, se limitaron a
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decir: «¢Es que vas a defender a un violador?». Los presos siguieron apuifialando a
«el Mataviejas», que estaba tendido en el suelo. Uno de ellos incluso se detuvo para
afilar su pincho mientras otro se sentaba sobre el abdomen de la victima para seguir
apufialandole mas cémodamente. Segun algunas fuentes, se contaron hasta ciento
trece pufialadas.

La muerte violenta de «el Mataviejas» arroja bastantes dudas. Existe la idea de
que los violadores estan muy mal vistos en las carceles, pero ni es un hecho tan real
ni implica un riesgo vital claro. «El Mataviejas» habia delatado a un compafiero que
planeaba fugarse a cambio de un trato de favor por parte de los funcionarios, pero no
se sabe que un delator haya sufrido jamas una agresion tan salvaje. Los asesinos
declararon inicialmente que habian actuado para aplicar la ley de la carcel («muerte a
violadores y chivatos»), pero en el juicio afirmaron que siguieron las indicaciones de
los funcionarios de la prision. Es dificil discernir si se trat6 de una cosa u otra, pues
nunca quedara claramente explicado como pudieron planificar el asesinato antes de
que el preso fuese trasladado, como hicieron llegar al patio de un moddulo de
seguridad los pinchos con que lo mataron, por qué estaba «el Mataviejas» en dicho
régimen cuando nunca lo habia estado y le faltaban apenas cuatro afios para salir, y
como pudieron fallar los métodos de vigilancia del médulo de aislamiento.

El cuerpo de «el Mataviejas» fue enterrado en una fosa comun sin mas testigos
que los dos operarios municipales del cementerio.

En silencio...

Este psicopata violador y asesino no pudo disfrutar del limite maximo de
cumplimiento de penas que establece nuestro Cdodigo Penal. En 2006, el Tribunal
Supremo hizo una interpretacion de las normas que regulan las penas privativas de
libertad para prolongar la estancia en prision, e incluso retrasar la concesion de
permisos en los casos de asesinos y violadores en serie o de asesinos terroristas
multiples. A dicha interpretaciéon se la llam6 «doctrina Parot», que fue declarada
contraria al principio de irretroactividad de las leyes sancionadoras por los tribunales
europeos en 2013. Por tanto, su derogacion ha supuesto la inmediata excarcelacion de
personas con largas condenas a sus espaldas. Los tribunales europeos no afirman que
la doctrina sea contraria a los derechos fundamentales, sino que no esta prevista en
las leyes y que por ello no se puede aplicar.

Un error frecuente de la justicia de nuestro pais es el de pretender que los jueces
corrijan la inactividad del legislador, que no quiere ser calificado de severo,
intervencionista o limitador de derechos. Por ello son frecuentes las sentencias de
tribunales superiores anulando pruebas o doctrinas que no estan oportunamente
recogidas en las leyes.

En definitiva, la sentencia que anulaba la «doctrina Parot» ha supuesto la puesta
en libertad de varios violadores y asesinos en serie, como «el violador del ascensor»,
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«el violador del portal», «el violador del estilete», etc., aun cuando las juntas de
tratamiento los consideran un claro peligro social. Al menos dos de ellos han vuelto a
ingresar en prision tras cometer nuevas agresiones sexuales y/o asesinatos. En enero
de 2015, el violador conocido como «Antonio» (el primero en quedar en libertad), de
setenta y siete afios de edad, fue detenido por la salvaje violacion y el posterior
asesinato de una mujer.

No hay duda de que Espafia, como cualquier otro pais, cuenta entre su poblacion
con psicépatas en serie. Su estudio y su tratamiento son dificiles, segin reconocen los
especialistas que llevan afios tratando de buscar una salida adecuada a su derecho a la
reinsercion pero garantizando la seguridad ciudadana. Son estos especialistas los que
deberian ser escuchados y quienes tendrian que disponer, gracias a los legisladores, y
aunque ello implique un gesto de valentia, de las herramientas apropiadas para
realizar su trabajo.

Ninguna victima merece ser sacrificada en aras a la demagogia, y los temas mas
complejos deben tratarse con la misma urgencia y dedicacion que los que dan buena
imagen social. Tan solo se necesita dialogar para encontrar el consenso y apelar al
sentido comun para dejarse aconsejar por los técnicos que mejor conocen el
problema.

UN DEPREDADOR EN CASA

El miércoles 14 de mayo de 2003, cuando los ultimos rayos de sol se apagan, la
pareja formada por Javier y Maria entra en el cuartel de la Guardia Civil para
denunciar la desaparicion de Sara, de cuatro afios de edad. Maria lleva el libro de
familia en la mano porque la pequefia es hija de ella pero de un matrimonio anterior.
Javier ha sido el ultimo que la ha visto, en el salon de la vivienda, situada en el tercer
piso de una céntrica calle de una villa del norte, mientras jugaba con su hermano
pequefio. Asegura que dejo solos a los nifios durante unos minutos, los justos para
bajar la basura. Mientras tanto, la hija mayor se encontraba en casa de una amiga.

El agente de la Guardia Civil que les atiende empieza a ver cosas raras, pero es
pronto para sacar conclusiones. Lo mas urgente es organizar un dispositivo de
busqueda. Media hora después, agentes de la Guardia Civil, de la Policia Local y de
Proteccion Civil efectian una batida por los alrededores del domicilio de la familia.
La pequefia apenas salia de casa —tiene problemas de movilidad—, por lo que no
puede estar lejos. La oscuridad de la noche comienza a cubrirlo todo.

Los datos y explicaciones que reciben los investigadores cada vez generan mas
confusion. El contendor al que Javier llevo la basura esta cerca del portal, por lo que
parece dificil que la nifia saliese del edificio sin que la viera. Cuando los agentes
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vuelven a preguntarle, Javier aclara que, en realidad, bajo diez bolsas de basura al
contenedor y que tuvo que hacer varios viajes.

La busqueda continda, pero no se encuentra ninguna pista de la pequefia Sara. Los
vecinos tratan de consolar a Maria, quien, segtin cuenta, supo de la desaparicion de su
hija cuando regresé del hospital al que habia acudido acompafiada por una amiga. Al
parecer, se encontraba bastante mal y decidio ir a urgencias. Creia que las molestias
que sentia eran debidas a problemas intestinales, aunque el resultado de las pruebas
que le hicieron fue otro.

Javier acompafia a los grupos de busqueda, recorre las inmediaciones del
domicilio, busca debajo de los coches aparcados, mira en cualquier callejon
repitiendo una y otra vez: «Ratoncito, ;donde estas?»... Un vecino afirma haber visto
a la pequena en una calle cercana. Caminaba sola. Pero antes de que un grupo salga
en esa direccion, la informacion se rechaza porque, segtin Javier, a esa hora la nifia se
encontraba en casa. Alguien sugiere que se revisen los contenedores de basura, pero
el camion ya ha pasado y estan vacios. Aun asi, los agentes movilizan los medios
necesarios para localizar el transporte de residuos.

Una pareja declara a la Policia que, poco después de la hora de la desaparicion,
una nifia de unos cuatro afios les pidio un vaso de agua mientras ellos tomaban una
consumiciéon en una terraza. La informacion puede ser buena y se les toma
declaracion. Pero los detalles de la descripcion no coinciden con la pequeia
desaparecida.

Tratando de escapar de las miradas de los padres, varios vecinos se acercan a los
agentes y, entre susurros, les van desgranando la verdadera situacion de la familia.
Javier es un hombre muy violento y en ocasiones han visto que la nifia presentaba
marcas en su cuerpo; han cambiado de domicilio en varias ocasiones en los ultimos
meses; carecen de trabajo y los servicios sociales estan a punto de quitarles la
custodia de los menores; la pequefia era incapaz de bajar las escaleras sola...

Las horas avanzan y, ya pasada la media noche, la Guardia Civil decide llevarse a
la pareja al cuartel. Javier se resiste y no para de repetir que solo quiere seguir
buscando a la nifia. Al final sube al vehiculo a regafiadientes.

Sobre la una de la madrugada llega el aviso de la planta de reciclaje de residuos.
El camion ya esta identificado y se va a proceder a una descarga controlada. La
siguiente llamada se produce media hora después. El motivo: el cadaver de la
pequefia ha aparecido.

Inmediatamente los agentes detienen a Maria y Javier, que son trasladados a la
comandancia de la capital para su interrogatorio formal como sospechosos de haber
dado muerte a la pequefia Sara. El no puede sostener durante mucho tiempo su
version inicial, pues la Policia ya sabe que es imposible que la nifia abandonase la
vivienda sin ayuda, y termina confesando. Reconoce que mat6 a Sara y que escondi6
el cadaver en una bolsa de basura que posteriormente tir6 en el contenedor.

Por su parte, Maria explica con detalle su coartada: dejo a la pequefia en casa,
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junto a su hijo mas pequefio, de dos afios de edad, bajo los cuidados del padre.
Cuando salid, los dos nifios se encontraban bien. Dijo que tenia un fuerte dolor
intestinal y que llam6 a una amiga para que la llevase al hospital. Esta la recogio
sobre las ocho de la tarde y desde entonces estuvieron juntas. Pero las molestias que
sentia no se debian a ningun trastorno digestivo, sino al embarazo de su cuarto hijo, el
primero que tendria con Javier. Fue facil comprobar que sus datos coincidian con la
realidad y fue puesta en libertad. Ella no estaba en casa cuando supuestamente se
habia producido la desaparicion y, ademas, ya tenian a un autor confeso.

Al dia siguiente se lleva a cabo un registro judicial en la vivienda del matrimonio.
En una de las habitaciones se encuentran restos de sangre, asi como en la camiseta
que la nifia llevaba puesta el dia anterior. Se remiten muestras a los laboratorios
policiales y todo parece claro. Solo falta por determinar la causa de la muerte.

Pero la autopsia no resulto sencilla, pues el cadaver presentaba multiples lesiones.
Es preciso discernir qué dafios de los que aparecian en aquel fragil cuerpecito se
produjeron en el momento de la muerte, cuales eran anteriores y cuales se debian a
los golpes recibidos en el camién de la basura. No es suficiente con los primeros
estudios y analisis y se hace necesario un importante trabajo del laboratorio de
anatomia patolégica.

Mientras tanto, los investigadores tratan de reconstruir la corta vida en comun de
la familia —apenas cuatro meses—. Recorren las diferentes localidades en las que
han vivido y entrevistan a vecinos y familiares. L.a misma noche de los hechos, los
servicios sociales se llevan a los otros dos menores que estaban a cargo de la pareja,
puesto que el dia anterior se habia dictado una resolucion por la que se resolvia el
acogimiento publico de los tres nifios. Por desgracia, la resolucion no pudo salvar la
vida de Sara.

Desde que ha quedado en libertad, Maria repite que no sabe nada de los supuestos
malos tratos y pide venganza. Asegura que ya no desea tener el hijo que esta en
camino, pues acaba de descubrir que el padre es un asesino, y afirma que no parara
hasta obtener justicia y recuperar a sus otros dos hijos.

Mientras la prensa recoge la indignacion de los allegados de la victima, los
investigadores siguen recomponiendo sus ultimos cuatro meses de vida. Si la muerte
de un menor siempre es una tragedia, lo que estaban a punto de descubrir les
asomaria a las entrafias mismas del infierno.

Maria y Javier iniciaron su relacion sentimental a principios de afio. Ella tiene tres
hijos: una nifia de ocho afios de un padre con el que no contrajo matrimonio, Sara y el
pequefio de dos afios, estos frutos de un padre con el que si se caso. Los tres menores
y su madre viven en la casa de una hermana de esta que les ha acogido porque no
tienen vivienda propia.

En el mes de febrero la pareja decide comenzar una vida en comun, pero como
carecen de medios para pagar una casa, Javier se traslada a vivir con ellos a la de la
hermana de Maria. Desde el principio, el comportamiento de Javier es autoritario,
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violento, e impone multitud de castigos y reprensiones, lo que genera constantes
enfrentamientos entre la duefia de la casa y Maria y Javier. Maria no esta de acuerdo
con su hermana y siempre defiende a Javier, diciendo que todo esta bien.

Como ejemplo de lo que se vivio en aquella casa relataremos que un dia de
febrero, cansado por la falta de control de esfinteres de la pequefia Sara, Javier la
castigd y la obligd a permanecer sentada en un inodoro, a la intemperie y desnuda,
durante horas. El intenso frio hacia temblar a la menor, que fue rescatada por su tia
cuando las piernas de la nifia estaban amoratadas. La discusion que se generd por
estos hechos termino con la hermana de Maria abandonando la casa, pues esta seguia
mostrandose conforme con el comportamiento de Javier, a quien defendia en todo
momento. La tia de la pequefia decide denunciar el incidente a las autoridades, pues
considera que los tres menores estan en peligro y no comparte el comportamiento de
su hermana. Se abre asi un expediente por servicios sociales.

La familia se traslada entonces lejos del lugar a vivir acogidos en la casa del
padre biologico de los dos pequefios. Pero la situacion no varia. El comportamiento
de Javier con los nifios, especialmente con Sara, genera constantes enfrentamientos
con el duefio de la casa, pero Maria contintia defendiendo y apoyando a Javier.

Conscientes de que no pueden convivir con otras familias, y pese a su carencia de
medios econdmicos, deciden regresar a la localidad donde se conocieron y alquilar un
piso. Desde el momento en que su vida en solitario comienza, el infierno para la
pequeila se agrava. Ya no hay miradas indiscretas censoras, ni adultos que les
recriminen su comportamiento. Javier es el duefio absoluto de los menores y Maria
esta con él, le apoya, le defiende y le justifica frente a terceros.

Los castigos fisicos se incrementan, especialmente con la pequefia Sara. Pero
saben que estan siendo objeto de seguimiento por los servicios sociales, por lo que se
abstienen de llevar a la menor al médico cuando los golpes han producido alguna
lesion. No quieren que les descubran. Las curas de las heridas de la pequefia se
realizan en casa, con pafios mojados en vinagre y Betadine. Los vecinos de la pareja
son conscientes pronto del olor de la rapaza, y por ello son conocedores de sus
constantes heridas, pero Maria ofrece toda suerte de explicaciones y justifica los
golpes como accidentes causados por la dificultad de la menor para caminar y su
caracter inquieto. Trata de convencer a todo el mundo de que la nifia no para de tener
accidentes.

La pareja recibe un dia la visita de unos primos de Javier, quien, orgulloso, decide
demostrarles el control que ejerce sobre la cria. La llama y, como si de un animal de
circo se tratase, la obliga a morderse el dedo hasta hacerse sangre. La pequefia, presa
de un insuperable terror a un sufrimiento mayor, aguanta el dolor y lo consigue. Se ha
hecho sangre con su propio mordisco. La madre asiste a la escena sin intervenir.

Horrorizados ante lo que estan contemplando, los visitantes no pueden dejar de
reparar en que la pequefia presenta numerosos hematomas en las nalgas y lesiones
sangrantes en sus partes intimas, pero cuando preguntan por el motivo de esas
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lesiones, se organiza una discusion y termina llegando el servicio de urgencias...
Pero no para asistir a la nifia, sino para atender el ataque de ansiedad que sufre Javier.
Y Maria sigue defendiéndolo.

Los primos se plantean la posibilidad de interponer una denuncia por malos tratos
a menores, pero cuando descubren que es indispensable dar sus datos personales,
optan por abandonar. Su cobardia deja indefensa a la nifia, cuya muerte no se ha
debido a un hecho violento aislado, sino que ha sido la consecuencia de un largo
tormento del que Javier fue el principal responsable, pero no el tnico...

Aun faltaba por descubrir algo aberrante. Si los relatos de tantos y tantos testigos
habian dejado claro a los investigadores que Maria habia sido desde el principio
conocedora del comportamiento de Javier, al recomponer minuciosamente los
movimientos esta la noche del asesinato, los agentes descubren que habia mentido.
Cierto que ese dia, después de comer, habia estado con su hermana y su sobrina, pero
sobre las seis de la tarde habia regresado al domicilio familiar. Alli estuvo hasta las
ocho, con Javier y los dos pequefios. La hija mayor estaba fuera del domicilio y sobre
las siete y media Javier la llamo para decirle que no regresara a casa hasta que la
avisasen. Algo debia de haber ocurrido entre las seis y las ocho para que Javier
llamase a la chiquilla ordenandole que no volviese a casa. Y fuese lo que fuese que
hubiese pasado tuvo que ser en presencia de Maria, pues resultd que antes de ese dia
se habia efectuado un test de embarazo y ya sabia que estaba gestando. No necesitaba
ir al médico, y menos con tanta urgencia como para obligar a su amiga a regresar
desde la capital precipitadamente para acompafiarla.

Entonces el cadaver de la menor hablo. Con la llegada de los resultados de la
autopsia, los investigadores dispusieron de las ultimas piezas que les permitieron
descubrir con horror como fueron los ultimos dias de la pequefia.

Al poco de iniciarse la convivencia de la familia en la nueva vivienda, Javier
comenzo a encargarse de la higiene de la menor, por lo que solia quedarse con ella a
solas en el bafo. El analisis por el laboratorio de los tejidos corporales de la menor
demostré que en fecha indeterminada, pero al menos varios dias antes a su
fallecimiento, habia sufrido un desgarro vaginal con herida exterior hacia el ano. La
herida habia sido sangrante y tenia una parte superficial facilmente visible. La
aparicion de epitelio de cicatrizacion asi lo demostraba. La brecha en la carne de
aquella chiquilla no habia recibido puntos de sutura, lo que habia retrasado la
cicatrizacion, que todavia estaba produciéndose cuando falleci6. La lesion intima era
tan evidente que incluso habia sido detectada por los familiares de Javier cuando les
visitaron. Maria era conocedora de la situacion, y justificé la herida ante terceros
afirmando que la nifia se habia caido en el bafio.

Pese a los multiples dafios que el fragil cuerpecito habia sufrido en el camién de
la basura, los médicos forenses pudieron localizar multiples lesiones producidas los
dias y semanas anteriores. Y también encontraron la causa de la muerte. Descubrieron
que, sobre las seis o las siete de la tarde, es decir, estando Maria en casa, la menor
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habia sufrido una nueva agresion sexual. Puesto que la anterior ain no habia
cicatrizado, se produjo otro desgarro, aunque este, ademas de causar una herida
superficial, también afecté al fondo de la vagina. Consecuentemente se produjo un
sangrado externo y otro interno en el cuerpo de la pequefia.

Javier y Maria intentaron curar la herida, pero el asunto era grave y la nifia
comenzo a empeorar de forma alarmante. No podian llevarla al hospital porque
sabian que alli les descubririan. Optaron por adormecerla con Frenadol soluble, que
era el Uinico medicamento que tenian en casa. La nifia, que agonizaba a causa de la
hemorragia, se quedé dormida. Maria se fue de casa y dejo a su hija en ese estado.
Necesitaba una coartada. Llamé a su amiga para que la acompafiara a urgencias y
fingio sorprenderse cuando le dieron el resultado del test de embarazo. Ingenuamente
pensO que su ausencia de casi dos horas le serviria de coartada. Pero el cadaver de su
hija termin6 acusandola.

Los jueces que la condenaron razonaron que Maria era la cuidadora de la pequena
y la Unica garante de su bienestar. Los distintos testigos afirmaron que ella era
consciente de los malos tratos y de las agresiones sexuales llevadas a cabo por Javier,
a quien siempre traté de encubrir. L.a madre no solo habia mentido en su descripcion
de los hechos, sino que habia tenido la sangre fria de dejar a su hija medio muerta en
compaiiia de su asesino. Es tan culpable el que arroja a un bebé por la ventana como
el que consiente que otro lo haga.

En cuanto a Javier, la lujuria le llevo a maltratar y a destrozar el cuerpo inmaduro
de la pequefia Sara. Es un acto aberrante dificil de entender para una mente normal.
Pero, ¢qué puede hacer que una madre contemple con indiferencia semejante
actuacion? ¢;Qué puede empujar a una madre a sacrificar a su propia hija antes que
frenar el brazo ejecutor de su pareja?

Quizas sean un cumulo de sentimientos... La falta de &nimos para luchar contra la
situacion, para enfrentarse a ella y cambiarla, y en caso de que no sea posible,
expulsar al agresor de su vida y empezar de cero otra vez. La falta de coraje para
enfrentarse al destino y cambiarlo, si hay algo malo en él, en vez de dejarse llevar.
Todos esos sentimientos, plurales pero univocos, tendran diferentes denominaciones
psicoldgicas, pero es posible que un unico origen: la pereza.

En silencio...

Este caso refleja una realidad demasiado frecuente: el abuso sexual de menores.
Las estadisticas dicen que hay entre un 15 y un 20% de menores que sufren abusos
sexuales, siendo el porcentaje atin mas elevado en el caso de las nifias. Por otro lado,
mas de la mitad de los casos se producen en el ambito familiar. El adulto abusa de su
posicion dominante y supuestamente protectora para moldear la voluntad del menor,
que se deja llevar por lo que el adulto le dice que debe hacer. Se trata de una lacra
oculta porque las victimas no son conscientes de lo que les esta sucediendo hasta
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mucho tiempo después, cuando descubren que aquellos «juegos infantiles» en
realidad eran otra cosa. Probablemente sea su primera pareja quien les abra los ojos, y
esta es una de las razones que explican que este tipo de delitos no prescriban hasta
que la victima no cumple los dieciocho afios.

Por desgracia, en la mayoria de los casos existen multiples encubridores. Nadie
puede abusar de un menor en el ambito familiar si no hay otro adulto que lo permite,
y resulta monstruoso ver como a menudo los encubridores, envueltos en la bandera
del honor familiar, atacan y desmienten al menor que ha decidido contar lo que le esta
sucediendo.
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El mas antiguo de todos los pecados capitales es el de la soberbia, pues existe desde
antes de que el hombre fuese creado por Dios. Las tres religiones monoteistas, como
tantos otros dogmas, comparten la creencia de que uno de los angeles o arcangeles
del Sefior —en todo caso, el favorito del Todopoderoso—, cayendo en el pecado de
soberbia, empez6 a considerarse a si mismo igual a Yahvé (en el caso de judios y
cristianos) o a creerse superior al resto de seres creados por Ala (en el caso de los
musulmanes). Estimandose injustamente tratado y llevado por su arrogancia,
organizo una rebelion de angeles que se enfrentaron al Altisimo y a sus leales. Fueron
derrotados y expulsados del cielo.

Esta creencia, que explica el origen del demonio —o Satan— y del infierno, no
aparece en el Antiguo ni en el Nuevo Testamento, sino en la tradicion oral del pueblo
judio, recogida por escrito en el espacio de tiempo que medi6 entre ambos libros.

La tradicion judia y la cristiana medieval creian que estos angeles caidos podian
materializarse entre los humanos y, utilizando la soberbia, tentar a los hombres a
incurrir en cualquier pecado hacia el Padre. Incluso se afirmaba que algunos de estos
denominados nefilims, prendados de la belleza de las mujeres de la Tierra, habian
yacido con ellas y generado hijos (los hijos del hombre), que tendrian la sangre y el
alma contaminadas por el pecado, frente a los hijos de Dios, que conservarian el alma
pura. Curiosamente, esta explicacion del origen del pecado incurre en la soberbia de
creer que la naturaleza del mal no esta en la esencia misma del hombre y que somos
seres perfectos.

Para las civilizaciones clasicas, la soberbia era el vicio de aquel que se creia igual
a los dioses. Los griegos lo explicaban con los mitos de fcaro y Aracne. El primero
quiso volar como los dioses, con alas pegadas con cera, y la segunda reto a una diosa
para ver quién de las dos tejia mejor. El primero acabd despefiado, y la segunda
convertida en arafia. Pero, al mismo tiempo, lejos de considerar que la humildad era
la mejor de las virtudes humanas, los griegos ensalzaban a los que luchaban por
conseguir grandes hazafas, pues calificaban la magnanimidad como algo positivo.
Todo era cuestion de equilibrio.

Santo Tomas de Aquino, tratando de conciliar las ideas griegas con la doctrina
cristiana, que considera la humildad la mayor de las gracias del hombre, afirmaba
que, si la busqueda de grandes logros se rige por la regla de la razon y el respeto a la
voluntad divina, entonces no estamos ante un defecto, sino ante una cualidad positiva.
Pero no todos los Doctores de la Iglesia estarian de acuerdo con Santo Tomas y
algunos defenderan la humildad como la virtud de las virtudes.

Frente a esta concepcion religiosa de la humildad como principal virtud,
Descartes y, mas tarde, Kant, distinguian entre una humildad buena y una mala. La
buena es aquella que, al reflexionar sobre nuestros defectos y pecados, nos lleva a
considerar que nunca seremos superiores a nadie. La mala es aquella que, desde la
misma reflexion, nos lleva a concluir que nunca conseguiremos ninguna meta. La
humildad mala es el defecto del pusilanime.
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En contraposicion a estas dos acepciones de humildad estarian el orgullo y la
soberbia. Asi, el orgullo es la satisfaccion con uno mismo a causa de alguna habilidad
que poseemos. Cuando ese orgullo no va acompafiado de desprecio hacia el pr6jimo,
no tiene nada de negativo. Frente al orgullo, la soberbia es la pretensién de detentar
un valor mas preeminente en todo lo propio, asi como hacer gala de un menosprecio
respecto a cuanto atafie a los demas.

Para pecar de soberbia no era preciso otro defecto que considerarse igual a Dios,
pero esa creencia puede encerrar una parte muy peligrosa: el desprecio hacia los
demas. Por eso la soberbia es el pecado de los tiranos.

«LADULCE NEUS»

Es 20 de junio de 1981 y, una vez terminado el colegio, una familia numerosa sale
hacia la finca de vacaciones. En los ultimos dias, Neus, la esposa, ha estado muy
ajetreada realizando gestiones, pues afronta graves problemas economicos. Pese a
que el marido es un empresario de éxito en el sector de la construccién —su fortuna
se calcula en unos trescientos cincuenta millones de pesetas y la ultima urbanizacion
que acaba de finalizar es lujosa y se vende a buen ritmo—, ella, a titulo personal,
debe mucho dinero.

Con la complicidad de su asistenta, hace varios afios que Neus ha iniciado una
doble vida. En casa es una esposa abnegada que soporta los caprichos y malhumores
de un conyuge autoritario, y se arregla con los cuatro duros que €l le tacafiea para
vestir y alimentar al matrimonio y a los seis hijos. Pero se ha inventado un trabajo de
representante de cosméticos que le proporciona la llave para entrar y salir del
domicilio con libertad.

En algunas poblaciones de la costa mediterranea cercanas a su domicilio, en las
que podia pasar desapercibida porque nadie la conocia, Neus se fue forjando circulos
de amigos, muchos de ellos intimos, algunos estables y otros ocasionales, con los que
disfrutaba de unas diversiones que su esposo, obsesionado con el trabajo, no le
proporciono jamas.

Las mentiras de la empleada al marido, que nunca llegé a desconfiar, le
proporcionaron la cobertura necesaria para disfrutar con tranquilidad de escapadas y
viajes. Y, quiza, cuando vio que su «sistema» funcionaba para lo ludico, decidi6
probar con lo crematistico y se planted iniciar una aventura en los negocios. Debi6 de
pensar que si el tosco hombre con el que se habia casado fue capaz de levantar un
imperio inmobiliario partiendo de la pobreza, ella, que es habilidosa con la palabra y
refinada en el gusto, podria llegar mas lejos en menos tiempo.

Asi, a sus escarceos extraconyugales afiadio otro secreto: constituy0 una
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financiera y, con el aval del apellido del hombre con el que dormia, acudi6 a los
prestamistas particulares que conocia y pidi6 varios créditos personales. Adquirié dos
pisos que pensaba revender, obteniendo un amplio margen de beneficio, pero cuando
se vio con el dinero en la mano, se desquité de algunas privaciones que habia
soportado durante afios y se concedio algunos caprichos. Parte del dinero que debia
invertirse se perdi6 por el camino en las cajas registradoras de unos grandes
almacenes. A los sorprendidos allegados que advirtieron su cambio de vestuario y
complementos les engatusé diciéndoles que el negocio de cosmética iba de maravilla.

Pero los pisos no se venden de un dia para otro ni se pagan con buenas palabras.
Cada vez que los préstamos de los usureros particulares, con elevados intereses,
vencian, ella los abonaba pidiendo nuevos créditos, y cuando conseguia el dinero, se
veia en la obligacion de darse algun capricho, con lo que la deuda aumentaba
exponencialmente. De los cientos de miles de pesetas habia pasado ya a bastantes
millones.

Mientras Neus introduce las maletas en el automovil, repasa mentalmente una y
otra vez el plan que ha concebido para librarse de todos sus males.

Una vez en la lujosa finca, donde los nifios trabajan y todo el mundo echa una
mano, la esposa y la empleada adoptan la costumbre de afiadir numerosas pastillas de
Valium al café del marido, que, sumado al chupito o al giiisqui que se toma después,
produce los efectos que la mujer necesitaba. L.os cambios de humor, especialmente
los arrebatos de enfado que el hombre sufre, son explicados por la madre a sus hijos
—y lo hace por separado— como un peligro para la integridad de todos. Poco a poco,
con la misma habilidad con la que habia conseguido tejer una doble vida y
mantenerla durante afios sin ser descubierta, con la destreza con la que ha engatusado
a hombres de negocios para que inviertan en un proyecto inexistente, va creando en
las mentes de sus hijos la necesidad de eliminar a su padre.

La labor debe de ser rapida, pues apenas dispone de diez dias. Uno de sus
acreedores, amigo del esposo, le ha dado ese plazo antes de endosarle al marido de
Neus la deuda que ella tiene con €l. Si eso llega a ocurrir, todo el castillo de naipes en
el que ella reina como una princesa se derrumbara, convirtiéndola nuevamente en
Cenicienta, y quiza ya para siempre.

Pero los dias pasan y los torpes intentos de acabar con «el problema» no se
materializan. El fosforo en el café, estropearle los frenos del automovil... Todo
parece facil en las peliculas, pero imposible en la realidad, y nunca son capaces de ir
mas alla de las charlas en voz baja.

Ya solo falta un dia para que se cumpla el plazo impuesto por el acreedor en su
ultimatum. La familia termina de comer y el matrimonio sube a su habitacién a
cumplir con el débito conyugal. Segun su costumbre, el marido al terminar dormira
profundamente la siesta. Ella baja corriendo al salon y le pide a la asistenta que se
lleve a los dos hijos de menor edad fuera de la finca. Cuando se queda con los
mayores, saca una pistola y exclama: «jTiene que ser ahora!». Sus palabras
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transmiten a la vez determinacion y ruego, desesperacion y orden. Pero los dos hijos
mayores, en quienes ella ha volcado toda su habilidad de conviccion y de los que mas
espera, pues son a los que el padre mas esfuerzo y sacrificio exige, obligandolos a
trabajar desde edad muy temprana, se echan atras. La madre insiste, suplicante y
autoritaria, pero el gesto mudo y compungido de los requeridos deja claro que no van
a hacerlo.

Y entonces salta la sorpresa. La hija de catorce afios, apenas una adolescente, les
espeta a todos: «Pues lo hago yo». Y la madre respira tranquila...

Como la hija no sabe disparar ni apuntar, y ni siquiera tiene fuerza suficiente en el
brazo para soportar el retroceso del arma, la madre, después de cargarla, le dice que
ella le sujetara la mano y apuntara. De ese modo la chica solo tendra que apretar el
gatillo.

Y alli de pie, delante de la cama donde sus padres acaban de hacer el amor y
donde el hombre duerme en posicion fetal, vestido solo con un slip, con sus pequefias
manos sujetas por las de su madre y mirando para otro lado, la pequefia apreto.

Consumado el asesinato, la madre sube a todos al coche y se inicia un periplo
erratico para simular una huida de la finca. Llegados a una segunda vivienda, llama a
la Policia (entonces no habia moviles) y, en estado de histeria ensayada, les relata que
un comando terrorista acaba de asaltar su finca de veraneo y que ha obligado a la
familia a abandonarla, dejando alli a su marido. Es urgente que los agentes vayan
corriendo a salvarlo.

La tesis de un comando terrorista es rapidamente descartada por la Policia. Cierto
que aquel hombre era militante de Fuerza Nueva, pero sus convicciones politicas
nunca fueron aclaradas. De hecho, si viviera hoy, seria tratado de esquizofrénico,
pues, pese a su militancia supuestamente ultraderechista, inicamente hablaba catalan
y despreciaba a los castellanoparlantes. Su necesidad de contactos y licencias para
construir es una explicacion mas plausible que su afiliacion a ese partido. No se debe
olvidar que es a finales del «régimen» cuando crea su fortuna.

Buscando una explicacion a lo sucedido, los investigadores inician un recorrido
por los itinerarios que la esposa frecuentaba en vida del difunto. Se entrevistan con
decenas de testigos, que les descubren la cara oculta de aquella mujer, sus aventuras y
negocios. No tienen que esforzarse mucho, pues la desconsolada viuda, tan pronto
como termina el entierro, envia a su prole con la asistenta a la playa y se concede
unos dias de descanso para salir de fiesta con sus amigos, comprarse un descapotable
y tomar la ansiada posesion de la fortuna familiar.

La suerte parece sonreirle de tal modo que incluso el chalé en el que se ha
producido el homicidio se vende por una cantidad exorbitante, librandose asi de
malos recuerdos y obteniendo ingentes ingresos. Es libre y rica. Pero tiene un talon
de Aquiles. O, mejor dicho, dos. La Policia tiene fichado al hijo de la asistenta, al que
empiezan a acorralar para que obligue a su madre a colaborar en la investigacion. Y
la propia empleada no ve con buenos ojos que solo la sefiora se beneficie de la muerte

www.lectulandia.com - Pagina 43



del marido. A los cuatro meses del luctuoso suceso, la sirvienta se desmorona y
confiesa. Los hijos lo haran a continuacion.

Y entonces se monto el circo.

Puede que todo estuviese organizado desde el principio, o puede que no, pues
quienes se creen superiores a los demas no esperan que los tontos les descubran. Pero
lo cierto es que cuando la desgraciada viuda pasoé a ser «presunta asesina», dejo a un
lado sus trajes de dama de las camelias para enfundarse en un enjuto habito de mujer
maltratada y, poniendo siempre por delante a sus hijos, cuyas vidas le importaban
menos que la suya, adopto el papel de victima. Con el director de orquesta adecuado,
que por aquel entonces ejercia de abogado y hoy es profugo de la ley, vendieron una
historia de humillaciones, malos tratos y sufrimientos que, aderezada con el nombre
artistico apropiado, convirtieron su relato en un drama nacional.

Ni por un momento penso en proteger a sus hijos asumiendo la responsabilidad y
exonerandoles, porque eso habria debilitado su version del crimen a lo Fuenteovejuna
que tanto necesitaba, dado que es mas dificil condenar a unos nifios que a un adulto.
Por el contrario, exhibid, utiliz6 y vendié a su prole para tocar la fibra sensible y
conseguir una publicidad con la que satisfacer su narcisismo.

La prensa se rindié a sus pies, ignorando los informes policiales y forenses. Y
como este pais es asi, mientras los medios la erigian en heroina, la justicia la elevaba
a martir y le imponia una pena severisima, pues fue condenada a veintiocho afios de
carcel, y sus hijos adultos, entre diez y doce afios como complices por haber
asesinado al cabeza y pilar de la familia.

Pero como Espafia, ademas de cuaresma también es caiii, a los cuatro afios y tres
meses, Neus sali6 de prision a lucir vestidos de marca y a continuar con el
espectaculo. Convoco una rueda de prensa para anunciar a los medios, dispuestos a
beber cada palabra de su boca como si de néctar se tratase, que habia decidido huir
del pais porque no creia en la justicia. Y algunos de los asistentes incluso se subieron
con ella en el autobus escogido para la fuga, cubriendo el evento como si participasen
en una caravana libertaria. El episodio es digno de una pelicula de Berlanga.

Lejos ya de las garras de la injusticia, Neus concedio entrevistas pagadas y busco
un pais en el que asentarse. Cuando vender su vida y la de sus hijos dejo de producir
suficientes ingresos, la fugada retomo el camino de los negocios. Al poco tiempo fue
detenida y encarcelada por presunta estafa, nuevamente millonaria, en este caso con
esmeraldas de por medio.

Una nueva chapuza se sumo a lo que deberia haber sido una tragedia en todos los
sentidos pero que se convirtio en una mala comedia. Sea porque algo se hizo mal o
porque, mas que entregarla a Espafia, las autoridades del pais de acogida querian
librarse de ella, lo cierto es que los tribunales patrios declararon la nulidad de la
extradicion, y con ello la absolucion por el delito de fuga. Pero como ya se
encontraba en territorio espafiol, la obligaron a cumplir su condena.

Aun hoy, la prensa esta dividida entre los que consideran a esta asesina una
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victima de la violencia de género injustamente tratada por los tribunales, y los que la
califican como una manipuladora nata, dispuesta a vender lo que sea con tal de
satisfacer su ego y su narcisismo.

Nadie que haya visto de cerca una victima de esa lacra que es la violencia de
género puede defender que una mujer maltratada, que ha sido vejada y humillada
permanentemente y, por tanto, ha sufrido una degradacion de su personalidad hasta
volverla incapaz de enfrentarse a su agresor, es a la vez capaz de llevar una doble
vida amorosa, de crear y defender una supuesta estafa piramidal y de utilizar a sus
hijos a su antojo.

En silencio...

Es grafico el relato de los hechos que ofreci6 la autora material del disparo hace
pocos anos cuando sefialé que su madre no los reunia a todos para hablarles de matar
a su padre, ya que al menos a ella le hablaba a solas. Cuando se necesita ayuda
urgente, se acude al clan para buscar proteccion. No acudir a todo el grupo a la vez y
hacerlo persona a persona para dominar su voluntad es la técnica de los
manipuladores. En un grupo amplio y diverso de personas siempre puede surgir
alguien que conteste y desmonte la farsa. Hay que trabajar a cada uno por separado,
segiin su personalidad y su modo de reaccionar; al débil de un modo, al fuerte de
otro... Una de las caracteristicas que definen a los implicados en estafas es su enorme
capacidad de manipulacion. Ha de recordarse que el estafador consigue que la
victima le entregue voluntariamente algo de valor que no quiere dar, y eso solo puede
lograrse con una enorme capacidad de engafio.

Que la protagonista de esta historia haya estado implicada en dos supuestas
tramas de estafa es un elemento mas que apunta a su caracter manipulador y fuerte,
dominante en definitiva del entorno que la rodea. Una persona que considera que el
resto de seres humanos, incluso los mas allegados, son propicios para el sacrificio
cuando sus caprichos lo requieren. Y siempre con la seguridad que da el
convencimiento de que lo hecho esta bien, pues aun cuando suponga dafio a los
demas, lo inico que importa es el beneficio propio.

POR ENCIMA DEL BIEN Y DEL MAL

El 21 de febrero de 2008, la Policia revisa una y otra vez un loft en un lujoso
edificio. La sefiora de la limpieza, poco antes de las dos de la tarde, ha encontrado el
cadaver de Angela desnudo sobre el sofa. Se trata de un elegante apartamento que se
alquila por horas, normalmente a parejas para sus encuentros intimos, sin nadie que
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moleste, en un escenario de discrecion, estilo y comodidad. En esa ocasion se habia
alquilado por tres dias y la empleada se disponia a limpiarlo antes de la llegada del
siguiente inquilino.

Los forenses se han llevado el cuerpo, que presentaba una bolsa de plastico
cubriéndole la cabeza sujeta con cinta aislante alrededor del cuello, mientras los
investigadores aun contindan inspeccionando cada rincon. En todo el apartamento no
han sido capaces de encontrar mas que unas botas y una peluca negra, ni una huella,
ni un documento, ni un dato que permita saber quién es la fallecida... Todo ha sido
limpiado a conciencia. El piso fue alquilado a nombre de una mujer, asi que
empezaran por ahi. Y las huellas del cadaver confirmaran que la identidad de la
fallecida se corresponde con la persona que alquil6 el piso, pero cuando se muestra su
foto en la agencia de alquileres, nadie la reconoce.

La autopsia no encuentra signos de violencia o de lucha, y tampoco ningtin t6xico
en el cuerpo de la fallecida. Simplemente ha muerto por asfixia, sin mas convulsiones
que las instintivas. En la boca y en las zonas intimas del cadaver se recogen muestras
de semen que se deben analizar. La fecha del suceso se situd, aproximadamente, en la
noche del 19 de febrero.

Desde el primer momento, los forenses descartan el accidente sexual. Se trata de
una burda imitacion de uno, pero no resultaba creible. Nadie coloca una bolsa de
plastico en un juego erdtico y la sujeta con setenta centimetros de cinta de embalar.
Para cuando haya terminado, la pareja ya se estara ahogando. Ademas, al notar la
falta de oxigeno, alguno de los dos habria roto la bolsa, pues basta presionar con un
dedo. La hipotesis de una violacién tampoco parece probable, pues no hay el menor
rastro de agresion o de lesion. El cadaver no aporta pista alguna.

Los agentes reconstruyen las tltimas horas de vida de Angela. Descubren que el
dia 19 por la mafiana habia retirado fondos de una sucursal bancaria. Recuperan la
cinta de seguridad de la oficina, pero no encuentran a la fallecida en la grabacion,
pese a que la repasan varias veces. A la hora de la operacion solo hallan la imagen de
una mujer con pelo negro perfectamente alisado. Parece que lleva una peluca.
Imprimen algunos fotogramas de esa persona y se los exhiben a los empleados de la
agencia de alquiler del apartamento en el que aparecio el cuerpo sin vida. Enseguida
reconocen a Susana, que fue quien firmé el contrato de arrendamiento.

Por un error de calculo, por casualidad o por haber agilizado las investigaciones
inteligentemente, ya es posible tener la imagen de la asesina. Cierto que es en blanco
y negro, y no de alta definicion, pero es suficiente. Ahora hay que ponerle nombre.

Mientras una parte de los investigadores se afana por entrevistarse con las
personas del entorno mdas cercano de Angela, tanto laboral como personal, otros
recopilan toda la informacion posible sobre sus movimientos econoémicos: cuentas
bancarias, seguros, inversiones... Durante los primeros interrogatorios, el novio de
Angela, al ver la fotografia de la sospechosa, cree poder identificar con seguridad a la
persona que se esconde detras de la peluca. Es la jefa de su compafiera sentimental.
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Solo la ha visto una vez en su vida, en el funeral, pero no tiene dudas.

Los investigadores continian sus pesquisas comprobando cualquier posibilidad,
pero en el interrogatorio de la jefa de Angela ponen especial atencién. Deciden
grabarlo y ser particularmente incisivos. La sospechosa no les defrauda. Las
explicaciones que ofrece son minuciosas, como si hubiese ensayado el discurso frente
al espejo. Su coartada es un reflejo de su personalidad: ese dia se desplaz6 a otra
ciudad a recoger las cenizas de su madre, muerta meses antes, que habian
permanecido abandonadas en la funeraria todo ese tiempo. También reconoce haber
tenido un contacto telefonico con la fallecida la tarde del 19 de febrero.

Los responsables de la investigacién deciden comparar la firma que estampé al
pie de su declaracion policial con las firmas del banco y del contrato de alquiler del
apartamento, pertenecientes a la misteriosa mujer de peluca negra. La Policia
comprueba, por la hora que aparece en el pago automatico de la autopista, que Susana
tuvo tiempo suficiente para retirar el dinero haciéndose pasar por Angela antes de
partir, pero descubren que, al volver, pag6 en metalico el peaje, por lo que es
imposible saber la hora de regreso. Analizando la cinta de su declaracion con detalle,
los agentes también creen reconocer en la sospechosa la misma marca en la cara e
idéntica forma de moverse que la persona que aparece en la cinta del banco.

Paralelamente, los resultados que ofrece la investigacién econémica de Angela
son sorprendentes. Ha contratado, entre 2006 y 2007, especialmente en este ultimo
afo, créditos por valor de mas de 100 000 euros, y seguros por un importe de 840 000
euros. La beneficiaria de los seguros es una mujer que resulta desconocida para el
entorno de la asesinada. L.os agentes la interrogan y resulta no saber nada. Su tnica
relacion con la Policia fue una denuncia en la que manifestaba haber perdido su DNI,
en noviembre de 2007, en una tienda de fotocopias. Como domicilio de todos esos
contratos se ha puesto el de un matrimonio, que se preguntaba constantemente por
qué recibian correspondencia bancaria de otra persona. Alguien habia falseado todos
esos contratos, aportando datos erroneos para que no identificasen al autor o autora.

Los empleados de las agencias de seguros y de las entidades bancarias donde se
firmaron los contratos sospechosos, incluso el responsable de la funeraria donde
Susana recogi6 las cenizas de su madre, la identifican; es decir, la reconocen en la
imagen en blanco y negro obtenida en la sucursal.

Han pasado tres semanas y, con todos los indicios que tienen, los agentes detienen
a Susana. En el registro de su vivienda, la Policia encuentra una botella de vidrio que
contiene cloroformo, una péliza de seguro de Carrefour a nombre de Angela, un
extracto bancario efectuado por la acusada a nombre de la victima, una peluca de
color negro, un ticket del 18 de enero de 2008 por la compra de cloroformo, una
copia del DNI de Angela y dos extractos de Caixa Galicia con fecha de 5 de
diciembre de 2007 a nombre de esta ultima, asi como un libro guia de telefénica
Movistar perteneciente al teléfono con el que se contratd el apartamento en el que
sucedio el crimen.
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Susana compartia vivienda con su compafiero sentimental desde hacia poco
tiempo. Su pareja, de hecho, sale en su defensa y trata de apoyarla en lo que puede,
pero, ante la detencion, decide regresar al piso, de su propiedad, en el que vivia antes
de mudarse con ella. Pocos dias después, la pareja de Susana acude a la Policia
desencajado. Al registrar su casa, quiza para comprobar si los agentes estaban en lo
cierto, encontrd, en un portafolios, el DNI que la beneficiaria de los seguros habia
perdido en la copisteria, el DNI y el pasaporte original de Angela, cuatro tarjetas de
crédito VISA y tres libretas del BBVA, Banesto y La Caixa a nombre de Angela. Con
una de esas tarjetas se pago el alquiler del apartamento en el que apareci6 el cadaver.
Tras la cisterna, fragmentados y parcialmente destruidos, encontr6 numerosos
documentos relativos a los contratos de seguros sospechosos e incluso varios de
estos. Al menos él debié convencerse entonces de la culpabilidad de Susana, porque
la abandoné.

Han pasado casi cuatro afios. Estamos a 20 de enero de 2012. Los pufios y el
cuello de una camisa blanca perfectamente planchada sobresalen elegantemente de
una prenda de punto negro. El pelo azabache, perfectamente alisado, enmarca un
rostro despierto, atento, que se mueve constantemente tratando de atender a cualquier
circunstancia que se produzca a su alrededor. Sus ojos, de mirada afable y
condescendiente, tratan de dominar el escenario con la expresion segura de quien se
cree que podra controlar la obra que se va a representar. Mas que una acusada
consciente de que se juega decenas de afios de carcel, parece una directora de teatro
profesional coordinando una funcion de aficionados, con la altivez que da la creencia
de saber que, si bien la representacion no estara a la altura, el mediocre publico no
advertira los fallos. No importa que en su casa se hayan encontrado los contratos que
la implican en el asesinato, ni que hasta el ultimo de los empleados bancarios la haya
reconocido como la persona que se hacia pasar por Angela. Le da igual que los
gigolos que contratd para que vertieran su semen en vasos y luego colocarlo en las
partes intimas del cadaver de su amiga la hayan identificado sin el menor género de
dudas. Cuando llega el momento, se levanta con la dignidad de un catedratico que se
dispone a impartir una clase magistral y, de forma desenfadada y resuelta, responde a
las cuestiones planteadas por las partes.

Cuando las preguntas abordan temas demasiado evidentes y acusatorios, mostrara
su cara desafiante, como contrariada porque se dude de su palabra. Después de todo,
ella no ha venido a que se la discuta. Si se le habla de todos los contratos, cartillas y
tarjetas encontradas en su poder, se limitara a responder con altivez que dispone de
mucho dinero, pues ingresa 7500 euros al mes, mas una asignacion anual de 100 000
euros. Cuando se le recuerdan los DNI encontrados en su casa, sonreira para quitar
importancia al dato, al tiempo que explica que los encontr6 poco menos que por
accidente y que pensaba entregarlos. Aunque parezca agotador, mantendra esta
actitud durante todo el interrogatorio. Al terminar, con la dignidad aristocratica de
quien esta por encima del tribunal que le juzga, volvera a su asiento.
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Dieciocho afios de prisién por los delitos de homicidio y de estafa. Esa fue la
pena definitiva que le impuso el Tribunal Supremo.

Aungque la brillante investigacion fue capaz de aclarar la practica totalidad de los
hechos por los que se la juzgaba, la condena no pudo ser por asesinato al no poder
acreditarse que Susana hubiese empleado alguna sustancia para anestesiar a Angela o
la fuerza para inmovilizarla. Se echd en falta algtn analisis mas, como de las ufias de
la fallecida, para detectar si hubo o no forcejeo. Lo que de forma categorica se afirmo
en las dos sentencias, tanto de instancia como de apelacion, fue que no se albergaba
la menor duda de que Susana era la autora de los hechos.

Lo triste del caso que acabamos de exponer es que posiblemente se podria haber
evitado. Doce afios antes, el 22 de noviembre de 1996, era encontrado muerto el por
entonces marido de Susana. La version oficial califico el incidente de suicidio, pero
apenas se comprobaron los hechos. Todos los allegados y familiares del difunto
advirtieron una serie de incongruencias que nadie quiso investigar. Antes de que el
cadaver se enfriase, Susana cruzaba la peninsula para iniciar una vida a miles de
kilobmetros con los ochenta millones de pesetas del seguro. L.a sombra que ahora se
cierne sobre aquel hecho quedara para siempre sin aclarar.

En silencio...

Los dos casos que acabamos de exponer nos muestran el caracter de personas
frias, calculadoras y con nula empatia hacia los demads. Los seres que les rodean no
tienen mas utilidad que la de servir a sus intereses, ya sea para proporcionarles un
estatus y unos ingresos fijos, ya sea para usarlos como instrumentos, o para que su
muerte les aporte importantes sumas de dinero a través de un seguro.

La soberbia esta detras de la practica totalidad de los delitos, pues tnicamente el
que se considera superior a sus semejantes puede asumir que pagar el precio de una
vida humana constituye una opcién valida para satisfacer sus instintos ltbricos, su
ambicién economica, calmar su ira o contentar a otro. Pero en los supuestos que
acabamos de relatar, la soberbia es la raiz, pues ambas mujeres actian en todo
momento desde el convencimiento de que pertenecen a una élite de exclusividad y de
que sus habilidades les otorgaran inmunidad. Una madre dispuesta a sacrificar a sus
hijos para evitar una condena a costa de destrozarles la vida, dispuesta a desprenderse
de su marido para conseguir la libertad que ansia sin perder su fortuna..., y una mujer
dispuesta a sacrificar la vida de otros para mantener un estatus que cree que le
pertenece por derecho propio y no por méritos.

Decia Kant que el soberbio se obsesiona por que se le reconozca su superioridad
cuando lo tnico que consigue realmente es convertirse en objeto de desprecio. Para
las personas que llegaron a conocer la verdad de nuestras dos protagonistas, para
quienes comprobaron la burda trama con la que intentaban engafiar a los demas, su
papel de victimas manteniendo la dignidad resultaba ridiculo y dificil de comprender.
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Pero es un comportamiento innato. El soberbio, aun cuando se le demuestre con
pruebas palmarias que ha incurrido en un delito, mantendra en todo momento el papel
de victima incomprendida de una sociedad que no esta a su altura. Considerara que
no se creen sus palabras, porque el vulgo no tiene la capacidad suficiente para ello.
Reconocer un delito es reconocer un defecto ante los demas, y ello implica la muerte
social, pues siempre le tildaran de delincuente. Es preferible perder la vida.

«EL ASESINO DE LA BARAJA»

Estamos en diciembre de 2002 y un soldado deshace su petate. Cada prenda, cada
objeto que extrae de aquel macuto es un recuerdo que se le clava en el pecho como
una pufialada. Le acaban de mandar a casa de baja. Cuando regresé de Bosnia, no le
dieron ni un solo dia de descanso y ahora le mandan a su hogar para que repose.
Menuda ironia. Y todo por discutir con un oficial. Pero, claro, él solo es un cabo
primero y esta alli para obedecer sin rechistar. En su mente, una obsesion: ;qué
sabran los oficiales de como se siente la tropa, lo que necesita, lo que quiere?... Ellos
solo estan para llevarse los méritos del servicio sin sudar una gota.

Cuando entr6 en el ejército, en el afio 1998, tenia muchas esperanzas puestas en
hacer carrera militar. Y al principio todo iba de maravilla. Le reconocieron su
habilidad con las armas, ascendio a cabo primero..., y lleg6 la primera mision a
Bosnia en agosto de 2000. jDios mio! La adrenalina casi no dejaba sitio para la
sangre.

Lamentablemente, los meses pasaron y los servicios consistieron en hacer
recorridos de inspeccion, reconstruir obras dafiadas por la guerra, vigilar el puesto,
pero ni una sola intervencion con armas. Veia la guerra a su alrededor, escuchaba las
historias de lo que alli se habia vivido, incluso podia observar sus estragos en cada
casa, en la cara de la gente, pero ni un solo tiro, ni una escaramuza, ni una sola accion
violenta.

No obstante, la tension si la vivio; la presion de notar el peligro y la muerte
rondando a su alrededor; la angustia de no saber donde podia estar una mina, un
francotirador, una granada sin explosionar... Pero las ordenes eran observar y no
intervenir. El estaba preparado, podia haber demostrado su valia de soldado, su
manejo de las armas, pero no le dejaron. La situacion no fue como esperaba. Todo era
agotador, cansado, estresante y, sobre todo, frustrante.

Las cosas van pasando del petate a los cajones y estantes con un poco de desdén,
de dejadez, casi de hastio. Apenas una mirada a algo para rememorar un lugar, una
fecha, y se gira a coger otra prenda. Solo se interrumpe para dar un sorbo del vaso
que tiene cerca. «jQué sabran los médicos si el alcohol me hace dafio!», piensa a cada
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trago.

A la vuelta de este segundo viaje, en octubre de 2002, sin apenas tiempo para
deshacer los petates, la unidad fue enviada a limpiar chapapote a las costas de
Galicia. Eso fue el detonante que hizo estallar su tensiéon. En Bosnia, al menos,
llevaban uniformes y armas. Siempre quedaba la posibilidad de que tuviesen que
responder a una agresion. Pero en las playas, vestidos como espantapajaros, con una
pala en la mano... Para él, eso era todo menos ser soldado. Era cierto que se habia
enfrentado a su superior, y también que habia tenido aquel incidente con una mujer y
su coche. Pero en su interior sentia que la culpa no habia sido suya. El se habia
entrenado, le habian adiestrado para luchar, para efectuar misiones..., pero de guerra.
Se sentia profundamente contrariado, porque, pese a estar en el ejército, nunca
entraria en accion.

Dobla el macuto y lo guarda sobre el armario creyendo que nunca lo volvera a
utilizar. En su interior siente la certeza de que lo licenciaran después de este incidente
con su superior. La baja solo es una forma de ganar tiempo para tramitar los papeles y
justificar su expulsién del ejército. Ahora debe buscar trabajo. Pero eso lo hara otro
dia. Ahora mismo lo que necesitaba es otra copa.

Los dias van pasando lentos y confusos. Gran parte del tiempo permanece tirado
en el sofa viendo peliculas de accion, cuanto mas violentas mejor, y, de vez en
cuando, tomando alguna copa. A través de la pantalla vive todo aquello para lo que le
han entrenado pero no le han dejado hacer. Y se dice que él podria hacerlo mejor, que
seria mas efectivo, mas ejecutor. Asi pasan las semanas, las Navidades, mas o menos
familiares en casa de sus padres, y, a comienzos del afio, regresa a su casa.

Sin saber muy bien como, un dia comienza a sostener una pistola en la mano
mientras contempla la tele. Era una Tokarev sin registrar que ha traido de los
Balcanes escondida en una television combi. Jugar con ella le da mayor realismo a
sus fabulaciones. A través de su cafion, mata imaginariamente a los malos de las
peliculas. La monta y la desmonta, la carga y la descarga, la limpia y la engrasa...
Debe tenerla lista y en perfecto estado de revista.

Las semanas de baja pasan, y estar asi, sin hacer nada, le produce sensacion de
ahogo. Sus hermanos se preocupan por €él, pero no les deja que le ayuden. Quiere
estar solo, en su mundo, viviendo sus fantasias.

El 20 de enero firma su solicitud de baja voluntaria del ejército y busca trabajo de
vigilante. Y en algun momento en su cabeza surge la necesidad de hacer realidad
todas aquellas fantasias de violencia y sangre. Esta bien entrenado y tiene un arma.
Solo le falta comprobar si es capaz o no, si tienen agallas o solo deseos. Quiere vivir
la sensacion que produce quitar la vida a otro. Pero no a través de una pantalla, ni del
relato de un refugiado. Quiere hacerlo en directo y en persona.

Y sali6 de caza.

El 24 de enero de 2003, siendo todavia soldado en situacion de baja médica,
nuestro hombre sale de casa y sube a su automovil. Se dirige al centro de Madrid,
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donde aparca, y, antes de bajar del vehiculo, coge el arma que ha escondido bajo el
asiento. Con ella oculta bajo la ropa, camina por la calle intentando localizar a una
victima que pueda considerarse propicia. Una cartera arrastra el carro del correo y le
parece la persona idénea. Se aproxima a ella con calma, pero la mujer, antes de que
pueda alcanzarla, se introduce en un portal. Entrar alli es demasiado arriesgado, pues
algiin vecino podria entrar o salir y verle el rostro. Asi que sigue paseando como si
nada. Entonces detecta la presencia de un hombre a la entrada de un edificio. Parece
estar limpiando. Se dirige hacia él y le sigue con disimulo hasta su vivienda.
Aprovechando que ha dejado la puerta abierta, entra tras él. Es el portero del
inmueble, y esta dando el desayuno a su hijo de dos afios. Colocando el cafién frente
a sus ojos, le ordena que se ponga de rodillas. Se sitia a su espalda como en una
ejecucion, y con la pistola apuntando directamente a la cabeza, intenta un primer
disparo. Pero el arma no esta lista y solo suena el chasquido del percutor, que provoca
las stiplicas de la victima. El la monta, ignorando los ruegos, y dispara. Esta vez
acaba con aquella vida en el acto.

La Policia revisa la casa cuidadosamente. Solo encuentran un casquillo del calibre
7,62 x 25 milimetros Tokarev. No hay ningun otro rastro que pueda ofrecer una pista
del autor.

El asesino, mientras tanto, limpia el arma y repasa lo sucedido. No ha sentido
nada especial. Se ha demostrado a si mismo que es capaz de matar, pero poco mas.
Lo que ha hecho esta mal, claro, pero creia que las sensaciones serian mas fuertes.
Quiza matar solo es eso, comprobar de lo que uno es capaz.

Sobre las dos menos cuarto de la madrugada del 5 de febrero de 2003 decide
volver a salir de caza. Circula con su vehiculo de forma aleatoria, llegando, un poco
por azar, al barrio de Barajas sobre las tres y media de la noche. De pronto ve a un
joven en una parada esperando el autobus y decide que no merece vivir. Frena el
coche, pero no apaga el motor. Se baja y deja la puerta abierta y las luces apuntando
hacia aquel desgraciado. Pistola en mano, se le acerca. La victima, aterrada, obedece
sin resistirse. Le ordena que se ponga de rodillas frente a un arbol y lo ejecuta sin
darle tiempo a pedir clemencia. Esta vez, mas experimentado, tenia el arma
perfectamente montada y se acuerda de recoger el casquillo.

Vuelve a casa y se siente exultante. Cree que el crimen es perfecto. Podria
repetirlo y nunca le pillarian. Y decide demostrarlo, pero esta vez de dia.

La Policia aun no ha terminado de recoger pruebas en Barajas cuando el asesino
sale de caza de nuevo. Son las cuatro de la tarde del mismo 5 de febrero. Esta vez se
fija un objetivo mas dificil.

Se desplaza hasta Alcala de Henares y aparca cerca de un bar. Mira a su alrededor
para comprobar la posibilidad de huida y revisa que el arma esté cargada y montada.
Cuando se da cuenta de que todo esta correcto, entra en el establecimiento elegido.
Camina hacia el camarero, que, detras de la barra, dibuja distraidamente. Sin darle
tiempo a mirarle, le dispara en la cabeza provocandole la muerte en el acto. A
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continuacion se dirige a una clienta que hablaba desde el teléfono publico del local.
Un disparo en la frente, a la altura de los ojos, acaba con su vida al instante.

Mientras esto ocurre, la duefia del establecimiento gatea por detras de la barra en
direccion al almacén con la intencion de refugiarse en su interior. Pero no tiene
tiempo de llegar. Agachada como esta, €l la dispara por la espalda. Un primer disparo
impacta en el brazo derecho a la altura del codo. El segundo le atraviesa el pecho tras
entrar por el hombro izquierdo. Un instante de lucidez hace que la mujer decida
hacerse la muerta y se deja caer inmodvil. Apenas un segundo de silencio y un tercer
disparo le atraviesa el muslo. Pese a tener un pulmoén perforado y sangrar
abundantemente, la mujer consigue salvar la vida.

La Policia recupera los casquillos dejados en el lugar de aquella matanza y
nuevamente comprueba que se trata de un calibre muy especial, el 7,62 x 25
milimetros Tokarev, el mismo que se encontro junto al cadaver del portero. Creen que
el arma empleada en todos los asesinatos tiene que ser la misma, pues es muy inusual.

La prensa se hace eco de los crimenes y, creyendo que se trata de un homicida en
serie, la noticia copa todas las portadas; primeras planas, reportajes, articulos..., la
repercusion mediatica es excepcional. Y entonces surge algo que marcara el caso.
Cerca del cuerpo del joven asesinado en Barajas, los investigadores recogen un as de
copas. Pese a que son tres los crimenes y solo se ha encontrado una carta, los
periodistas bautizan al autor como «el Asesino de la baraja».

El asesino se identifica con el apodo, saborea la repercusion mediatica que sus
actos han causado y decide empezar una competicion contra la Policia. Ya ha
demostrado lo que es capaz de hacer y ha captado la atencién de los medios de
comunicacion. Todo el mundo habla de él. Ahora quiere demostrar que no pueden
pillarle. Coloca una bolsa en el arma para recoger los casquillos y sale nuevamente a
matar.

El 4 de marzo, atendiendo a su peticion, el ejército le pasa a situacion de
reservista desactivado.

La madrugada del 7 de marzo de 2003, siendo ya civil, se dirige con su vehiculo a
la localidad de Tres Cantos. Mientras circula sin rumbo fijo, mira a la gente mientras
decide quién debe vivir y quién debe morir. Ve a dos personas charlando en un portal
y las escoge como objetivo. Son un hombre y una mujer. Aparca el automovil y se
acerca caminando hacia ellos. E1 hombre le mira, quiza para comprobar que no es
peligroso, y luego sigue hablando con su acompafiante. Cuando «el Asesino de la
baraja» llega a su altura, saca el arma del bolsillo derecho de la cazadora y sin darle
tiempo a reaccionar, dispara al varén a la altura de la cara. La victima cae
desplomada. La chica se agacha aterrada y oculta la cabeza entre las manos,
esperando lo peor, pero el disparo no suena. Pese a que el asesino monta el arma
nuevamente, esta se encasquilla. Antes de abandonar el lugar, arroja una carta al
suelo, el dos de copas, para hacer honor a su nombre periodistico. El calibre de la
bala encontrada en el lugar indicara a los investigadores que se trata de la misma
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arma. La bolsa colocada en la pistola impedira que encuentren el casquillo.

Pese a la gravedad de las heridas, el hombre consigue salvar la vida. Su
declaracion, junto con la de la mujer que le acompafia, ofrece a los investigadores un
retrato robot del asesino. La Policia ya baraja la posibilidad de que el autor de los
hechos sea un soldado que ha estado en Bosnia, pues solo alli es facil conseguir una
pistola Tokarev. También disponen del retrato robot. Pero las pistas son demasiado
vagas para centrar las sospechas en alguien concreto. La Unica certeza que tienen es
que volvera a matar.

«El Asesino de la baraja», mientras tanto, repasa sus movimientos e intenta
averiguar qué ha podido salir mal para que sus dos ultimas victimas hayan quedado
con vida. Revisa el arma y comprueba la municién. Analiza la bolsa colocada y
ensaya disparos. Cuando cree que todo esta correcto, decide volver a actuar.

El 18 de marzo de 2003 sale de casa por la tarde y se dirige en coche a Arganda
del Rey. Circula por la localidad despacio, eligiendo las calles al azar, mientras
decide qué persona es la idonea para morir ese dia. Sobre las nueve de la noche ve a
alguien cerca de un descampado y decide que sera €l. Aparca el vehiculo, pero
cuando se dirige hacia el lugar, no encuentra a nadie. Alguien sin nombre ha salvado
la vida.

Continda su paseo, ahora a pie, y se cruza con un matrimonio que viene de misa.
Decide que deben morir. Tan pronto como le rebasan, se gira, pistola en mano, y
dispara al vardn en la cabeza. La bala entra a la altura de la oreja derecha y le mata en
el acto. La mujer, de pie, solo acierta a cubrirse la cara con las manos. «El Asesino de
la baraja» le dispara cuatro veces. Dos impactos le alcanzan la cabeza y, gravemente
herida, fallecera dos dias después. Antes de abandonar la escena del crimen, el autor
firma el hecho arrojando sobre los cuerpos dos cartas, el tres y el cuatro de copas.

Cuando la alarma social es mas elevada y el temor se ha generalizado, el asesino
desaparece. Las semanas transcurren sin ningun nuevo hecho que pueda vincularse
con las muertes anteriores.

Mientras tanto, «el Asesino de la baraja» ha encontrado trabajo de vigilante y
pasa los dias, algunas veces solo y otras en casa de algtin hermano, refugiandose en
sus peliculas violentas y en alguna que otra copa. No es alcohdlico ni sufre
dependencia alguna, pero incurre en alguna borrachera ocasional. Y es precisamente
la bebida la que pondra fin a su periplo sangriento.

Como luego contara a los investigadores, dejo de matar porque utilizaba guantes
para evitar las huellas y, con la llegada del calor, estos le resultaban muy incémodos.
Ademas, la repercusion mediatica del caso le habia asustado un poco. Pero su
intencién era continuar matando después del verano. Durante del paron, algo
comienza a rondarle la cabeza. Ha dejado clara su capacidad de matar, la prensa le
considera un homicida en serie peligroso y la Policia no tiene el menor rastro de él.
Pero sus logros son inttiles si nadie conoce su identidad. ;Quién le reconocera sus
méritos?
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El 3 de julio de 2003, «el Asesino de la baraja» se encuentra en Puertollano, en
casa de su familia. Por la mafiana se toma algunas cervezas con un hermano, que le
deja sobre las tres de la tarde para hacer un recado. Cuando vuelva ya no lo
encontrara. La bebida actia como detonante de todas sus obsesiones y decide
reclamar el reconocimiento que le corresponde.

Cuando se queda solo, llama a otro hermano vy, tras confesarle sus crimenes, le
anuncia su proposito de entregarse. Como su hermano vive en otra ciudad, trata de
localizar por teléfono a una hermana, que también reside en Puertollano, para
averiguar qué pasa. Esto hace saltar la alarma en la familia.

«Yo soy el asesino de la baraja; estoy harto de la ineficacia policial», cuentan que
le espet6 al guardia civil que atendia las denuncias. El agente, al apreciar el olor a
cerveza, duda de su credibilidad. Pero nuestro hombre insiste. Para evitar que se
ponga violento, los agentes escuchan sus razonamientos y explicaciones, y, sin llegar
a creerle totalmente, deciden hablar con la familia.

Con sus hermanos delante, «el Asesino de la baraja» continda insistiendo. Ofrece
explicaciones y detalles para convencer a los agentes y a sus hermanos, pero no lo
logra. Todos estan convencidos de que el alcohol habla por él. Y entonces tiene una
idea. Les ofrece un dato que no habia salido en la prensa. Las cartas dos, tres y cuatro
de copas que aparecieron junto a los cadaveres tienen un punto azul en el envés que
él hizo con rotulador. Nada se pierde por comprobar este extremo, asi que la Policia
telefonea a la brigada de homicidios de Madrid que lleva el caso. Los investigadores
confirman el dato, asi como que lo habian mantenido en secreto precisamente para
detectar falsas autoinculpaciones. Miembros el grupo salen inmediatamente hacia
Puertollano.

Al conocer con certeza que su hijo es un criminal, el padre de «el Asesino de la
baraja» sufre un infarto en comisaria. Por suerte, logra salvar la vida.

Ante los agentes de la brigada de homicidios, el detenido efecttia una confesién
minuciosa. Para conseguir que le crean, aporta detalles que solo quien estuvo en los
lugares del crimen puede saber. Describié como vestia el primer fallecido y qué cacao
concreto estaba desayunando su hijo; como coloco a cada una de las victimas y desde
que angulo les dispar6... Esta declaracién la ratificara ante el juez de guardia de
Puertollano, ante el que es llevado antes de ser trasladado a Madrid. Se acuerda
entonces el registro de su domicilio, y, continuando con su colaboracion, «el Asesino
de la baraja» incluso indica qué prenda vestia en cada asesinato.

Pero el elemento que vinculaba todos los crimenes era el arma, pues, a través de
los casquillos y de las balas encontradas, los analisis de laboratorio demostraban que
se habian cometido con la misma pistola. Y el homicida confesé haberse deshecho de
ella arrojandola a un contenedor. Pese los intensos rastreos realizados en el vertedero
al que se arrojan las basuras de la zona indicada por el detenido, el arma no aparece.
Faltaba un elemento material que asegurase la confesion y, por suerte, llega durante el
registro del domicilio del padre: una bala percutida. El informe de balistica efectuado
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sobre el cartucho recuperado indica que fue percutida por la pistola utilizada en los
asesinatos.

Cuando el detenido comparece ante el juez encargado del caso, se retracta de su
confesion. Manifiesta que trajo el arma de Bosnia, pero que se la vendié a dos skin
heads que le amenazaron si lo contaba. Por eso se autoinculpé. En el juicio, celebrado
en febrero de 2005, el acusado sostiene su inocencia.

La discusion juridica que se derivo de su cambio de declaracion constituye un
importante debate que se ha producido con frecuencia en la jurisprudencia:
determinar el valor que tiene la confesién de un acusado si no la ratifica el dia del
juicio. Como ya se ha indicado en otro capitulo, no existe una ley que regule
taxativamente qué valor tiene este o aquel elemento de conviccién; solo normas que
establecen qué pruebas son licitas y cuales no. Pero la valoracién del material que se
aporta a juicio ha de hacerse desde el sentido comun y la l6gica, no siguiendo reglas
preestablecidas. Si el reconocimiento del delito por el imputado se limité a eso, al
delito, sin aportar datos, su autoinculpaciéon carece de valor. Pero si ofrece datos
concretos que la Policia comprueba que son ciertos y que solo el autor puede conocer,
entonces el tribunal es el que debe valorar si es un elemento suficientemente solido
para inclinar la balanza de la justicia hacia la culpabilidad.

Por el casquillo hallado en uno de los registros, se tiene la certeza de que la
Tokarev que «el Asesino de la baraja» trajo de Bosnia es la misma pistola que se ha
empleado en los asesinatos. Y por los datos expuestos por el acusado en su
declaracion policial, ratificada ante el primer juez que le interrogd, y estando el
detenido debidamente asistido de abogado, se considera que, si no fuera el autor
material de los hechos, no conoceria tantos detalles concretos.

En silencio...

«El Asesino de la baraja» confesé a los forenses que estudiaron su caso que no
tuvo «conmocion interior alguna», ni sintié «freno interior de ningtin tipo». Sabia que
estaba mal lo que hacia, pero queria hacerlo: «Siempre supe que estaba mal lo que
hacia... No buscaba ningtin interés ni beneficio... Un poco si lo hice por afan de
notoriedad», pero «no experimentaba nada especial después de matar»...

El soberbio presentara rasgos narcisistas que le llevaran a buscar el
reconocimiento ajeno. Precisamente eso fue lo que traiciond «el Asesino de la
baraja», pues, cuando se dio cuenta de que cualquiera podria atribuirse sus crimenes,
buscé una firma indubitada que impidiera que cualquier otro se hiciera pasar por él.
Por eso puso un punto azul en el envés de las cartas, para que la Policia pudiera
distinguir a los imitadores. Un punto secreto que solo conocieran él y los
investigadores, y que serviria para poder presentarse y decir a quien dudase:
«Comprueben ustedes las cartas y veran que digo la verdad».

La principal dificultad que presentan los asesinos en serie motivados por la
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soberbia es que sus victimas no son importantes para ellos. Las elegiran al azar. Esto
impedira encontrar algtn tipo de conexion entre el agresor y la victima. No existira
mas rastro que el arma homicida o algun testigo que lo identifique, pues la
motivacion sera el sentimiento de superioridad de quien se considera a si mismo
duefio de la vida del préjimo.

EL CELADOR DE LA MUERTE

Es domingo 17 de octubre de 2010 y hace mas de una hora que ha empezado el
turno de noche. Una cuidadora corre hacia la habitacion de una de las internas en el
geriatrico de Olot. La anciana, que hasta ese dia no habia dado sefiales de ninguna
enfermedad grave, convulsiona como si sufriera algun tipo de célico. Al entrar en el
cuarto de la afectada, encuentra a Roberto, el celador, quien, con una toalla
humedecida con agua, le limpia los labios. Su presencia es una suerte, pues hace mas
de una hora que ha salido de turno y, pese a ello, permanece de servicio. Roberto
tiene mucha mano para estas incidencias. L.a octogenaria boquea igual que un pez
fuera del agua, como si buscase oxigeno, y su boca abierta permite ver que su lengua
esta gris. El celador imparte instrucciones a las compafieras que han llegado a la
estancia, pero, pese a los intentos de auxilio, todo parece inutil. El célico, el ataque o
lo que fuese no remite.

Alguien dice: «Habra que llamar una ambulancia», y tras unos instantes de
silencio, Roberto sentencia en voz alta: «No hace falta. ;{No ves que estd muerta?».
Pero la anciana abre los ojos todo lo que puede para llamar la atencion y advertir de
que aun respira, aunque es incapaz, por algun motivo desconocido, de articular el
menor sonido. Las cuidadoras se dan cuenta y se lo hacen notar al celador, que deja
de oponerse a que pidan ayuda. Escasos minutos después, la interna sale hacia el
hospital, donde es asistida, todavia con vida. Pero esa misma noche expira.

El informe médico de urgencias es remitido directamente a la Policia y al
juzgado. La fallecida presentaba unos extrafios circulos violaceos en la boca y, al no
haber causa aparente de la muerte, hay que practicar la autopsia. Desconfiando de que
se hubiera usado algun tipo de veneno, se inspecciona la habitacion del 6bito, pero no
encuentran mas que una pieza de fruta.

Al dia siguiente, 18 de octubre, los agentes acuden a la residencia para tratar de
esclarecer la causa de aquella extrafia muerte. Cuentan con las imagenes de ocho
camaras de video colocadas por todo el edificio para vigilar a los internos, y han
convocado al personal presente el dia anterior. Hacen dos grupos, y mientras unos
visionan las grabaciones, otros entrevistan al personal. Mientras le toman declaracion
como testigo a Roberto, alguien entra para que paren un momento. Los
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investigadores que comprobaban los videos quieren que los otros vean una toma.
Mientras el hombre espera la vuelta de los agentes, tranquilamente sentado, los
funcionarios acuden a ver de qué se trata. En la pantalla se ve claramente al celador,
caminando hacia la habitacion de la mujer poco antes de que esta empezase a mostrar
signos de encontrarse mal.

Los investigadores contintian con el interrogatorio. Como si de un anzuelo se
tratase, hacen referencia a la cinta, pero sin detallar mucho su contenido, y vuelven a
preguntarle a Roberto qué sabe de aquella muerte. Para sorpresa de todos, confiesa.
Su turno habia terminado, pero decidi6 quedarse un poco mas. Lo hacia con
frecuencia, asi que nadie desconfiaria. Pero en esta ocasién el motivo era muy
especial. Como solo trabajaba los fines de semana, hasta cinco dias después no
volveria al geriatrico y por eso debia actuar con rapidez. Entr6 en el cuarto de la
limpieza y llen6 una jeringuilla de plastico con liquido corrosivo para desatascar
cafierias. Luego se dirigio a la habitacion de la anciana, momento que recogieron las
camaras, y le hizo tragar aquel liquido, abrasandole la garganta, el esdfago y el
estomago. Por eso la victima, cuando aun respiraba, no pudo articular sonido alguno.

La declaracion se interrumpe en ese mismo momento para reanudarla cuando
Roberto esté asistido por un letrado. Se le detiene en el acto y, hecho un mar de
lagrimas, se le lleva a comisaria.

La noticia impacta entre el personal de la residencia como un mazazo. Aun
asumiendo como natural que los cuidadores de geriatricos, oncoldgicos y centros de
paliativos sufren un estrés especial y suelen estar sometidos a fuertes tensiones, y aun
siendo cierto que la fallecida tenia mala relacion con el celador, al que habia
insultado varias veces llamandole «maricon», la monstruosidad que acaba de suceder
superaba los limites de lo logico.

Y entonces se activan todas las alarmas. ;Y si no era la primera vez?

En ese mismo momento se revisan las ultimas defunciones de pacientes. El
primer caso sospechoso se identifica enseguida. El 16 de octubre, sabado, un dia
antes del crimen, otra interna que tampoco presentaba sintoma alguno en las horas
previas, fallecié de forma repentina. Los agentes solicitan autorizacion para exhumar
el cadaver y practicarle la autopsia.

Pero no es necesario esperar los resultados. El dia 19, cuando el detenido declara
ante la Policia, con su abogado presente, al preguntarsele por esa muerte previa
confiesa que también €l es el causante de ese fallecimiento repentino. Oblig6 a la
victima a beber una mezcla de lejia y detergente.

Para cuando el escandalo periodistico desata la incertidumbre entre familiares y
allegados de los clientes del geriatrico, los investigadores avanzan ya en la tarea de
esclarecer el origen y alcance de un comportamiento tan aberrante. Las primeras
comprobaciones detectan que de los cincuenta y nueve fallecimientos acaecidos entre
internos del centro durante los dos ultimos afios, veintisiete se han producido estando
Roberto de servicio. Pero puede que sean muchos mas... Las autopsias confirman la
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abrasion interna como causa de la muerte en estas dos mujeres. Y con esos indicios
en la mano, el juez instructor autoriza la exhumacion de mas cadaveres, siguiendo las
indicaciones de los médicos forenses, los correspondientes a defunciones ocurridas en
los dos ultimos afios. La resolucién se comunica al imputado y, al conocerla, solicita
declarar ante el juez.

En su segunda comparecencia en el juzgado, esta vez por voluntad propia,
Roberto afiade nueve muertes mas. Once en total. A las ocho primeras les provocé la
muerte inyectandoles una sobredosis de insulina o un combinado de barbituricos. A la
novena y la décima, detergente con lejia, y a la undécima, desatascador.

Aclarados los hechos, al menos aparentemente, llega el momento de estudiar
aquella mente en busca de respuestas. Roberto nunca habia dado muestras de
desequilibrio o alteracion mental. Como todos sus compafieros, algunos dias parecia
estar «quemado» con el trabajo, pero eso es normal cuando la tarea consiste en cuidar
personas que se hallan al borde de la muerte. De modo que los peritos deciden
reconstruir su vida...

Roberto habia nacido en una pequefia localidad en el seno de una familia
trabajadora. Su infancia habia sido normal, y no destac6 por ninguna circunstancia en
el ambito escolar. Pero, ya por entonces, aquel celador llevaba una doble vida. Sin
que nadie lo supiera, a escondidas se probaba la ropa y complementos de su madre, y
se contemplaba en el espejo deseando ser mujer. En su adolescencia sofiaba con los
mismos chicos que sus compaiieras, pero ocultaba su identidad sexual, reprimiendo
sus sentimientos. La unica historia de amor que vivio ocurrié en su imaginacion Yy,
aunque intensa y apasionada, no tuvo mas realidad que las sombras que le dejo en el
corazon.

Un fracaso en los negocios le obligd a volver a casa y alli busco trabajo en el
geriatrico. Alguno de los psiquiatras que le estudiaron quiso ver que Roberto se habia
sentido identificado con el desvalimiento de los ancianos. Cubria los turnos de los
dias festivos y los fines de semana, cuando no habia ningin doctor prestando servicio
en el centro. Por consejo de sus propios padres y de forma discreta, estaba en
tratamiento psicolégico desde los veinte afios, pues los estados de depresion eran
constantes en €l. Pero ni siquiera revelaria a sus terapeutas la causa de su tristeza.

Poco a poco, en su nuevo trabajo empezo a experimentar la sensacién de tener el
dominio sobre un mundo que le pertenecia. Siempre se habia comportado como los
demas esperaban que lo hiciera, y no como él deseaba. Y ahora, ante aquellos
ancianos, tenia un poder que jamas habia experimentado. Su existencia habia
carecido de alicientes, de estimulos, pues los habia ocultado, anulado, reprimido,
privandose de cualquier posibilidad de ser feliz. Ahora, en cambio, tenia la facultad
de decidir incluso sobre la vida y la muerte de otros. Y decidi6 comprobar qué se
sentia.

Como declararia uno de los peritos en el juicio, todas sus actuaciones fueron
conscientes y voluntarias, procurando que le aportasen la sensacion de sentirse como
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un dios.

Al principio le bast6 con decidir quién tenia derecho a vivir y quién debia morir,
colmando asi su convicciéon de ser superior a los demas. Pero desde la seguridad de
sentirse impune, afiadio a los tres ultimos asesinatos una nota de sadismo. Podia
decidir incluso si el transito a la otra vida era rapido o con agonia. Si las ocho
primeras victimas fallecieron sin dolores, las tres ultimas sufrieron los intensos
padecimientos de abrasarse lentamente por dentro antes de expirar.

Fue precisamente esta nota de crueldad, plenamente probada por los informes
forenses, lo que hizo estéril su defensa en juicio, que trat6 de demostrar que Roberto
habia actuado por piedad para evitar largas agonias a personas a las que veia
sufriendo. Pero esa caridad era incompatible con los dolores innecesarios que habia
provocado a sus tres ultimas victimas.

Los psiquiatras declararon que el celador era plenamente consciente de lo que
hacia y que no estaba enajenado cuando actud. El tribunal admitio esto como cierto y
fue condenado a ciento veintisiete afios y tres meses de prision.

EL DIOS DE LA CRUELDAD

La desgracia se habia cebado cruelmente con aquella familia. La madre, con
severos problemas de huesos, inteligencia limite, defecto visual y sordera, tenia
reconocida una incapacidad del 85%. Por si su desgracia fuese poca, cargaba con dos
hijos que, pese a superar los treinta afos, eran totalmente dependientes. La hija
padecia un retraso mental ligero, trastornos del habla y, desde hacia un afio, dolencias
en las piernas sin diagnosticar que la mantenian postrada en una silla de ruedas. Podia
caminar trayectos cortos, pero apoyandose en las paredes. El varon también sufria un
retraso mental con inteligencia limite agravada por su falta de formacion. Pese al
cumulo de circunstancias adversas concurrentes, el grupo familiar vivia de forma
autonoma, auxiliados, eso si, por los servicios sociales, pero sin necesidad de
intervencion de terceros.

Su existencia transcurria de forma monétona y tranquila, subsistiendo el dia a dia
con sus limitaciones y deficiencias. Podria decirse que la felicidad de aquel hogar
consistia en que la vida pasase sin que aconteciese ninguna desgracia mas. Pero
cuando se nace para martillo, del cielo te caen los clavos...

Durante el mes de julio de 2008, el hijo varén entabla amistad con un joven que
apenas supera los veinte afios. Lo llamaremos Ricardo, y es un raterillo que vive a
salto de mata, sin domicilio, oficio ni beneficio, trapicheando y buscandose la vida
como puede. Sintiendo pena por él, se lo lleva a casa para que no duerma en la calle.

Asi pasa el mes de julio, y Ricardo se gana la confianza y el carifio de la familia.
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Ya actia como uno mas; entra y sale segun su voluntad, y dispone de su propio
espacio dentro de la casa. Ha encontrado a tres personas tremendamente
influenciables, pero su comportamiento afable no constituye peligro para ninguno de
ellos.

Ricardo tiene un referente, un idolo al que venera y admira, a quien llamaremos
Miguel. En Internet todavia pueden encontrarse entradas del joven ensalzando las
hazafas de su totem, relatos en los que destaca su audacia, su valia, sus logros. Todos
le apodan «duque», y a él no solo le gusta el apelativo, sino que lo considera justo,
pues esta a la medida exacta de su ego. En realidad, los mensajes que Ricardo cuelga
en la red no difieren en absoluto de las febriles idealizaciones que cualquier fan
adolescente realiza de sus cantantes y actores preferidos. Porque Miguel no es mas
que otro raterillo sin mas logros que el de vivir sin dar palo al agua. De hecho, él y su
pareja, que en aquel momento es menor de edad, no tenian techo bajo el que cobijarse
ni un mal jergon en el que dejar caer sus huesos.

Tal circunstancia no puede ser consentida por Ricardo, que convence a la familia
que le ha acogido para que cedan una habitacion a Miguel y a su novia. Pero no se lo
pide como un favor, pues eso insultaria al «duque», sino que les asegura que su
amigo les abonara el alojamiento tan pronto como consiga un trabajo. De este modo,
mediado agosto de 2008, dos nuevos inquilinos se suman a la vivienda, pero en este
caso no solo llegan para acomodarse, sino que, dado que son arrendatarios, aunque
sin precio, tienen derecho a exigir.

Al principio todo transcurre con normalidad, con las tiranteces propias de la
convivencia en comun de un grupo tan heterogéneo. No se producen incidentes
serios, ni existen indicios de que vayan a ocurrir, pero se esta cimentando el reino de
terror de Miguel. Hasta diciembre de 2008, los invasores se limitan a vivir a expensas
de la familia de acogida. No son amables con ellos, pese a que les mantienen, pero
tampoco son violentos; se limitan a brusquedades y desprecios, tratando de marcar
una jerarquia y detectar hasta qué punto el gregarismo puede asentarse en aquella
casa. Asi van forjando un sistema de castas en la que Miguel es el dios de aquel
pequefio universo; su pareja, la caprichosa forjadora de voluntades desde la sombra;
Ricardo, el servil brazo ejecutor, siempre dispuesto a ratificar y respaldar el poder de
Miguel, y la familia, los esclavos sumisos que han de estar dispuestos a ofrecer
sacrificios a su sefior para no despertar la colera divina.

El hijo var6n de la familia decide adoptar el papel de adepto y se une a la
adoracion de Miguel, aunque ello suponga el sacrificio de su sangre.

A partir del mes de diciembre de 2008, fecha en la que los papeles de cada
miembro de la casa no solo estan repartidos, sino plenamente asumidos, con los
resortes de imposicion y castigo funcionando a la perfeccion, la existencia de aquel
pequefio universo se amoldara a los caprichos de su nuevo dios; lamentablemente, en
este caso un dios de la crueldad.

Las primeras exigencias se limitaran a caprichos economicos. Ya no es suficiente
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con que la familia mantenga a todo el grupo. Poco a poco se ira imponiendo la
obligacién de efectuar ofrendas a Miguel en forma de pequefios regalos que ira
demandando cada vez con mas frecuencia. Madre e hija, a través de sus pensiones de
incapacidad, perciben unos ingresos que rondan los mil seiscientos euros mensuales,
cantidad que pronto se hace pequefia para poder satisfacer los requerimientos de su
Senor.

En marzo de 2009, Miguel ordena que se les quiten las tarjetas de crédito a madre
e hija, y Ricardo las obliga a obedecer y a facilitar los numeros clave para poder
realizar operaciones bancarias. Con las tarjetas en su poder, efectuaran retiradas en
efectivo a través de cajeros automaticos hasta agotar los saldos de sus cuentas. Pero
con el dinero en efectivo no tendran suficiente...

En el mismo mes de marzo obligaran a la madre a financiar, en una gran
superficie, la compra de un equipo informatico por mas de mil euros. Y en abril, las
dos mujeres son obligadas a pagar la compra de tres pares de zapatillas por mas de
quinientos euros, articulos para bebé por mas de setecientos —Miguel habia sido
padre hace poco—, y una videoconsola y videojuegos por mas de mil. Al mes
siguiente fueron videojuegos por un valor de mas de mil euros, y muebles y
electrodomeésticos por mil doscientos. En junio, consolas y videojuegos por mas de
mil cuatrocientos y articulos para bebé por mas de mil. Un teléfono mévil y mas
videojuegos por mil quinientos y una motocicleta por dos mil.

Pero las ofrendas materiales no colman los deseos del sefior de la casa. Para llegar
a sentirse como un verdadero dios necesita dominar aquellas vidas, ser duefio de ellas
y someterlas a las veleidades y caprichos de su violento ego. Asi, desde el mes de
marzo, la violencia verbal constituye la forma habitual de comunicacién de Miguel y
sus seguidores hacia la madre y sus dos hijos. La intimidacion y las amenazas son el
cauce por el que se transmiten sus deseos. Los golpes aislados por cualquier motivo
reprimen la mas minima reaccion. En algunas ocasiones, los castigos son solo por
diversion, y para comprobar la lealtad del hermano, obligan a que sea €l quien pegue
a su hermana y a su madre.

Pero no sera hasta principios de mayo cuando las cosas se agravan de verdad.
Tanto la madre como el hijo denunciaran tiempo después que el cambio se produjo un
dia en que Miguel estaba clavando algo en una pared de la estancia que ocupaban. La
madre, desde la conviccion de que ella todavia era la verdadera duefia de la casa, le
recriming la accion. Entonces Miguel la agarrd por el cuello y, levantandola en el aire
al tiempo que la apretaba con fuerza, la sostuvo asi hasta que la asfixia casi acaba con
su vida. De ese modo dejo claro quién mandaba alli.

Ya fuese por este incidente o por las constantes amenazas y malos tratos a los que
estaban sometidos, y pese a sus limitaciones, tanto fisicas como mentales, la familia
abandona la vivienda el 2 de mayo por la tarde. Ese dia, sobre las seis de la tarde,
acuden a una comisaria y denuncian de forma detallada los insultos, los desprecios y
las coacciones. Al terminar, ante el temor que sienten hacia los ocupantes de su casa,

www.lectulandia.com - Pagina 62



los dos hermanos se refugian en el domicilio de su padre biol6gico y se quedan alli a
dormir.

Cuando Miguel y Ricardo notan su ausencia, salen en su busqueda. El dia 3 de
mayo encuentran a los hermanos en el piso en el que se han resguardado y tratan de
convencerlos para que vuelvan. Les aseguran que los malos tratos cesaran, que ya no
habra amenazas... Un poco porque quieren creerles, un poco por miedo a que les
peguen alli mismo, el hermano vuelve a casa empujando la silla de ruedas de su
hermana. Por el camino encuentran a la madre, que no tuvo otra opcién que seguirles.

Segun traspasan el umbral de su vivienda, Miguel y Ricardo les quitan las llaves
de la casa, los teléfonos maviles y, con golpes, les dejan claras las reglas que rigen a
partir de aquel momento. Madre e hijo pasan a dormir en el suelo del salon, cuando
esté libre, y asi dejan desocupadas sus habitaciones para que Miguel y su pareja las
disfruten. Esta prohibido mirar a la cara o dirigirse directamente a los inquilinos, y
tampoco los miembros de la familia pueden hablar entre si. Por supuesto, cualquier
intento de salir de casa sera castigado severisimamente.

La situacion de maltrato y dominacion consigue doblegar totalmente la voluntad
de la madre y sus hijos, hasta el punto de que el dia 27 de mayo acuden a comisaria
para retirar la denuncia que habian presentado, asegurando a la Policia que todo habia
sido un malentendido.

El mismo 27 de mayo, Miguel y Ricardo comienzan a inventar juegos
despiadados con los que torturar a sus nuevas posesiones humanas. Colocan en
circulo a los miembros de la familia y les obligan a pegarse entre si a discrecion. Si
alguno flaquea en sus golpes, es apaleado por los jovenes. Exigen a los hermanos que
miccionen en vasos para luego hacerles beber sus propios orines. Obligan a sus
prisioneros a cantar, para luego castigarlos por hacerlo mal. Los golpes son
propinados habitualmente con un palo de escoba, con un libro voluminoso o con una
barra de hacer pesas. Pero no estan excluidos otros métodos e instrumentos. En una
ocasion producen una brecha en la cabeza a la madre al golpearla con un disco de
vinilo.

Les prohiben entrar en la cocina, y solo les suministran arroz hervido y espaguetis
cocidos como alimento. A la madre y a la hija suelen obligarlas a ducharse con agua
fria. Fuerzan a los hijos a masturbarse mutuamente delante de su madre, e incluso, en
una ocasion, a la hija a hacerle una felacién a su hermano.

Sometidos a este panico constante, los miembros de la familia son marionetas
manejadas por los inquilinos, que disfrutan de las vejaciones y humillaciones como si
de una diversion se tratase. Anulada la voluntad, cualquier orden es acatada, por
monstruosa que resulte. La hija se corta las mufiecas cuando se lo ordenan y se mete
en la bafiera para desangrarse, aunque, como los cortes no son lo suficientemente
profundos, consigue sobrevivir. Entonces exigen al hijo que acabe con la vida de su
hermana y, obediente, le clava un cuchillo en el pecho y le produce un corte en el
cuello. Pero no consigue matarla.
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Tampoco el hermano se libra de las torturas. Para comprobar cuanto es capaz de
aguantar, en una ocasion Miguel y Ricardo le dan pufietazos en el estébmago y luego
le golpean con la barra de pesas, provocandole una gran hemorragia. Otro dia le
obligan a saltar a la pata coja al tiempo que le pinchan con un palo para derribarlo.

Madre e hijos presentaban en sus cuerpos multitud de hematomas, cortes,
incisiones, desgarros y arafiazos, e incluso la hija tenia alguna fractura. Por supuesto,
las heridas no recibieron mas atencion que la de ser rociadas con alcohol para
intensificar el dolor.

Si los golpes aislados habian dado paso a torturas crueles y despiadadas, las
exigencias economicas también aumentan de nivel. Ya no es suficiente con vaciarles
el saldo de las cuentas y obligarles a financiar compras y caprichos. Ahora quieren
una gran cantidad de dinero en efectivo. Los inquilinos exigen la entrega de treinta
mil euros. Si se los dan, abandonaran el piso y les dejaran vivir en paz, pero, si no lo
hacen, les someteran a peores castigos. Acompafiada por Miguel y Ricardo para que
no se plantee la posibilidad de huir o denunciar, la madre acude a varias entidades a
solicitar un préstamo por el importe exigido. Esta dispuesta a hipotecar la casa. Si no
les conceden el préstamo, deberan vender la vivienda y hacerles entrega del importe
recibido.

Y asi llega la noche de San Juan...

Son las once y media de la noche cuando los inquilinos dicen a la madre y al hijo
que, por haberse portado bien, les permiten cenar huevos con chorizo. La hija queda
sin premio. Mientras estan sentados a la mesa, la pareja de Miguel comienza a
cuestionarse si la hija de la familia, a la que odia especialmente, es capaz de caminar
o si finge sus padecimientos. Asi que la obliga a permanecer de pie en medio del
pasillo, viendo como los demas comen y sin apoyarse en ninguna pared. Al cabo de
quince minutos cae al suelo. Como castigo por desobedecer, la duchan en agua fria
vestida solo con la ropa interior. De nuevo en el pasillo y semidesnuda, la fuerzan
nuevamente a permanecer de pie. La tortura se vuelve cada vez mas macabra, pues
cuando la mujer, presa del agotamiento y del frio, cae al suelo, Miguel y Ricardo,
espoleados por la pareja de aquel, cuentan hasta cinco y, si no es capaz de levantarse,
le golpearan las piernas con el mango de una escoba y la barra de pesas hasta que,
arrastrandose y aferrandose a las paredes, consiga levantarse. Pero una vez erguida, la
obligan a soltarse, lo que de nuevo la hace caer al suelo, y, entre risas, vuelve a sonar
la cuenta atras fatal.

No es posible saber cuanto durd aquel infierno. Ni se puede imaginar el panico, la
desesperacion, la tristeza y la ansiedad que tuvieron que pasar por la mente de aquella
pobre mujer de inteligencia limite. Cuando el instinto de supervivencia la abandono,
o cuando las fuerzas ya no le respondieron, se quedo postrada en el suelo.

La levantan entonces entre Miguel y Ricardo, y mientras uno la sujeta por detras,
apretandole el cuello con la barra de pesas, el otro le da fuertes pufietazos en el
estomago. Saciado su sadismo, la arrojan al suelo, y Miguel ordena al hermano que la
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asfixie. Este se levanta y aprieta el cuello de su hermana tratando de acatar las
ordenes, pero no consigue ahogarla. Entonces traen una botella de giiisqui. Tumbada
en el suelo, le separan los labios y le introducen el cuello de la botella en la boca,
obligandola a beber. La sujetan con fuerza, poniéndole incluso un pie encima del
recipiente para que no consiga liberarse. Luchando por encontrar un soplo de aire, la
mujer traga el liquido, que le inunda la traquea, hasta vaciar el contenido de la
botella.

Aquel aquelarre de dolor y sadismo continla unos momentos mas, mientras la
victima agoniza por falta de oxigeno y por intoxicacion etilica. Cuando la muerte
libera a la pobre desvalida del juego de torturas y vejaciones, su cadaver es arrastrado
hasta su habitacion. Y todos se van a dormir.

El 24 de junio, Miguel ordena al hermano que descuartice el cuerpo, separando la
carne de los huesos, con intencion de que sirva de alimento a los perros. Ayudado por
Ricardo, realizan la operacion en la bafiera y meten los trozos obtenidos en la nevera.
Luego limpian el bafio.

El 25 de junio, Miguel y su pareja acuden a una inmobiliaria para alquilar una
vivienda, e incluso visitan algin piso con el proposito de que la madre de la familia
financie el arrendamiento. Luego van a una tienda de compraventa de oro, donde
venden las joyas de la fallecida. Después van a comer a un restaurante de comida
rapida.

Por la tarde, Miguel y su pareja se desplazan a otra localidad a visitar a los padres
de aquel, y durante la estancia, con la frialdad e indiferencia con la que se relata
haber visto cualquier estupidez, exponen el incidente del asesinato, pero culpando de
todo y en exclusiva al hermano de la fallecida. La madre de Miguel, asustada, llama
inmediatamente a la Policia.

Cuando los agentes llegan a la vivienda del terror, el hermano les recibe. Les
espera desde hace horas. Siguiendo las instrucciones recibidas, y por temor a sufrir el
mismo final que su hermana, se autoinculpa de todo. «He matado a mi hermana y he
troceado el cadaver. La carne esta en la nevera y la cabeza en el congelador, porque
no sé qué hacer con ella», dice a los policias. Pero la madre no esta dispuesta a
guardar silencio y, pese a sus dificultades para explicarse con claridad, relata a los
agentes una sucesion de agresiones, vejaciones y malos tratos deshumanizantes y
dificiles de imaginar.

Poco a poco, las mentiras e incoherencias en que incurren los asesinos, las marcas
lacerantes que presentan los cuerpos de los dos supervivientes e incluso las lesiones
identificadas por los forenses en el cadaver, pese al descuartizamiento, van trenzando
la soga que se ceiiira en el cuello de los culpables.

En silencio...

Es dificil imaginar, incluso como hipotesis, que mientras una pareja de ancianos
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contempla un anodino programa de television, mientras un nifio fantasea que es un
superhéroe que surca el universo para descubrir mundos maravillosos, mientras una
pareja hace el amor entre tiernas caricias, o mientras un matrimonio agotado se
enzarza en la ardua tarea diaria de ignorarse mutuamente, apenas unos tabiques mas
alla, separados tnicamente por unos delgados centimetros de ceramica hueca, tres
personas son sometidas a unos tormentos que solo las aberrantes peliculas del género
gore son capaces de reproducir.

Es doloroso pensar que dos puertas sean suficientes para separar un infierno de la
sociedad normal, aun entendiendo por normal un mundo en el que el amor y el odio
se separan apenas por una inexistente linea imaginaria y permeable. Pero la realidad
es asi. Detras de cada umbral se ocultan mundos y vidas que solo los que alli habitan
conocen.

Algun perito lleg6 a analizar la conducta de los agresores desde la perspectiva de
una generacion criada en los videojuegos violentos y en la deshumanizacion de las
familias, lo que supuestamente constituiria un coctel explosivo en el que los jovenes
adoptan roles, en otro tiempo inimaginables, pero que ahora para ellos son normales.

Si Miguel se hacia llamar «duque» era porque se consideraba a si mismo como
tal. Ese rol se afianzaba al disponer de vasallos dispuestos a cumplir sus caprichos. Y,
claro esta, no se trata de un duque ilustrado y humanista, sino de un duque justiciero
y cruel, como el de sus juegos de consola.

Los forenses declararian en juicio que nunca habian encontrado una personalidad
tan fria y deshumanizada como la de la menor implicada en los hechos. También
dijeron que, como mucho, podia afirmarse que los tres jévenes sanguinarios padecian
algun tipo de alteracion de la personalidad, que no alteraciones mentales, y que su
mente comprendia y decidia libremente cada uno de sus actos. Concluyeron que
Miguel era plenamente consciente de todo lo que hizo, aunque no albergase el menor
arrepentimiento.

El esquema que acabamos de ver en este microcosmos se repite en casi todos sus
extremos en cada una de las sectas que se esconden por el mundo. El dominio mental
que personas que se consideran a si mismo iguales a Dios ejercen sobre otros
convierten a estos en meros juguetes con los que satisfacer sus instintos y deseos,
sean estos avariciosos, lujuriosos o, desgraciadamente, sadicos.

Y sera el pecado de la soberbia el que les hara verse desde su supremacia y con el
derecho a decidir sobre la vida de quienes deberian ser sus semejantes.
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La avaricia es, de los siete pecados capitales, el mas universal. Y no solo porque
todas las religiones, filosofias o formas de pensamiento lo hayan calificado, de forma
unanime y a lo largo de la Historia, como una falta o defecto en el hombre, sino
porque, ademas, la codicia, la rapifia, la avidez, la ambicion, la usura, o como
queramos llamarla, es el vicio mas extendido de la humanidad y el que mas presencia
ha tenido en todas las civilizaciones.

Es habitual incurrir en el error de simplificar el concepto de avaricia reduciéndolo
a la ambicién por poseer dinero, pero como acertadamente indicé Voltaire, existian
avaros mucho antes de que existiesen las monedas. Aristoteles entendia la codicia en
contraposicién a la liberalidad; esta era la virtud del hombre equilibrado tanto para
dar como para recibir sus riquezas —especialmente para lo primero—. Asi, frente al
que administra sus bienes de forma justa, acumulando lo necesario y dando a los
demas seglin sus méritos —no regalando de forma desordenada o derrochando sin
sentido—, la avaricia seria el vicio por defecto de aquel que tinicamente acumula
posesiones sin repartir nada.

Santo Tomas, cuando nos habla de este pecado, lo describe como «el apetito
desordenado» por cualquier posesion material sin que esté justificado por una
necesidad. El hombre avaricioso acumulara riquezas buscando en ellas la seguridad,
el poder, la estima de los demas... Encontrara en la simple tenencia y acumulacion de
sus bienes la plenitud y ya no necesitara a Dios. Pero sera esclavo de su vicio, pues
nunca tendra suficiente.

También Kant define la avaricia como lo contrario al derroche. El avaro no piensa
en el placer del que va a disfrutar gracias a su dinero, sino en como sera su estado de
animo después de haber disfrutado. Sin embargo, el derrochador centra su atencion
unicamente en el momento del placer, sin pensar en qué pasara después ni en como se
sentira.

Por ello el codicioso trata de acumular bienes. Y mientras los acumula, fantasea
con los placeres que dichos bienes podrian proporcionarle, pero sin atreverse a
disfrutarlos, hasta que se acostumbra a renunciar a ellos. Entonces descubre que,
teniendo riqueza, todos los deleites terrenales estan a su alcance y puede elucubrar
con su goce sin necesidad de desprenderse de nada. Al final terminara limitandose a
experimentar ese goce ideal sin paladear nunca un deleite real y material.

El derrochador malbarata su vida futura desprendiéndose de todo
imprudentemente. El avaro renuncia a todo disfrute presente en aras de una vida
futura que nunca llegara. Desgraciadamente, la avaricia es un vicio insaciable, pues
siempre habra riquezas en poder de otros que el codicioso deseara poseer.

Para el judaismo, que otorga mas importancia a la comunidad de Dios que al
hombre, el avaricioso, cuando acumula riquezas de forma egoista, priva a los demas
del sustento que podria salvarles la vida. Para los catdlicos, mas centrados en el
individuo, la codicia es el germen de la corrupcion, del egoismo y del abandono de la
fe.
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Kant afirma que el avaro tnicamente se hace dafio a si mismo al privarse de cosas
de las que podria disfrutar, pero olvida que el codicioso tratara de acaparar riquezas a
cualquier precio. Un precio que cualquier otro tendra que pagar.

EL PRECIO DE LA AMBICION

Son las tres de la tarde del domingo 26 de diciembre de 2004. Lucia ha
organizado una comida con todos los miembros de su familia. No son muchos y no
viven muy alejados los unos de los otros, pero apenas mantienen contacto desde hace
tiempo, por lo que quiza este sea un buen comienzo para estrechar y fortalecer lazos.

Su madre emigré a Suiza siendo muy joven. Alli, fruto de su primer matrimonio,
nacio la hermana mayor de Lucia, y, una vez separada, conocié a otro hombre con
quien tuvo a Lucia. Al poco de nacer esta, la pareja se asentdé en Espafia y ya no
volvio a Suiza.

Los presentes han terminado sus primeras consumiciones y han agotado las
conversaciones de protocolo. Pero no pueden sentarse todavia a la mesa, puesto que
faltan los padres. Extrafiados por el retraso, les han llamado para comprobar que no
ocurria nada malo, pero no han respondido al teléfono. La anfitriona y su exmarido
deciden acercarse a la casa de los ancianos para averiguar qué sucede.

La pareja —ella de setenta y nueve afnos; €l de setenta y dos— vive en una
pudiente urbanizaciéon y disfrutan de una casa con amplio jardin y anexos.
Adquirieron la propiedad treinta afios atras, cuando apenas nadie vivia en aquel
paraje. Ahora que se encuentra rodeada de chalés de lujo, la finca se ha revalorizado
exponencialmente. Lucia y su exmarido comprueban que las puertas estan cerradas y
nadie responde a las llamadas. Se asoman por encima del seto para ver si ocurre algo
extrafio y, desde fuera, el hombre cree ver a alguien tirado en el suelo en un charco de
sangre. Inmediatamente llaman a la Policia.

Los agentes, después de verificar el salvaje asesinato de la pareja, realizan un
cuidadoso levantamiento de los cuerpos y una minuciosa inspeccion de la vivienda
que durd siete dias.

En un anexo a la casa, lugar que el anciano utilizaba como taller, almacén o
garaje, la Policia encuentra su cadaver. Tiene las manos y los pies fuertemente sujetos
a una silla y la boca amordazada con cinta adhesiva. Le han golpeado salvajemente la
cabeza hasta matarlo. El rastro de sangre, dejado por el arma homicida, que va desde
el cuerpo hasta la vivienda, conduce a los agentes hasta el dormitorio, donde
encuentran el cuerpo de la anciana igualmente amordazada y golpeada en el craneo
hasta morir.

El asesino —o asesinos— sorprendi6 en primer lugar al anciano fuera de la casa,
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en el anexo, donde le inmovilizé con un fuerte impacto en la parte posterior de la
cabeza, tras lo cual acab6 con su vida. Después entré en la casa, donde la mujer
dormia, y, tras taparle la boca para que no gritase, la ejecut6 sin piedad. A
continuacion, el delincuente se dirigi6 al cuarto de bafio, donde las manchas rojas lo
cubrian todo. Ya sin nadie que pudiera molestarle, revolvio toda la casa, vaciando los
cajones y tirandolo todo al suelo.

El primer problema que se les plantea a los investigadores es el de averiguar
como el asesino entr6 en la vivienda. De hecho, los primeros policias que acudieron
al lugar tuvieron que forzar la puerta corredera del sal6n para poder acceder a la casa,
pues todas las entradas estaban cerradas. No encontraron ninguna cerradura alterada.

Mientras los especialistas inspeccionan el lugar del crimen, otros agentes rastrean
la zona. De unos contenedores recogen lo que creen que pueden ser objetos
relacionados con el asesinato: unos pantalones grises, una cazadora, un gorro de
pescador, guantes de latex, una llave inglesa y cinta adhesiva idéntica a la encontrada
en los cadaveres. Todo esta salpicado de sangre. Las prendas parecen indicar que solo
hubo un agresor.

De la ropa del contenedor y de las manchas de sangre halladas en la casa se
toman abundantes muestras para comprobar si hay restos de ADN tanto de las
victimas como del posible autor del crimen.

Tras las primeras inspecciones policiales, los familiares son requeridos para que
entren en la vivienda. Aparentemente no falta nada, asi que se les pide que revisen
ellos la casa por si echan algo en falta. Tras supervisar aquel campo de horror,
unicamente Lucia nota la falta de un joyero.

Pasados los siete dias de cuidadoso analisis de la escena del crimen, la Policia
extrae sus primeras conclusiones. No se puede descartar el mévil del robo, pero
parece poco probable. Todo apunta a que la razén del salvaje crimen fue otra y que el
autor traté de simular un mévil econémico para despistar. Cierto que se llevo un
joyero, pero en el garaje dejo dos sobres con mas de tres mil euros, uno de ellos
manchado de sangre. Ademas, la mujer seguia llevando varias joyas valiosas. Nadie
abandona un botin asi.

Descartado el robo, mientras los investigadores esperan los resultados de los
laboratorios, analizan el circulo familiar, pero aparentemente todos tienen coartada y
estan perfectamente localizados a la hora del crimen. Una y otra vez revisan los datos
en busca de algun hilo que seguir.

La familia, mientras tanto, asiste a la apertura del testamento de los fallecidos.
Todos se ven sorprendidos por su contenido, pues daban por sentado que la hija
menor era la heredera.

Hacia muchos afios, Lucia habia acudido con sus padres al notario para redactar
sus ultimas voluntades. En ellas se designaban herederos el uno al otro, y si fallecian
los dos, ella lo recibiria todo. Pero cuando se abre el testamento, el notario informa
que los asesinados lo habian cambiado sin decirselo a nadie, dejando como heredera a
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la hija mayor de la anciana —aunque no era hija de él— y otorgando a Lucia
unicamente la cuota que impone la ley. La fecha del documento (1999) aclaré6 a la
familia el porqué de la modificacion.

Corria el afio 1998 cuando Lucia, sin que sus padres lo supieran, fue a un
programa lacrimoso de telerrealidad para encontrar a su hermana. Sentada en el plato,
explicd que las dos habian nacido en Suiza y que, desde que su madre se separ6 del
padre de su hermana, nada sabian de ella. Dijo que habia decidido ir al programa para
reunir a su familia.

Alcanzada la fibra sensible de un publico emocionado, habia llegado el momento
de dar la puntilla, y el gran momento se produjo en vivo y en directo. La hermanastra
llamo al programa y, alli mismo, entre lagrimas que se contagiaron a media Espafia a
través de la antena, las dos hermanas hablaron y concertaron una cita.

El éxito del programa fue rotundo y Lucia alcanzé cierta popularidad. Pero
mientras media Espafia celebraba el encuentro, sus padres no acertaban a explicar la
estupidez de aquella parodia. Era cierto que la hija del primer matrimonio habia
vuelto a Espafia cuando la pareja se rompi0, pero se habia criado con su abuela, que
siempre estuvo perfectamente localizada. La familia al completo se habia reunido
para despedir a la anciana cuando falleci6, no mucho antes del programa. Si las
hermanas no habian tenido mas relacion era porque no habian querido.

El enojo de los padres de Lucia les llevo a cambiar el testamento sin decirselo a
nadie, salvo a su abogado, que les ayudo a redactarlo. Por eso todos seguian creyendo
que la heredera de la pareja era la hija menor.

Han pasado algunos dias desde el crimen y los investigadores encuentran una
pista que seguir. Una persona contacta con la Policia porque cree saber algo sobre los
asesinatos, aunque exige que su identidad se mantenga oculta. Los agentes acceden y
se le declara testigo protegido. A partir de este momento se llamara T. Una vez
garantizado el anonimato, T relata a los investigadores que, meses atras, habia sido
pareja de Lucia y que esta le habia propuesto en varias ocasiones matar a sus padres.
Lo tenia todo planificado: habia que aguardar de madrugada hasta que el padre se
levantase y se dirigiese al anexo de la vivienda, accion que realizaba todos los dias
para no molestar a su esposa, que dormia hasta mas tarde. Una vez eliminado el
hombre, era sencillo entrar en la vivienda y acabar con la anciana. De este modo
Lucia recibiria toda la herencia. Asi, cuando T leyo en la prensa los detalles del
asesinato, reconocio el plan que Lucia le habia planteado en reiteradas ocasiones y
que €l habia rechazado.

La Policia tiene una buena pista, pero la coartada de Lucia es solida. Las
sospechas se refuerzan con la declaracién del agente que la acompafié durante la
inspeccion de la escena del crimen, pues ella habia afirmado que faltaba el joyero
mucho antes de que pudiera ver el lugar en el que este se guardaba. Con los nervios
se habia precipitado.

Los agentes acuden al juez, que accede a intervenir el teléfono de la sospechosa.
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Es necesario averiguar con quién se pone en contacto.

Lucia se entera de las sospechas y se siente vigilada, y entonces recuerda que le
propuso a T cometer el asesinato tal y como este se habia realizado. Hay una persona
que conoce su plan y debe borrar rastros, pues podria descubrirla. Asi que llama a sus
amigos y les pide que no cuenten a la Policia que T y ella habian sido pareja. Incluso
les pide que destruyan las fotos en las que aparecen los dos juntos. Pero la Policia
intercepta estas conversaciones.

Esta informacion reafirma a los agentes en la idea de que Lucia lo planifico todo
y que alguien llevé a cabo el crimen. Eso explicaria como entro el asesino en la casa,
pues Lucia disponia de llaves. Personas cercanas a los fallecidos les indican la pista
para identificar al autor material del mismo. La asesinada le habia comentado a
algunos allegados su malestar cuando su hija apareci6 un dia por casa acompafiada de
un antiguo novio, a quien, sin pedir permiso, le habia ensefiado la casa, incluido el
dormitorio.

La Policia localiza al sospechoso y le interroga, pero este niega haber estado en la
zona de los hechos la noche del crimen. Los agentes no le creen, y como tiene
antecedentes por trafico de drogas, investigan a las personas de su entorno. Pronto
descubren que miente. Un compafiero del mundo de la droga reconoce a los
investigadores que la madrugada del dia 26 de diciembre llevo a su amigo hasta los
alrededores del lugar del crimen y que le esper6 en el vehiculo durante varias horas.
Afirma que desconocia lo que su colega estuvo haciendo en aquel lugar.

Han pasado cinco semanas desde el crimen y la Policia detiene a cinco
sospechosos, incluida una de las hijas de Lucia y una amiga, que son puestas pronto
en libertad.

La Policia registra las viviendas de los detenidos, y en la casa del novio de Lucia
los agentes hallan un objeto que tiene adherido un trozo de cinta adhesiva idéntica a
la hallada en el contenedor y en los cadaveres. Lucia y su pareja, con quien habia
vuelto a unirse sentimentalmente después de dejar a T, ingresan en prision.

Ella niega toda participacion en los hechos y afirma ante la Policia y el juez que
fue T quien lo ide6 todo y que por eso le abandond. Pero esta versién es poco creible.
De hecho, ella podria haberlo denunciado, tal y como hizo T, y no esperar las cinco
semanas que pasaron hasta que fue detenida.

Los analisis de ADN confirman que la sangre hallada en la ropa, la llave inglesa y
la cinta encontradas en el contenedor pertenecen a las victimas, por lo que los
investigadores ya saben cual fue el arma del crimen. Pero el laboratorio, pese a pasar
meses analizando las prendas, no consigue encontrar el ADN de la persona que vistio
aquellas prendas y uso la llave inglesa y la cinta adhesiva. Solo logran identificar
fragmentos muy cortos de ADN, insuficientes para aportar una identidad con una
minima seguridad.

Pasan dos afios y el juicio comienza. Pese al tiempo transcurrido y las pruebas
realizadas, los peritos de la Policia llevan a cabo un nuevo intento. El autor del
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crimen ha tenido que sudar por el esfuerzo, por lo que deciden buscar en el cuello de
la cazadora que se encontré en el contenedor. Hallan una secuencia cromosomica lo
suficientemente larga como para dar un resultado concluyente: es el ADN del novio
de Lucia.

El jurado considera esenciales las declaraciones de algunas personas cercanas a
los fallecidos, que dijeron que estos tenian la intencién de cambiar de nuevo el
testamento. Ya lo hicieron en 1999, pero entonces lo habian mantenido en secreto,
mientras que ahora pretendian decirselo abiertamente a diversas personas, incluidas
Lucia y su hermana. A fin de cuentas, al principio habian nombrado herederas a sus
hijas porque no tenian otros familiares directos, pero las cosas habian cambiado, y si
mantenian una buena relacion con sus nietos, especialmente con uno de ellos, al que
deseaban favorecer. Asimismo habian expresado su intencion de donar una
importante finca para que el Ayuntamiento construyera un geriatrico.

Los miembros del jurado otorgaron total credibilidad al testimonio de T y
concluyeron que Lucia, creyendo que seguia siendo la heredera, actué antes de que
sus padres cambiasen el testamento.

En silencio...

Los tribunales que revisaron el veredicto condenatorio en los dos recursos
planteados reconocieron que el movil de un crimen no es una prueba directa del
mismo, sino un indicio que ha de analizarse con suma cautela. De hecho, el movil en
si es estéril si no va acompafiado de otras pruebas condenatorias. Pero al mismo
tiempo se indicaba que, en el caso de los autores intelectuales de un delito, no existen
mas medios de esclarecer los hechos que las pruebas indirectas, por lo que el movil
adquiere relevancia.

También entendieron que la participacion de quien planeo el asesinato habia sido
necesaria. Una vez acreditada por el ADN la implicacion del novio de Lucia en los
hechos, y pese a que ella le habia mostrado la casa, consideraron que €l no podia
saber las costumbres de los fallecidos a no ser que la acusada le hubiese informado.
Por tanto, concluyeron que Lucia ideo el asesinato de sus padres para asegurarse la
herencia. El plan se lo habia expuesto antes a otra persona y también se lo propuso a
su novio, a quien dio la informacion necesaria para llevarlo a cabo.

Lucia tenia un buen trabajo y vivia en una buena urbanizacién. La pension que
recibia de su exmarido, junto con su sueldo, le garantizaban suficiencia econémica y
podia vivir holgadamente. Queria la herencia, pero no la necesitaba; al menos no
tanto como para pagar el precio de dos vidas. Maxime cuando esas dos personas eran
sus padres.

Lo grave del caso es que ya habia hablado de su plan con otra persona y esta
habia intentado mostrarle su error. Pero ella no quiso admitir la monstruosidad de su
proposito y prefirio seguir adelante.
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¢Hasta donde llega la ceguera del avaro para acaparar riquezas?

LA CODICIA ENTRA POR LOS 0JOS

Los bares de pueblo recogen a todos los hombres que no tienen a donde ir. A las
mujeres no, pues estan mal vistas en las tabernas, salvo que vayan a acompafiar o a
recoger a sus maridos. Los jovenes son otra cosa y hacen lo que quieren. Aquel 13 de
julio de 2007 la tarde pasaba languida en la tasca. El ambiente es el de siempre: algtin
parroquiano que entra a beber una cerveza y charlar un rato; otro se sienta a ver la
television mientras toma un aguardiente en compafiia; un grupo juega una partida,
alargando las copas hasta decidir quién paga.

Ramon lleva alli un buen rato. Sentado en la esquina de la barra, como es su
costumbre, toma un chupito mientras saluda a quienes conoce de vista, charla con
quien tiene amistad y, sobre todo, con los propietarios del local, que lo consideran
uno mas de la familia. De vez en cuando entra en la cocina o ayuda al duefio del bar a
mover algun mueble. Los dias que bebe de mas, que no son muchos, el encargado,
después de cerrar, lo lleva a casa.

Aquel dia habia estado haciendo unas gestiones y lleva dinero encima. No mucho,
pero si lo suficiente para invitar a un par de cervezas a algin conocido o a una ronda
a precio de tasca. El duefio del bar quiere pintar una puerta del local y Ramon le echa
una mano lijando la madera. Luego deja pasar el resto de la tarde con charlas
intrascendentes regadas en orujo, como todos los presentes, mientras mata la soledad
con algo de compaiiia humana.

Sobre la una y cuarto de la madrugada, los pocos clientes que quedan regresan a
sus casas. Alguno se ofrece a llevar a Ramén hasta su casa, pero, como hace buena
noche, decide volver paseando. Es un camino largo por pistas rurales solitarias, con
una casa aqui y otra alla, pero el buen tiempo y la calma invitan a caminar. Asi que se
va solo.

Al dia siguiente un vecino que acude a labrar los campos con un tractor encuentra
su cadaver tirado en la cuneta. Tiene el craneo fracturado y le falta la cartera.

La autopsia revela que Ramén ha muerto por un fuerte impacto en la zona
occipital del craneo, un golpe tan intenso que queda descartado que el arma homicida
sea una herramienta, un palo o algo similar manejada por brazo humano. Los forenses
se inclinan mas bien por un atropello. Por la altura a la que se ha producido el golpe
—mas de metro y medio— averiguan que solo ha podido ser un camién o un furgon.
La colision fue tan brutal que la muerte se produjo de forma instantanea.

Los investigadores intentan reconstruir las ultimas horas de la vida de Ramon e
interrogan a los clientes del bar que estuvieron cerca de él hasta la madrugada.
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Ninguno not6 nada raro ni vio a nadie que no fuera de la zona. Tampoco advirtieron
que alguien siguiese al fallecido. Aquella fue una mas de las tantas veladas
monotonas en aquella taberna.

Agotadas las pesquisas con todos los testigos que pudieron identificar, las
esperanzas se centran en el analisis de las muestras que se han recogido en el lugar
donde se encontro6 el cuerpo y en las halladas en el cadaver y en sus ropas, intentando
dar con alguna «transferencia», que es el término técnico con el que los
investigadores denominan al intercambio de restos que se produce entre agresor y
victima, entre arma agresora y cuerpo, etc.

Los forenses habian encontrado unas escamas metalicas en el cadaver y en la ropa
de la victima que, si se trataba de pintura del vehiculo agresor, habrian podido ayudar
a identificar el modelo. Pero, por desgracia, no eran mas que escamas de mica propias
del terreno sobre el que qued6 depositado el cuerpo. Igualmente se habia enviado al
laboratorio un guante en el que se impregno una sustancia volatil que aparecia en el
cuello de la victima. Tras analizarlo, se supo que se trataba de gasoil, lo que
confirmaba el atropello, pero nada mas.

Las lineas de investigacion se cerraban sin saber qué sendero seguir hacia el
esclarecimiento. Sin embargo, pasadas varias semanas, uno de los agentes escucha
que un discapacitado de la zona asegura que €l se encontraba en el coche que
atropell6 a Ramon.

La anomalia mental del discapacitado, declarado incapaz y tutelado por una
fundacion, impedia que los vecinos se tomasen en serio sus afirmaciones, pero el
investigador quiso escuchar los detalles de su relato. El hombre explico con exactitud
como el fallecido habia quedado en la cuneta, y su descripcion fue tan precisa que se
dio verosimilitud a su declaracion.

Ya tenian el hilo del que tirar. El discapacitado les llevd hasta la persona que
posiblemente era el autor de los hechos, un hombre que, aunque carecia de vehiculo y
de permiso de conducir, habia sido condenado anteriormente por circular sin carné. El
sospechoso utilizaba una furgoneta, propiedad de otra persona, cuyo modelo y
volumen encajaban perfectamente con la descripciéon que los forenses habian hecho
del vehiculo implicado. Habia que localizarlo.

A través del propietario descubrieron que el furgén habia sido enviado a un
desguace situado en otra Comunidad Auténoma y remitieron oficios para encontrarlo.
La suerte hizo que siguiese entero. El vehiculo presentaba numerosos desperfectos,
pero el investigado tenia un as en la manga. Un mes antes de que se produjese el
fallecimiento de Ramon, habia presentado una denuncia en el cuartel de la Guardia
Civil en la que afirmaba que, estando el coche aparcado, uno o varios vehiculos le
habian causado dafios. El estado que presentaba la furgoneta en el reportaje
fotografico de aquel atestado coincidia con el que tenia en el desguace. Pese al
examen minucioso de toda la carroceria, fue imposible encontrar alguna marca del
impacto mortal. Estaban llegando a un callejon sin salida.
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Los estantes de las oficinas de los grupos de homicidios estan repletos de
expedientes con casos en los que el autor ha sido identificado policialmente pero no
se han podido obtener pruebas con las que acusarlo sélidamente en juicio. Y este caso
parecia uno mas. Pero el grupo de investigacion no se dio por vencido y, utilizando
las técnicas mas modernas, que son utiles cuando solo los técnicos las conocen,
colocaron el vehiculo en un elevador y revisaron cada centimetro en busca de
cualquier resto que pudiera relacionarse con el crimen. Finalmente encontraron algo
que podia ser lo que andaban buscando: posibles restos organicos de infimo tamafio.
Habia que esperar el resultado del laboratorio. Y al fin lleg6 el premio a los esfuerzos
de la Guardia Civil. Los restos encontrados en los bajos del vehiculo eran de sangre
de la victima.

Quiza cuando Ramon saco la cartera para pagar una consumicién, o quiza cuando
coment6 que venia de cobrar su sueldo, su asesino advirtié que llevaba dinero. No era
mucho. Ni siquiera se pudo saber la cantidad exacta, pero la avaricia inundo la mente
del homicida, que planeo esperar a que Ramon saliese de la taberna para seguirle y
quitarle lo que llevaba encima. El asesino salié antes, mucho antes, y lo espero en la
calle. Por eso nadie desconfio de él, pues le hacian ya en su casa. Se arriesg6 a que el
duefio del bar o algun cliente llevase a Ramon hasta su vivienda, pero continud
aguardando. No habia bebido ni tenia dependencias adictivas que alterasen su
capacidad para pensar y decidir. Tan solo habia visto el dinero y ya unicamente podia
pensar en como conseguirlo.

Aguardé en la furgoneta a que todos se fueran y su victima se quedase sola.
Después le siguio y, cuando llegé al lugar que considerd propicio, sin temblarle el
pulso le arroy6. El vehiculo estaba lo suficientemente abollado y viejo como para que
nadie notase un golpe mas. Después bastaria con lavarlo bien y llevarlo al desguace.

Pero cometio su primer error al hacerse acompafiar por alguien cuya inmadurez
mental hacia imposible un compromiso de silencio, lo que le situaba como principal
sospechoso. Habia decidido llevarlo por si la victima se resistia. El segundo error fue
el de ignorar que las modernas técnicas de investigacion pueden detectar cualquier
«transferencia» por mindscula que sea.

En silencio...

Cada cierto tiempo las noticias de los periodicos nos relatan robos con violencia
en los que el botin es casi insignificante: un teléfono, una tableta, una pequefa
cantidad de dinero... En muchos casos el atacante se deja llevar por el impulso
irrefrenable de apoderarse de algo que acaba de ver en poder de la victima, lo que
hace que surja en su interior el deseo de poseerlo de inmediato, aunque no le haga
falta. La avaricia surge mas facilmente cuando deseamos algo que tenemos delante de
los ojos.

Asi, en el caso de Ramon, el valor de su vida no alcanzaba los quinientos euros,
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pero ha habido otros asesinatos que se han producido por mucho menos, apenas un
objeto brillante.

Y en otras ocasiones, lo que carece de importancia es el nimero de vidas que
haya que segar para lograr lo que se desea.

DINERO FACIL: LA TRAGEDIA ESTA SERVIDA

Corria el afio 1969 y aquella Espafia gobernada por tecndcratas iba poco a poco
tifiendo su gris de timidos colores, aunque fuesen casi siempre ocres. Junto a los
tradicionales establecimientos de ultramarinos, un nuevo tipo de tiendas, los
pequeios supermercados, comenzaban a abrir sus puertas en las villas del pais, lo que
suponia un claro gesto de modernidad, pues su aparicién significaba que las familias
medias abandonaban el autoabastecimiento agricola para iniciarse en un todavia
modesto consumo, aunque solo fuera de bienes de primera necesidad.

Al mas puro estilo de la América profunda, una cadena de supermercados de
origen holandés celebraba el éxito de su despliegue e implantacion con una reunion
anual de representantes y detallistas de Avila, Madrid, Burgos, Segovia y Valladolid.
A la multitudinaria reunién acudian cientos de familias, creando asi un espiritu de
cohesion e identificacién con la marca. Se celebraba la novena convencion de
establecimientos Spar, y alrededor de quinientas personas se habian congregado en
una localidad que un lustro antes no era mas que una aldea en un bosque de la sierra
de Guadarrama sin sombra alguna de ladrillo por ninguna parte: Los Angeles de San
Rafael.

El caluroso dia invitaba a la celebracion, y los asistentes, llegados en sus
flamantes Seat 600 u 850, representaban el germen de una burguesia que disfrutaba
del maximo éxito social al que por aquel entonces, sin pertenecer a las fuerzas vivas
del régimen, se podia aspirar. En los salones de la primera planta de un edificio que
estaba a punto de ser inaugurado, los asistentes se fueron distribuyendo como
pudieron. Vestidos de domingo, aquel 15 de junio se dispusieron a degustar un menu
que consistia en entremeses selectos, langostinos, trucha a la segoviana, ternera
serrana a la brasa y tarta. Colocados en las alargadas mesas, los cientos de
comensales guardaban silencio mientras un parroco se disponia, desde la mesa
presidencial, a bendecir la mesa. Y en ese momento el suelo desaparecid bajo sus
pies.

Ni siquiera se produjo el estruendo propio de un derrumbe. Fue mas bien como el
chasquido de un carton que se rasga. Y, de pronto, cascotes y hierros, personas y
mesas se precipitaron al vacio cayendo dos plantas. Tras el salvaje impacto contra el
suelo, fueron aplastados por la estructura y materiales de la cubierta. Donde antes
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hubo un edificio, ahora habia un solar de apenas trescientos metros cuadrados en el
que cuerpos, tablas y ladrillos se amontonaban en un amasijo de lamentos y gritos.
Solo la mesa presidencial se salvo del hundimiento.

Ante los gritos de auxilio acudieron los vecinos de la urbanizacion, y junto con
los supervivientes, intentaron rescatar a todos los que auin respiraban. Las labores de
rescate se prolongaron durante horas, y desde Segovia llegaron todos los medios que
pudieran ser utiles: bomberos, ambulancias, fuerzas de seguridad...

Las fotos de la tragedia nos recuerdan aquella Espafia de boina y camisa blanca
remangada, de tricornio y chaqueta de pafio, de caras surcadas por el destino. La
prensa del régimen, acostumbrada a pocas preguntas, comunic6 la tragedia con la
asepsia de un hecho consumado, resaltando el dolor de las victimas y la solidaridad y
voluntarismo de los auxiliadores, y retratando mas las labores de desescombro que la
hilera formada por los cincuenta féretros situados delante de lo que poco antes habia
sido un edificio. En uno de los atatides, una madre y su hija habian sido colocadas
juntas, abrazandose por toda la eternidad.

Los cientos de heridos se distribuyeron entre distintos hospitales de Segovia y
Madrid, pues la capacidad de un solo servicio de urgencias era incapaz de atender tal
avalancha de fracturas y desgarros. En los dias siguientes, el goteo de fallecimientos
continué aumentando la dimension de la tragedia.

A las dos horas del siniestro, un joven gobernador civil, vestido con chaqueta y
corbata elegantes, era fotografiado revolviendo los cascotes con sus propias manos y
dirigiendo a los rescatadores. Su labor le vali6 el reconocimiento general. Aquel
politico era Adolfo Suarez.

Esa misma noche fue detenido el propietario de la urbanizacién junto a tres
responsables de la empresa y, tras prestar declaracion ante el juez, el maximo
accionista era trasladado a prision. Se trataba de Gregorio Jesus Gil y Gil.

De origen humilde y sin saber muy bien como, este treintafiero era ya duefio de
un emporio inmobiliario de descomunales dimensiones. En el afio 1965 habia
adquirido una finca de setecientas hectareas en la sierra de Guadarrama, a casi veinte
kilometros de Segovia y setenta de Madrid. Su intencion era construir una gran
ciudad en medio de la nada, al mas puro estilo de Las Vegas. El primer problema era
que se trataba de una finca ristica. Pero esquivoé el obstaculo sin dificultad abonando
unas importantes plusvalias a los dos ayuntamientos implicados. La recalificacion no
fue mas que cuestion de poner un precio.

El segundo problema lleg6 en julio de 1967, cuando la Comision Provincial de
Urbanismo de Segovia paralizd las obras, pues carecian de técnicos, licencias,
medidas de seguridad... las irregularidades eran numerosas y graves, y Jesus Gil
aprendi6 —si es que no lo sabia ya— a agilizar la tramitacion burocratica. Asi,
siguiendo las indicaciones, que no las instrucciones y leyes, contratdo a algunos
técnicos para que figurasen en la plantilla de la empresa. Entre ellos estaba un alto
funcionario de un departamento implicado y las obras se reanudaron.
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El sistema de gestion de la urbanizacion era una maquinaria implacable de hacer
dinero. Las empresas proveedoras, las constructoras y las que de cualquier modo
fueran acreedoras, si querian cobrar habian de hacerlo en especie, mediante parcelas.
Mientras tanto, la promotora cobraba en efectivo de los compradores. No habia
margen, todo era ganancia. La promocion soportaba los gastos y los ingresos eran
limpios. Incluso el proyecto recibié una subvencion del Ministerio de Informacion y
Turismo.

Los gastos mas importantes fueron en publicidad: conciertos de los mejores
artistas de la época, campafias en medios de comunicacion nunca antes vistas... El
éxito de la urbanizacion fue incontestable. Tanto que se hizo necesario un gran
edificio que albergase servicios de restaurante y una discoteca, pues con tal
confluencia de personas era necesario rellenar su esparcimiento y ocio. Para ello se
decidi6 la remodelaciéon de un antiguo inmueble de poco mas de trescientos metros
cuadrados por planta. Lo sorprendente era que, segin confesaria mas tarde ante el
juez, fue el propio Jesis Gil quien, sin ningin conocimiento técnico, disefié el
proyecto guiado por el designio de ahorro y la economia de costes. Los gastos eran
mas utiles si se destinaban a la promocion que a materiales y medios humanos.

Pese a que los propios técnicos de la empresa le advirtieron de los serios riesgos
que corria con tal comportamiento —le advirtieron con claridad de la posibilidad de
derrumbe—, Jesis Gil hizo oidos sordos y continu6 su frenética construccion,
mostrando asi un caracter del que haria gala toda su vida.

Entonces se produjo el desastre. Los responsables de la cadena Spar, seducidos
por la publicidad de la incipiente ciudad que iba a surgir de la nada, decidieron
contratar el agape de su novena reunion de empresa al restaurante que todavia estaba
por construir. Las previsiones para terminar el edificio se situaban a finales de julio,
pero la cantidad ofrecida por el servicio (cientos de miles de pesetas de la época)
hicieron que se adelantasen las obras para que estuviesen terminadas en junio.

Las plantas se levantaron sin esperar a que fraguase el forjado; las vigas se
apoyaron directamente sobre los ladrillos de las paredes en lugar de hacerlo sobre
pilares, y no existia ni un solo calculo de fuerzas o de resistencia de los materiales.

La misma noche anterior a la tragedia, los obreros permanecieron hasta la
madrugada intentando hacer un milagro. Cuando ya no pudieron construir mas,
colocaron lonas para ocultar los paramentos, que estaban sin terminar, y las ventanas
sin rematar. Ni siquiera la pintura de las paredes estaba seca.

La urbanizacion habia sido inaugurada meses antes de la tragedia, con la
ostentosidad con la que Jesus Gil lo hacia todo, por el joven gobernador civil, Adolfo
Suarez. De su organismo dependian las licencias y supervisiones que las obras debian
tener, pero desde el principio se sabla que carecia de ellas. Por eso muchos
consideraron que aquel derrumbe constituiria el desmorone de la incipiente y
meteorica carrera politica de aquel joven abulense. Sin embargo, su imagen, cascote
en mano y rescatando heridos, no solo impidié su caida, sino que le supuso una
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medalla y el reconocimiento del «régimen».

En cuanto al empresario, ese mismo dia se preocup6 de aclarar a los medios que
el accidente no implicaria un paron en el proyecto de la macro urbanizacion. De este
modo mostraba que su unica preocupacion era que la maquina de hacer dinero
siguiera funcionando.

Durante la instruccion de la causa, Jests Gil permaneci6 en una comoda prision,
nada conflictiva, en la que solian cumplir penas menores los vagos y maleantes. Alli
disponia de su propio despacho y continu6 con sus negocios, confiado en que la
suerte le favoreceria. En siete meses abandono la carcel y fue sometido a arresto
domiciliario en espera de juicio. Y poco mas tarde incluso esa medida fue revocada.

La fortuna quiso que la acusacion del fiscal, que pedia diez afios de prision por
imprudencia profesional, llevase al juez responsable del caso a acordar nuevamente la
prision preventiva. Estamos en febrero de 1971. Este cambio hizo que Jesus Gil fuera
consciente del riesgo que corria y tratase de negociar con las familias de los
fallecidos. Hasta ese momento al abogado de los perjudicados unicamente le habian
llegado amenazas. Pero poco antes del juicio se cierra el acuerdo: un millon de
pesetas por fallecido. De este modo se retiraba la acusacion particular, apreciando la
Fiscalia la reparacién del dafio. El 7 de octubre de 1971, Jesus Gil fue condenado a
cinco afnos de prision y se le traslado a Carabanchel, lugar en el que permanecio
apenas cuatro meses, pues fue indultado el 24 de febrero de 1972.

Para que quede claro que el indulto no se debid a sus ideas politicas, hay que
sefialar que, afios mas tarde, cuando fue condenado por estafa, consigui6 un segundo
indulto, esta vez de un gobierno socialista.

En silencio...

Espafia es el pais del pelotazo inmobiliario. Debe de ser algo que llevamos en
nuestros genes. Ya en el afio 1600, el duque de Lerma convenci6 al rey para que
cambiara en dos ocasiones la localizacion de la corte, de Madrid a Valladolid, y de
Valladolid a Madrid, revalorizando exponencialmente propiedades que habia
adquirido como saldos meses antes y que luego vendio a precios astronomicos a la
propia corona y a sus allegados. Ejemplos similares se han sucedido gobierno tras
gobierno, siglo tras siglo.

Por ello, cuando las competencias de wurbanismo se transfieren a los
ayuntamientos, se abre la veda para la corrupcion y la especulacién inmobiliaria a
costa de todos los ciudadanos que gustamos del «lujo» de dormir bajo techo.

El trafico de influencias permite disefiar operaciones en las que, con una minima
inversion y contactos adecuados, el suelo que deberia estar cubierto por vegetacion
quede aplastado bajo cemento y ladrillos. Las mismas tierras que en poder del
ciudadano medio solo pueden ser cultivadas, en las manos adecuadas se convierten en
diamantes urbanisticos de lujo.
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El éxito econdmico esta en la recalificacion, en la licencia dudosa cuyos defectos
prescribiran pronto, en la exclusividad paisajistica de la zona. Y todo eso se consigue
con una comision dirigida a comprar voluntades, una cuantia minima si se compara
con el precio final.

Por eso es dificil entender que quien ya se ha asegurado unos beneficios
astronomicos de forma fraudulenta y corrupta trate de incrementar miserablemente
las ganancias utilizando materiales de baja calidad, mano de obra sin cualificacion o
eliminando medidas de seguridad necesarias. Con una minima parte del dinero
invertido en publicidad y ostentacion, Jesus Gil habria podido contratar a los técnicos
necesarios para evitar la tragedia de San Rafael. Con un pequefio porcentaje de los
beneficios que termino recibiendo, habria adquirido los materiales necesarios para
que la seguridad de sus edificios no fuese un problema.

Pero la tragedia que acabamos de recordar no es mas que un ejemplo de una
forma demasiado frecuente de hacer las cosas. Accidentes laborales por falta de
medios para una construccion segura, aluminosis o derrumbes de obras por la mala
calidad de la edificacion son una plaga en el sector productivo que mas plusvalias ha
generado.

Aunque en otros sectores también tenemos casos. En 1963, un bodeguero
adquirio setenta y cinco mil litros de alcohol metilico (alcohol desinfectante obtenido
de la madera), que sabia perfectamente que no era apto para el consumo humano, y lo
mezclo con agua. Vendio6 ciento veinticinco mil litros de ese alcohol y lo hizo pasar
por etilico (alcohol obtenido de la destilacion de la uva). El primero cuesta la mitad
que el segundo y, ademas, lo ha duplicado al mezclarlo con agua. Creia que asi
perderia la toxicidad. Las autoridades de la época reconocieron cincuenta y un
muertos y cientos de cegueras.

El 1 de mayo de 1981, un nifio de ocho afios que vivia en Torrejon de Ardoz
(Madrid) fallecia de camino a la ciudad sanitaria de La Paz. Durante cincuenta dias
los médicos tratan inttilmente de poner freno a la enfermedad y descubrir la causa de
una epidemia que acaba de comenzar y que no tendra parangon en la historia de
Espafia. Se esta iniciando la tragedia del aceite de colza desnaturalizado. Las cifras
oficiales reconocieron cerca de cuatrocientos muertos. Las organizaciones de
consumidores elevan los fallecidos a mil doscientos y algunas fuentes periodisticas
llegan a hablar de cuatro mil.

Cuando el margen de beneficios nunca es suficiente; cuando la ambicién por el
dinero facil y rapido lleva a considerar las vidas ajenas como algo secundario,
asistimos a la forma mas cruenta de avaricia. O quiza no...

EL VERTIGO DEL HORROR
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En un hogar cualquiera de una familia media se esta produciendo una discusion.
Unos padres han descubierto con sorpresa que su hija no acude al instituto desde hace
semanas y que las notas que les ha presentado no son mas que una burda
falsificacion. No superara el curso y volvera a repetir. Cuando el portazo pone fin a la
disputa, los dos progenitores se quedan sentados sin saber qué hacer.

Inés siempre fue una nifia protestona, mala estudiante, pero algo raro debe de
ocurrirle, pues se ha vuelto atin mas indisciplinada. Por mas que los padres se
devanan los sesos buscando una solucién, no se les ocurre nada.

No pueden evitar sentirse culpables. L.a madre trabaja por la noche y el padre por
el dia. Apenas tienen tiempo para verse ellos y mucho menos para acompafiar y
vigilar a una adolescente que quiere comerse el mundo a bocados y que solo se siente
comoda volando independiente. Pagarian todo lo que tienen por encontrar las
palabras adecuadas con las que explicarle a su hija las dificultades que le esperan si
sigue asi, y que la diversion dura solo mientras dura el paraguas de los padres. Pero
Inés cree que los que no entienden nada son ellos, que sus padres se habian quedado
en la Espafia de la alpargata que se deja explotar por el sistema a cambio de una vida
gris, de ovejas obedientes... Pero eso no va a pasarle a ella. Ella no esta dispuesta a
aceptar las reglas que impone una sociedad conservadora. Ella ya conoce mundos que
sus padres ni siquiera saben que existen, y se maneja en ellos como pez en el agua.
No se conformara con una vida anodina. Disfrutard de todos los placeres que el
consumismo puede ofrecer a alguien con hambre y, sobre todo, con una cara bonita.

Desesperados porque no encuentran una salida, los padres de Inés acuden a los
servicios sociales. Pero tampoco los especialistas son capaces de darles una solucion.
La madre trata de buscar la raiz del problema y de descubrir con quién anda su hija y
en qué mundos se mueve. Revisa sus correos electrénicos, pero la nifia lo descubre,
pues esta mas puesta en las nuevas formas de comunicacién que sus padres. Una
nueva discusion termina esta vez con la amenaza de abandonar la vivienda si vuelven
a espiarla. Aun asi, Inés se toma la precaucion de hablar y escribir como si la
vigilasen y, a partir de ese momento, utiliza un lenguaje preestablecido y encriptado.

A los padres solo les queda confiar en que el nuevo curso le aporte algo de
madurez y la nifia dé ese «cambio» del que todos sus amigos hablan cuando quieren
tranquilizarlos.

Las clases comienzan con los mismos problemas. El verano atn no se ha apagado
del todo cuando, un domingo por la noche, el padre de Inés encuentra a su hija tirada
en la puerta de su casa. Es casi la medianoche del 25 de septiembre de 2011 y aquel
fragil cuerpo se ha roto por dentro.

La autopsia revelara que la pequefa falleci6 por un edema pulmonar agudo
consecuencia de una reaccion adversa a la ingesta de cocaina y heroina. Lo que
vulgarmente se denomina una sobredosis. Ademas, presentaba un fuerte golpe en la
mandibula. Tenia dieciséis afios.

Inés portaba un teléfono de ultima generacion y cincuenta euros en efectivo. En
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otro bolsillo se encontraron los tres euros que sus padres le habian dado para tomar
algo. En su habitacion descubrieron aparatos electronicos y otros objetos caros que la
familia no se podia permitir. Tanto lujo hizo desconfiar a sus progenitores, que
creyeron que detras de la muerte de su hija debia de esconderse un infierno. Y aunque
ya no podian hacer nada, estudiaron sus mensajes, sus correos electronicos y sus
llamadas para averiguar qué o quién habia matado a su pequefia. El lenguaje secreto
utilizado por Inés les dificulté su tarea, pues los nombres eran falsos y las referencias
a sexo y drogas estaban disimuladas. Pero necesitaban reconstruir los ultimos meses
de la vida de su tesoro. Recomponiendo pequefios fragmentos de realidad, una figura
borrosa pero aterradora se dibujé ante ellos. Todo indicaba que su pequefia ejercia la
prostitucién desde los quince afios.

Con todo el material que creyeron de interés acudieron a la Policia para que se
encontrase a los responsables de haber corrompido a su hija. Pero las desgracias no
habian terminado. Si tuvieron que ver como la vida de su hija se les escapaba entre
las manos y descubrir que se habia prostituido, ahora debian padecer la indiferencia
de las fuerzas de seguridad, que se limitaron a sefialar que lo que decian no eran mas
que elucubraciones sin fundamento, que no se «hicieran pajas mentales» y dejasen a
su hija descansar en paz. Este fue el mensaje con el que los enviaron de vuelta a casa.

Pero cerca de ellos otro drama se desarrollaba. Es noviembre y en otro piso
cualquiera de otra familia normal se inicia una discusion. Ha sonado el teléfono de
Luz, una joven de diecinueve afios que padece un retraso mental que le supone una
madurez de doce. LLa madre lo ha cogido haciéndose pasar por su hija y el
interlocutor ha tratado de concertar una cita. Las vagas referencias para identificarse
no le parecen normales, y la progenitora, desconfiada, pregunta al que llama para qué
quiere quedar con ella. La respuesta es clara: «Para follar», dice. Luz se esfuerza por
aclarar a su madre que todo ha sido una broma de su novio, pero los padres no
encuentran ninguna gracia en la ocurrencia. Aunque dejan el tema durante un tiempo,
inician un seguimiento de su hija para descubrir en qué esta metida. Amigos poco
fiables, citas extrafias... La vida de Luz parece una carrera sin rumbo por lugares
peligrosos. Hartos de desconfiar, cogen el teléfono de la joven y escuchan sus
mensajes. Todos son para concertar citas y, sin demasiado esfuerzo interpretativo, se
entiende perfectamente el objeto de las mismas.

Con el teléfono en la mano acuden a la Policia, pero los agentes les responden
que, siendo mayor de edad, si la joven se prostituye voluntariamente, nada se puede
hacer. De modo que acuden a la psiquiatra de Luz para que acredite su afeccion
intelectiva y, con el informe en la mano, presentan una denuncia. Por ser incapaz si se
inicia una investigacion.

Inés lleva cuatro meses muerta cuando la Policia, al fin, inicia las pesquisas para
esclarecer lo que les ha sucedido a estas dos chicas. Descubren que al parque al que
las adolescentes iban a pasar la tarde también acudia una prostituta de treinta y cinco
afios con su hija de cinco. La casualidad hizo que la adulta fuese pariente de un
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compafiero de instituto de las nifias que se fue ganando su confianza. De ese modo
unas cuantas nifias de clase media-alta se habian introducido en un circulo de
extranjeros de diferentes nacionalidades pero que tenian en comun la marginalidad y
las drogas.

Antes de los dieciséis afios, aquel grupo de amigas, y otras mas que se fueron
sumando, descubrieron de la mano de gente experimentada el mundo de los placeres
inmediatos y los infiernos futuros. Muy pronto todas estaban enganchadas a la
cocaina y a la heroina. Conseguida la adiccién, el camino estaba allanado. Ninguna
de aquellas inocentes podia pagarse las rayas de polvo que necesitaban para seguir la
fiesta y como el mono es mucho mas fuerte y doloroso que el asco o la vergiienza,
cuando las tuvieron necesitadas y desesperadas, les ofrecieron la posibilidad de pagar
los estupefacientes en especie, con su propio cuerpo.

Primero tuvieron que satisfacer los deseos lubricos de sus nuevos «amigos». Pero
pronto fueron entregadas a extrafios. Siempre hay depravados dispuestos a pagar el
precio que sea a cambio de disfrutar de un cuerpo inmaduro.

Sus nuevos «propietarios» eran tan conscientes de la edad e inmadurez de las
chicas que a Luz le pusieron por escrito las instrucciones para atender a sus clientes.
Con una pequefia inversion en drogas y la inestimable colaboracién de la prostituta,
que acompaflaba a las nifias para hacerles mas facil aquel camino sin retorno, unos
marginales trapicheros que llevaban afios sin salir de un circulo de drogas y pases
para sobrevivir, se encontraron con una mina de hacer dinero. Los servicios de las
pequeiias bastaban para repartir entre todos.

Sus pequefias ventas de droga nunca les habian proporcionado tantos ingresos.
Con el dinero facil conseguido incluso adquirieron mas droga y de mejor calidad para
vender mas. Cuando se les detuvo tenian varios miles de euros y casi medio
kilogramo de cocaina.

En una de las conversaciones por mensajes aportada por los padres a la Policia,
dos de las nifias se suplicaban mutuamente que fuese la otra a atender un servicio y
conseguir asi droga para las dos. El mundo en el que se habian metido estaba
compuesto principalmente por sudamericanos y centroafricanos, por lo que las chicas
ya estaban acostumbradas a todo tipo de situaciones. Pero ese cliente era
especialmente desagradable. La desesperacion de los ruegos dejaba claro hasta donde
se puede llegar a cambio de una dosis.

La identificacién de cinco adolescentes, sus testimonios, y los mensajes y correos
electronicos aportados por los padres de Inés y Luz permitieron la detencion, en
mayo de 2012, de doce implicados en una trama de trapicheo de drogas y prostitucién
infantil. En febrero de 2014 siete de ellos fueron condenados a elevadas penas de
prision por delitos de trafico de drogas e induccién a la prostituciéon. Cuatro de los
«clientes» de la trama fueron absueltos al considerarse que no se habia podido probar
con certeza los actos sexuales.

La muerte de Inés qued6 impune al no poderse identificar con certeza a la persona
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o personas que le habian dado la dosis mortal.

En diciembre de 2014, la sentencia fue confirmada por el Tribunal Supremo y los
responsables se encuentran en prision, aunque solo sea por delitos relacionados con la
prostitucion de menores.

En silencio...

Desde 2010 hasta 2013 han fallecido de forma violenta veinticuatro mujeres que
ejercian la prostitucion en nuestro pais. Solo se contabilizan los asesinatos, por lo que
las desapariciones, sobredosis o muertes por sida y otras enfermedades que en
cualquier otra profesion se considerarian «laborales» no pasan a las estadisticas
oficiales. Pueden parecer cifras bajas, pero solo son la punta del iceberg que asoma
en nuestra sociedad «honrada», permaneciendo oculta la mayor parte de ese
submundo marginal y desconocido que es el comercio del sexo.

Cada dia, cientos de miles de mujeres acuden a vender servicios sexuales a
lugares que legalmente no existen aunque se anuncien con luces visibles a distancia o
todo el mundo conozca su localizaciéon. Cada noche una industria fantasma produce
millones de euros de beneficios sin que ningin gobierno se plantee siquiera obtener
los correspondientes impuestos por un sentimiento de pudor y vergiienza. El Estado,
haciendo dejacion de su obligacion de velar por la salud, la seguridad y la libertad de
sus ciudadanos, no controla las enfermedades de transmision sexual, la existencia de
mafias o la prostitucion forzada.

Y detras de todo esta la avaricia. La codicia de unas personas que,
aprovechandose de la miseria de los paises tercermundistas, de las falsas promesas
que todo el mundo quiere sofiar, de la facilidad para enganchar a nifias en el mundo
de las drogas, comercia con sus semejantes como si de simples pedazos de carne
apetitosa se tratase, conscientes de que la lujuria sigue siendo otro de los pecados
extendidos por nuestra sociedad, una lujuria que es consecuencia de una liberacion
sexual mal entendida. Porque sexo libre no es lo mismo que libertad sexual.

Las palizas, las coacciones y las extorsiones son las herramientas para doblegar la
voluntad de las mujeres forzadas a prostituirse por personas cuyos beneficios, al igual
que su ambicién, no tienen limites. Como ninguna riqueza les satisface, tampoco
pondran limites a los métodos para conseguir cada vez mas.

Por mucho que se ignore un problema este no se soluciona; simplemente se
oculta. Pero con €l también escondemos los dramas de todas esas mujeres inocentes
que caen en esas redes y que son degradadas hasta morir, dejandolas desaparecer
escondidas tras un telon de hipocresia.

Existe una prostitucion voluntaria y libre. Lo 16gico seria regularla, protegerla y
oficializarla para que se pueda distinguir de la forzada. Actualmente es imposible.
Discriminando el proxenetismo delictivo seria mas facil eliminar a los explotadores.

Espafia abolio la esclavitud de forma gradual, primero en la peninsula y luego en
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las colonias, siendo los ultimos lugares las islas de Puerto Rico (1873) y Cuba (1880).
Por ello es aun menos comprensible que se permitan ciertas practicas de trata de
personas, un comercio que poco o nada ha evolucionado desde el trafico de esclavos.
La lucha individual y voluntarista de la Policia no sirve de nada sin un gesto decidido
por parte del Estado.

Miles de seres humanos mueren cada afio victimas de las organizaciones de
trafico de personas y de las redes ilegales de prostitucion. Y todo para que unos pocos
ganen millones con la vida de los demas. El ejemplo de Inés y Luz nos ilustra lo facil
que puede ser engafiar o seducir a una joven. En su caso, nada necesitaban y nada les
faltaba, por lo que tuvieron que recurrir a las drogas para crearles esa necesidad. En
otros paises es suficiente con abusar de su miseria o de sus ansias por vivir igual que
en Occidente. Una vez en Espafia, y dado que para el Estado no existen, es facil
manejarlas ignorando su voluntad.

Desde el punto de vista juridico, las defensas de los acusados lucharon en el juicio
para conseguir la nulidad de las pruebas consistentes en las comunicaciones entre
ellos y las chicas, comenzando por los mensajes que los padres habian descubierto en
los teléfonos y ordenadores de sus hijas. Se alegé que habian violado la intimidad de
las nifias y que, por tanto, lo descubierto no tenia validez. Si hubieran tenido éxito en
su alegacion, posiblemente las demas pruebas se habrian declarado nulas. Pero el
tribunal determin6 que, habiendo fallecido Inés, el derecho a su intimidad recaia
ahora sobre sus padres. Y valido la prueba.

Pero la sentencia nuevamente, como tantas otras, lamenta que no exista una
regulacion de la intervencion de las comunicaciones que permita una mayor
seguridad tanto en las investigaciones como en los juicios. Si los limites a un derecho
no se establecen —en este caso, el secreto de las comunicaciones—, las
intervenciones han de interpretarse de manera restrictiva. Miles de sentencias han
tenido que absolver a acusados por delitos muy graves, pese a la claridad de los
hechos, al tener que declarar nulas las intervenciones telefénicas o la colocacion de
microfonos. Incluso los tribunales internacionales han instado a Espafia en reiteradas
ocasiones a regular algo que ya aparece en todas las leyes de los paises europeos.
Pero todos los partidos han tenido claro que es mas popular regular derechos que
imponer sus limites. Y la tarea sigue pendiente.

Por suerte, en el caso de estas nifias, las defensas no encontraron resquicios para
derribar la investigacion, que demostré como acabaron con la vida de una menor y
destrozaron las de otras cuatro. Todo para conseguir dinero facil.

Pero nos estamos olvidando del avaro de Voltaire...

OBSESION POR LA TIERRA
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La primavera se acerca y cuando la naturaleza comienza su explosion de vida,
algo nace en las entrafias de Antonio, algo que le come por dentro, extendiendo sus
ramas y sus raices hacia el cerebro y dominando sus pensamientos.

Estamos en marzo de 1989, y Antonio aguarda con los ojos abiertos a que el dia
claree un poco. Su angustia le obliga a pensar una y otra vez en su problema, al que
no encuentra solucion alguna. Mejor dicho, busca una salida que le permita sentirse
seguro, pero no la encuentra. Ese dia tiene pensado acercarse al pueblo para consultar
sobre la cuestién. Con un poco de suerte, a la vuelta quiza todos sus fantasmas hayan
desparecido.

Tan pronto como el alba le permite moverse sin necesidad de linterna, Antonio se
levanta como un resorte y se dirige a las cuadras para ordefiar las vacas y renovar la
hierba y el pienso. Mientras sus manos se afanan con los aperos, su mente
obsesionada sigue analizando su situacion.

Ha trabajado toda su vida para construir poco a poco una pequefia granja de
tierras y ganado. Esa propiedad es todo lo que tiene, todo lo que es y todo lo que le
queda. Su mujer, catorce afios mayor que €l, esta postrada en una silla de ruedas y
hace tiempo que perdio la vista. Con setenta y ocho afios, poca cura se puede esperar.
En el pueblo nunca se ha entendido bien ese matrimonio, pues Antonio tiene sesenta
y cuatro anos. Pero a él nunca le ha importado demasiado lo que digan de él. Cierto
que no han tenido hijos, y también es verdad que la diferencia de edad ha hecho que,
siendo él un hombre sano, vigoroso y con un cuerpo acostumbrado al trabajo fisico,
tenga que recurrir al club que hay en la carretera para aliviar sus necesidades.

Alli conocié a una brasilefia con la que cogi6 algo de confianza. Para esas cosas,
mejor con alguien conocido. Pero Antonio no se deja llevar por tonterias. Nunca se le
ocurriria perjudicar su hacienda. Algunos chorizos caseros, ademas del precio
habitual, fueron suficiente prueba de afecto. Ahora la brasilefia se ha ido y el club
parece estar mas lejos.

Pasa por la cocina a tomar algo caliente y sigue «acomodando» a los animales
con prisa, pues quiere salir pronto de la granja. Cada peseta ahorrada con sudor y
sacrificio ha servido para adquirir pequefios bocados de tierra que afiadir a las fincas
que han heredado tanto él como su mujer. Las diminutas parcelas han ido creciendo
poco a poco, como deberian haberlo hecho los vastagos que nunca llegaron. Ahora
tiene una propiedad, modesta pero suficiente para vivir holgadamente. Ha tardado
afios en conseguir los ultimos campos de labor que acaba de comprar. Eran de su
familia que vive en Brasil y ha pasado mucho tiempo negociando. Ni siquiera los que
estan emigrados quieren vender sus campos; prefieren tenerlos baldios y comidos por
la maleza y los matorrales antes que desprenderse de ellos. Es como perder las raices,
y eso siempre cuesta. Los sefioritos de ciudad no lo entienden, pero la tierra es parte
de uno, como el alma, con la diferencia de que la puedes tocar.

Lleva toda su vida trabajando como un mulo, sin lujos ni comodidades. La granja
no distingue laborables de dias festivos; la unica diferencia es que los dias de
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descanso hay que levantarse mas temprano para atender a los animales y descansar
antes de volver a atenderlos por la noche. Y asi un dia tras otro, hasta que te llame la
muerte.

Al terminar las labores, Antonio se asea un poco y, arreglado con formalidad,
camina hasta la casa de su hermano para recogerlo. Sobre las diez de la mafiana
parten juntos hacia la villa. Por el camino, Antonio le confiesa a su hermano sus
preocupaciones. Con estas ultimas tierras estaban tardando mucho en el papeleo.
Puede que el problema fuese que los vendedores estan en el extranjero y que los
papeles se hayan tramitado por poderes, o puede que la casualidad haya hecho que
todo fuese mas despacio, pero lo cierto es que todavia hay registros en las
propiedades que no estan a su nombre. Le preocupa que, al no constar él en el
catastro y no pagar aun los impuestos, el Estado quiera quitarselas. Y también que los
vecinos las den por abandonadas y se apropien de ellas. No es dificil, ya que
cualquiera podria pensar que no tienen duefio. Lo cierto es que lleva varias semanas
sin dormir, pues no puede soportar la idea de que le quiten un metro cuadrado.

Su hermano trata de tranquilizarle. Los documentos siempre tardan en tramitarse,
pero eso no tiene por qué significar nada malo. Ademas, dispone de los contratos de
compra perfectamente firmados y legalizados, por lo que las tierras son suyas. No
debe preocuparse. De todos modos, para eso van a la villa, para preguntar por los
registros.

Lo primero es efectuar algunas compras y encargos domésticos. Luego, acudir al
notario para consultar su desesperacion. El fedatario publico intenta tranquilizarle. El
no ve defecto alguno en las escrituras de sus nuevas fincas, asi que pronto apareceran
registradas correctamente. Antonio expone su temor de que el Estado se las quite por
no abonar la contribucion, pero el notario trata de convencerlo de que eso es una
inquietud infundada, pues nunca se embargan fincas por impago de impuestos. En
todo caso, le reclamaran el pago y los atrasos.

Salen del notario y apenas paran un rato en un bar para esperar la hora de la
siguiente consulta. Antonio toma un vaso de leche, pues no tiene ningun vicio. Ahora
toca acudir al abogado.

También el letrado intenta tranquilizarle y calmarlo. Nadie le va a quitar sus
fincas. Puede que no figuren a su nombre en todos los registros, pero eso no le quita
la condicion de propietario. Antonio ha oido que algunos vecinos de su pueblo se han
reunido para organizar el aprovechamiento de unos riegos y se teme que le vayan a
quitar los derechos de agua que le corresponden. El abogado le resta importancia,
primero hay que ver qué ocurre. Si le quitan aguas a las que tiene derecho, ya
reclamaran. Hay que esperar antes de preocuparse.

Antes de volver a casa, pasan por el banco a pagar los recibos de la contribucion
que si le han enviado. Lo ha dejado para el final porque pensaba que la mafiana le
daria para hacerse cargo de todo.

Los dos hermanos salen de la villa de regreso hacia la pequefia aldea en la que
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viven. Antonio vuelve a casa con los mismos fantasmas que le acompafian desde hace
semanas. Nadie entiende sus preocupaciones. Se acerca el tiempo de la siembra y
muy pronto el campo sera una voragine de trabajo. Si pierde esta cosecha, sera un
desastre y no podra ampliar el nimero de vacas. Bastante complicado es entender que
no se puede producir mas leche de la que le marca el gobierno. Como si la gente ya
no comiese queso... Antes, si tenias una buena cosecha, vendias mucho, y si tenias
una mala, vendias poco. Las lluvias y las heladas marcaban la produccién. Habia que
entender a la naturaleza, sabiendo que es imposible dominarla, solo para aprovecharla
mejor. Ahora los politicos quieren gobernar la agricultura. Este mundo moderno no es
para él.

Y, ademas, cada afio que pasa se siente mas viejo. Aun es fuerte y agil, pero
pronto los afios le pesaran en la espalda. Cada vez esta mas débil y los demas lo
perciben. Hace poco estuvo en el médico, que le vio mas triste de lo habitual. Cuando
le coment6 sus preocupaciones, el doctor le recomendd que descansase, que
procurase dormir bien, y le receté Valium para el insomnio. Le explicé que estaba un
poco depresivo, pero que era normal por la edad, el cambio de estacion, las
preocupaciones, las enfermedades de su esposa... La gente de ciudad, especialmente
los que tienen carrera, casi nunca se preocupan por nada. Y es normal, porque con
ellos nadie se mete. Ademas, tienen las tierras porque si, pues son otros los que
trabajan. Pero luego bien que les gustan las verduras cuando se las llevas. Pero
cuando eres un simple aldeano nadie te respeta.

Los vecinos aun tienen hijos que les ayudan en la granja y que les pueden
defender si alguien les mueve las lindes. Pero Antonio estd solo y desvalido. Nota
que tantos afios de sacrificios no han servido para nada. Tanto esfuerzo y sudor para
juntar terrufios y conseguir una superficie digna, y ahora, poco a poco, se los estan
quitando. Primero sera el riego. Seguro que se han puesto de acuerdo a sus espaldas
para repartirse su agua. Y sin agua los campos no producen. Luego le cambiaran los
mojones que delimitan las propiedades para robarle metros.

Y si saben que las fincas de los primos de Brasil estan sin inscribir, intentaran
registrarlas a su nombre. Y sera demasiado tarde. Es demasiado viejo para ponerse a
pleitear, pues morira antes de que todo acabe. Antes de que eso ocurra, prefiere que le
quiten la vida.

Al llegar a la aldea, Antonio invita a su hermano a comer. Tienen costillas. Sobre
las tres menos cuarto de la tarde, Antonio sale de casa. Su mujer declarara dias
después que le pidié que fuese a por perejil y que ya no volvié. Su cufiado hacia un
rato que se habia marchado. Pero puede que ella no lo recuerde bien, pues a veces le
falla la memoria.

Bajo la chaqueta de pana, Antonio esconde un enorme cuchillo de sangrar cerdos.
Cuarenta centimetros de hoja. Se dirige a un alpendre cercano y encuentra a un
vecino. Sin darle tiempo a reaccionar, le asesta varias pufialadas, pero, por fortuna,
solo le causa varias heridas. Mientras el herido corre a pedir ayuda y avisar a la
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Guardia Civil, Antonio regresa a casa. El ganado ha estado todo el dia encerrado y
debe sacarlo a pacer. Asi que se dirige a las cuadras y lleva a las vacas a una praderia
cercana. Después contintia con su paseo sangriento.

Algunos testigos declararan que un grupo de personas que esperaba el autobts
para acudir a un funeral escuch6 los gritos de auxilio, pero nadie le dio importancia.
Asi que cuando el autobus llegé, se marcharon tranquilos.

Mientras tanto, Antonio recorre los caminos obsesivo. Divisa a tres vecinos, dos
mujeres y un hombre, y se acerca a ellos escondiendo el cuchillo. Al llegar a su
altura, primero golpea al hombre y a continuacién lo acuchilla. Una de las mujeres le
recrimina la accion y trata de detenerlo. Quiza no era consciente de lo que estaba
sucediendo y por eso no huyé. A Antonio le resulta facil darle muerte. La otra mujer
sale corriendo y salva la vida.

Por un camino de tierra se acerca a la aldea contigua. Dos hermanas y sus
maridos trabajan el campo. A tres les da muerte alli mismo, en la finca, y a la cuarta
la persigue hasta alcanzarla y asesinarla. No es posible determinar cuanto tiempo
estuvo recorriendo aquella aldea, pero si se sabe que, al no ver a nadie mas, regresa a
su casa.

De nuevo en su aldea, se cruza con una vecina a la que deja tendida en medio del
camino rodeada de un charco de sangre. Algunos vecinos, alertados de lo que estaba
pasando, gritan y corren sin saber qué hacer. El hermano de Antonio, cuando se
entera de lo que esta pasando, corre a su casa para intentar detenerlo. Como no lo
encuentra, se lleva a su cufiada para protegerla. Mientras tanto, el agresor continta
recorriendo la aldea.

En su obsesiva busqueda decide que si no encuentra a mas personas en el campo
o en los caminos, las buscara en sus casas. Asi que entra en una vivienda. El
matrimonio que la habita trata de defenderse, pero es inutil. Las acometidas son
salvajes, y las pufialadas, gravisimas, tanto que Antonio los da por muertos y los deja
para que se desangren. Pero la fortuna quiere que les asistan a tiempo y salven su
vida.

Entra en la casa contigua y se enfrenta a su ocupante. La reaccion de este, o la
suerte, 0 quiza el cansancio del agresor, permite que la victima le arrebate el cuchillo
sufriendo solo algunas heridas. Antonio coge una botella y le golpea en la cabeza
hasta romperla.

Desarmado, regresa a casa. Delante de su humilde hogar esta aparcado el tractor
que ha comprado esa misma semana. Se dirige a un anexo de la vivienda y coge las
garrafas de gasoil que guarda para no tener que bajar al pueblo. Rocia el vehiculo
agricola con combustible y después entra en la casa. Sigue vaciando las garrafas hasta
que ya no queda nada en su interior y prende fuego al suelo.

Las viejas maderas no necesitan mucho acelerante para arder como papel seco, asi
que las llamas se extienden con facilidad. El humo alerta a dos vecinos que,
ignorando aun la tragedia, creen que Antonio sufre alguna desgracia. De modo que se
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acercan corriendo e intentan entrar en la casa para apagar las llamas. Antonio les
recibe de pie, con un hacha en la mano, y les pregunta qué vienen a hacer y si acaso
quieren que les mate. Consiguen salir de alli y salvar sus vidas. Segundos después
Antonio sube las escaleras entre las llamas y se tumba en la cama a esperar la muerte.

La Guardia Civil recorre las calles del pueblo en busca del agresor y tratando de
localizar heridos y muertos. La columna de humo les alerta y acuden, junto a algunos
paisanos, a ver qué ocurre. Mientras llegan los bomberos, unos cuantos intentan
sofocar las llamas con cubos y mangueras, mientras otros siguen el rastro de locura
dejado por Antonio con el prop6sito de auxiliar a cualquiera que hubiese tropezado
con él.

En coches particulares se trasladan a los lesionados hasta la villa para ser
atendidos de urgencia. El saldo inicial es de seis muertos, pero una mujer herida de
gravedad fallecera dias después, por lo que la cifra se elevara a siete. Asimismo deja
seis personas heridas de diferente gravedad.

Un rastro sangriento de semejante magnitud es dificil de explicar. Antonio tiene
sesenta y cuatro afios, pero aun conserva el vigor y la agilidad de un hombre de
campo, lo que le ha permitido atacar a varios varones mas jovenes que €l e igual de
fornidos. Incluso el hallazgo de un hacha ensangrentada lleva a los investigadores a la
conclusion de que alguno de los agredidos podia haber estado trabajando con dicha
herramienta, pero no le bast6 para defenderse. Por el contrario, las heridas de algunos
de los muertos parecen indicar que el agresor se apoderd del instrumento y que la
utilizé como arma para luego tirarla. Solo la determinacion y la firmeza del atacante
pueden explicar semejante resultado, pues matar no es facil.

Cuando los bomberos consiguen sofocar el fuego, la casa esta practicamente
destruida y derrumbada. Y entre los escombros encuentran el cadaver de Antonio
calcinado.

En silencio...

Con su muerte, Antonio se llevd consigo muchas explicaciones. Hasta aquel dia
habia sido un vecino normal, con sus rarezas y sus virtudes como todo el mundo. Era
hombre de campo desde la cuna, tan habilidoso con los animales que los lugarefios de
los pueblos cercanos le llamaban cuando el ganado enfermaba o se ponia de parto y el
veterinario no llegaba. Le consideraban tacafio, porque no gastaba, pero vivia
conforme a su forma de pensar. Era poco sociable, pero nunca tuvo problemas ni
provoco enfrentamientos con nadie.

Carecia de vicios y su mayor placer era el trabajo. Los domingos no faltaba a
misa, limpio y bien vestido, con el respeto que el culto impone. Cuentan que una vez
le dijo a un sobrino que no disparase a las golondrinas porque le habian quitado las
espinas a Jesus, y tampoco a las palomas, porque son como de la familia.

Hijo de una familia numerosa, sus dos hermanos mayores habian fallecido en la
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guerra, y otros dos por un accidente, pero aun le quedaban varios con los que tenia
relacion. Ninguno not6 nada raro en él.

Antonio vivia para su pequefia granja. Aparte de los gastos basicos para comer, el
dinero solo le servia para comprar fincas o herramientas para trabajar en el campo.
Pudo haber invertido algo en arreglar la casa, que apenas era un pufiado de piedras y
maderas sobre vigas a la vista, pero creia que se trataba de un gasto inutil. Ni siquiera
se lo plante6 cuando su mujer se quedé en silla de ruedas por un accidente doméstico,
lo que, unido a la ceguera, le reducia enormemente la movilidad. Pudo haber
adaptado la casa entonces, pero no lo hizo. No trabajaba para conseguir comodidades
ni desahogos. Trabajaba para conseguir mas terreno que trabajar.

En el campo se diria que era un esclavo de sus tierras, y la frase es grafica. El
hombre se cree duefio, pero el verdadero propietario es la tierra, que termina
poseyendo a la persona hasta que esta no importa y deja de existir como tal. Su
supervivencia solo tiene sentido si es para servir a la propiedad, para cuidarla, hacerla
mas grande, aunque haya de sacrificar sudor y comodidades. Y no es necesario que
sean grandes fincas. Antonio acababa de comprar un tractor, porque la angostura de
sus campos no le permitio usarlo antes. No es el tamafio de la propiedad lo que
determina la esclavitud, sino la intensidad de la obsesion.

Su mujer dijo después que Antonio debié de sufrir algin arrebato. Algunos
medios afirmaron que se volvio loco. Su médico simplemente declaré que aquel dia
le habia visto triste y preocupado. Pero quiza el miedo a perder una minima parte de
sus propiedades fuese para él mas insoportable que el miedo a la muerte, y de ese
modo justificaba no solo su propio fin, sino también el de otros.

TACANO HASTA MORIR

Un polvoriento camino agricola se aleja del pueblo en direccion a los campos de
cultivo. En un lateral, una caseta de seis metros cuadrados, otrora almacén de aperos,
esta rodeada de latas y maderas. El color blanco de sus viejas paredes encaladas y su
delgado tejado le dan apariencia de estar hecha de carton. Las cigarras chirrian bajo el
sol aplastante del verano castellano. Un agricultor que pasa cree divisar algo extrafio
y se acerca sorprendido porque le ha parecido ver algo mas que la miseria habitual.
En la parte trasera, en el exterior de la chabola, un pequefio espacio acotado con
chapas viejas, quiza para protegerlo del frio en invierno, parece hacer las funciones
de una cocina en la que hay una hoguera apagada, unas latas como de cacerola y dos
garrafas de agua raidas por el uso.

Alli yace el cuerpo sin vida de un hombre al que nadie conoce en realidad. Habia
sido el enterrador del pueblo hasta que la edad se lo impidio, y cuando dej6 de acudir
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a enterrar a los muertos, también dejo de acercarse a los vivos salvo para lo
imprescindible.

Cuando la comision judicial llega para levantar el cadaver, alguien que sabe algo
sobre él les dice: «Mirenle bien los bolsillos, que seguro que lleva dinero». Y
encuentran veintiocho mil euros.

Santiago habia trabajado como cualquier otra persona y, cuando se retird, cobraba
una pension que le permitia vivir con dignidad. Pero nunca tocé un euro de aquel
dinero. Vivia sin luz y sin agua; dormia en el suelo y se alimentaba de sobras que mal
cocinaba en latas herrumbrosas. Aun asi sobrevivid, aunque a eso no se le pueda
llamar vida. Tenia ochenta y ocho afios.

Es posible que Santiago hubiera hecho buena amistad con la Parca después de
tantos afios llevandole cristianos, y quiza esta le anuncio su final, pues, poco antes de
morir, camind hasta el pueblo y entr6 en el banco. Retiré su dinero y se lo llevo
consigo a aquel agujero que él llamaba hogar. Durante unos dias durmio con €l
pegado a su pecho, quiza sofiando con todas las comodidades que esos billetes le
habrian podido ofrecer.

EL ALTO PRECIO DE LA VIDA ETERNA

Es noviembre, y el frio y las nieves no dejan de castigar el interior de la
peninsula. Los servicios sanitarios acuden a auxiliar a un vecino de una hermosa villa
escondida, pues parece encontrarse mal. Tras el umbral de cada casa saben que
pueden hallar cualquier cosa, y ya estan acostumbrados a que la fachada sea solo eso,
fachada. Pero descubran lo que descubran, ellos se centran en su labor. En este caso,
la humilde casa de aspecto abandonado encierra un cumulo de desperdicios y objetos
acumulados por todas partes. La apariencia pobre, casi miserable, de lo que ven alli
dentro relata a gritos una vida de privaciones e incomodidades. Apenas hay lo
esencial para subsistir, y el resto son montones de cosas que otros han desechado pero
que se recogieron por si llegaban a tener algun valor.

Cuando se dio aviso a la familia nadie se sorprendi6. Conocian el mal estado de
salud del fallecido, pues, ademas de su avanzada edad —setenta y nueve afios—, un
sobrino habia estado quince dias junto a su cama durante un ingreso hospitalario.

En cuanto al estado de la casa, sus familiares sabian que el fallecido habia sido
una persona hurafia y reservada que se paso la vida entre austeridad y misas. Sabian
que habia sido comercial en una ciudad, pero nunca menciono qué vendia. Por la
prensa descubriran que habia sido representante de papel autocopiante para maquinas
de escribir.

Cierto que la enorme acumulacion de lo que cualquier persona normal llamaria
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desperdicios les era desconocido, pero encajaba perfectamente con el caracter
acaparador y tacafio del muerto. Su fallecimiento les oblig6 a afrontar la ardua tarea
de vaciar y limpiar todo aquello para poder convertirlo en una vivienda.

Retirada la inmundicia, descubrieron que la construccion amenazaba ruina y que
apenas podria tener otro uso que el de solar. Asi que despidieron al viejo sin mas
emocion que la del lamento por una vida malgastada de esa manera.

Y entonces lleg6 el papeleo. El anciano habia dejado testamento y los tres
familiares directos del fallecido acudieron al notario para conocer su contenido. El
difunto habia dejado al obispado todas las propiedades que poseia en la villa en la que
habia vivido, en concreto, dos casas y diversas fincas. A una orden religiosa le dejaba
un piso, varias plazas de garaje y algunos trasteros localizados en una gran ciudad
espafiola, asi como otro piso en la costa. Y treinta y tres mil euros en efectivo a otra
orden. En total, donaba un millén quinientos mil euros a la Iglesia, y rogaba que
rezasen trescientas treinta misas por su alma.

No se olvidé de sus allegados, a quienes dejo tres mil euros a cada uno. En total,
nueve mil euros. Como era de esperar, la sorpresa y el descontento llenaron el animo
de los tres familiares, un cufiado y dos sobrinos, que vieron que una fortuna de la que
no sabian nada pasaba delante de sus narices para desaparecer de golpe.

Uno de los sobrinos mostré su malestar publicamente, contrariado por haber
cuidado de alguien tan avaro y desagradecido. También expreso su sorpresa por el
hecho de que una persona que se habia privado de todo mientras estuvo vivo llegase a
acumular semejante fortuna. Declar6 que, viendo su casa, parecia que padecia el
sindrome de Diogenes, un trastorno que volveremos a mencionar en el capitulo
dedicado a la pereza. Debe su nombre a un filésofo griego que creia que el hombre
era esclavo de sus posesiones y que, para ser libre, ha de liberarse de todas las que no
sean imprescindibles. Didgenes vivia en una tinaja colocada en una calle en la Atenas
de Alejandro. Se cuenta como anécdota (seguramente fabulada) que solo poseia una
manta para cubrirse y una bolsa en la que llevaba su escudilla para comer y un
cuenco para beber. Dicen que un dia vio a un nifio bebiendo directamente de una
fuente, ayudado solo por su mano, asi que tir6 el vaso y pensé que el nifio era mas
sabio que él.

Lo curioso es que el nombre de este personaje denomine a un sindrome que es
todo lo contrario: la acumulacion compulsiva de cosas, incluso recogidas de la basura
o de la calle, con la idea de que algun dia pueden tener algun valor o utilidad. Es
como un acopio de expectativas ilusorias que convierte la vivienda de quienes
padecen este trastorno en auténticos basureros.

Ni los vecinos de nuestro piadoso «rico humilde» ni sus parientes sospechaban
que aquel hombre que se privaba de todo pudiese tener dinero y propiedades. Y
mucho menos podian imaginar que era millonario.

Lo curioso de este avaro, en el sentido kantiano de la palabra, es que toda su vida
acumuld, cual hormiga, todo el capital que pudo, privandose de las mas minimas
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comodidades o disfrutes que ofrece este mundo ante la expectativa de una futura vida
mejor que nunca puede llegar, porque el dinero ahorrado se acabaria. Pero en su
mente fue capaz de encontrar una forma de llevarse consigo, mas alla de la muerte,
toda su riqueza; al dejarsela a la Iglesia, compraba una vida eterna.
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Las tres religiones monoteistas coinciden en considerar que el primer crimen
sangriento cometido sobre la faz de la tierra tuvo como motivacion la envidia. Cain,
hijo de nuestros primeros padres, Adan y Eva, al ver que las ofrendas de su hermano
Abel agradaban al Sefior mas que las suyas, en lugar de mejorar su actitud, se dejo
llevar por el odio y los celos, y acab6 con la vida de aquel que le superaba en virtudes
a los ojos del Creador.

Pese a ser este pecado el que motivo la primera muerte violenta que se recoge en
el libro del Génesis del Antiguo Testamento, la envidia, sin embargo, no figuré como
falta grave en las primeras listas de ofensas mortales. Como se indica en el prologo,
no es hasta el siglo vii que el papa Gregorio la incluye en su enumeracién de
«pecados capitales». Santo Tomas, por su parte, resalta la importancia de este defecto
e indica que «por la envidia entr6 el pecado en el mundo», pues opina que el
demonio, celoso de la cercania del hombre a Dios, le corrompio con el «pecado
original» para que el Creador dejase de amarle.

Etimolégicamente, «envidia» significa mirar hacia otro desde uno mismo. Y esa
raiz puede considerarse acertada, ya que la envidia es la reaccion adversa ante una
comparacion que se produce cuando vemos a otro y deseamos arrebatarle algo que
tiene, material o personal, o le odiamos y deseamos mal por poseerlo. Y también es
envidia el goce propio cuando contemplamos la desdicha ajena. Quiza porque la
envidia entra por los ojos, Dante, en el infierno de su Divina Comedia, represento a
los pecadores de este mal penando con los ojos cosidos.

Pero no siempre se ha tratado a la envidia como una lacra y, por ejemplo, en
Atenas lleg6 a institucionalizarse. Los ciudadanos libres, de forma anénima, podian
proponer que un miembro de su comunidad fuera expatriado (condenado al
ostracismo) por gozar de excesiva relevancia. Ocultos tras el voto secreto, los
envidiosos condenaron al destierro a muchos grandes hombres de la Antigiiedad y a
Atenas a la pérdida de sus capacidades.

Algunos autores han llegado a indicar que la envidia puede suponer un estimulo
para mejorar y alcanzar aquello que se desea, pero olvidan el enorme impulso
destructivo que inunda al envidioso. Nos dice Santo Tomas que la envidia, como
pecado capital, genera alegria en la adversidad del préjimo y afliccion por su
prosperidad, asi como el odio, la murmuracion, la detracciéon y la ira. Es detras de
estas emociones negativas donde permanecera oculta e ignorada la envidia,
emociones que constituyen su enorme poder dafiino. Dicho de forma grafica, para
tener la mejor cosecha, el granjero receloso no se esforzara mas, sino que le bastara
con destrozar las de sus vecinos, condenando al hambre a toda la comunidad. Cuando
la envidia anida en un ser simple, incapaz de alcanzar por sus propios méritos la
virtud o la fortuna del pr6jimo, generara en el corazén del mediocre el deseo de
destruir todo aquello que no posee.

Otra cualidad convierte este pecado en especialmente peligroso. Frente a la
lujuria y la gula, de las que incluso se enorgullecen sus defensores; frente a la
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avaricia y la pereza, faciles de reconocer en sus sufridores; frente a la explosiva ira y
la manifiesta soberbia, la envidia suele permanecer oculta en la mente de quien la
sufre. Y sera asi, escondida como la vibora con que se la representa, como aguardara
para causar sus males.

Si este pecado supone un riesgo para el que posee fortuna material, lo es mas para
el dotado de inteligencia o capacidades personales, pues, en palabras de Leonardo da
Vinci, «en cuanto nace la virtud, nace contra ella la envidia». Esto explica por qué en
nuestra sociedad, tefiida de envidia, no son los mejores los que llegan mas alto ni los
que nos gobiernan.

UNA ESPINA CLAVADA EN EL ALMA

Alberto vuelve a casa después de realizar unas compras. Da un par de vueltas con
el coche antes de aparcar, pues el tnico sitio que ha visto libre no le convence; esta
justo delante de la casa de su hermana. Al final no puede evitarlo y estaciona alli.
Cuando cierra el maletero y se gira para ir a su casa, cargado con unas bolsas, su
cufiado, Santiago, se le encara. O la casualidad es desgraciada o le estaba esperando.
Inmediatamente surge una discusion entre los dos, pues desde hace meses ambas
familias estan enfrentadas a causa de un muro. Alberto quiso poner fin a las broncas
con su hermana por los lindes en las propiedades contiguas y levantd una pared que
separase los odios. Sin embargo, el tabique los incremento y, desde hace tiempo, los
encuentros en la calle son siempre violentos. De las palabras, Alberto pasa a los
hechos y, puesto que tiene las manos ocupadas, propina una patada a Santiago.

Atraido por los gritos, o quiza porque toda la familia esta al acecho, el sobrino de
Alberto baja a la calle e interviene para defender a su padre. Pero la discusién no va a
mas. Alberto se aleja y se dirige a su casa, pero, antes de perderse en el callejon que
le lleva hasta ella, su sobrino le grita, insultandolo y amenazandolo de muerte.

Santiago y su hijo regresan a casa presos de la ira. Consciente de que Alberto ha
de volver al coche, el primero sube a su habitacion, coge una escopeta de cartuchos
del calibre 12 y se aposta a esperar. Mientras tanto, su hijo vigila la salida de su
presa...

Alberto comenta con su pareja el incidente que acaba de producirse y, puesto que
debe volver al automdvil para coger las bolsas que atin quedan en el maletero, le pide
que le acompafie. Por precaucion, y aunque las discusiones han sido numerosas pero
poco violentas, coge dos cuchillos que esconde entre sus ropas. Temeroso por si su
sobrino le espera en la calle, sale de casa. Le sigue su compafiera a prudente distancia
y, detras de ellos, la hija pequefia de ambos.

Su sobrino vigila la casa de Alberto, pues también sabe que este tiene que volver
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al coche. Cuando le ve cruzar la puerta, avisa a su padre, que permanece atento con el
arma preparada. Alberto no tiene tiempo de advertir la presencia de la escopeta y ni
siquiera puede reaccionar. En cuanto el objetivo se pone a su alcance visual, un
disparo de postas, realizado a menos de dos metros, destroza el pecho de Alberto y
acaba con su vida practicamente en el acto. Presos de una furia desatada, padre e hijo
gritan desaforados a la viuda; la insultan y amenazan, provocando su huida
aterrorizada y la de su hija pequefia.

La presencia de testigos en la calle —apenas pueden creer lo que acaban de
presenciar— y el estruendoso disparo de la escopeta de cartuchos hacen que en pocos
minutos una patrulla policial se persone en el lugar. Santiago, todavia con el arma en
la mano, la entrega y se deja detener sin ofrecer resistencia.

Padre e hijo, instruidos por el letrado, que habia leido el atestado, contaran a los
agentes que Alberto tratdé de apufialarlos y que se vieron obligados a defenderse. Pero
los cuchillos que portaba la victima no llegaron a asomar de entre sus ropas, por lo
que ni siquiera podian saber que los llevaba. La existencia de varias personas en la
escena permite reconstruir el crimen y dejar claro que, aunque hubo un solo disparo,
fueron dos los autores materiales, pues mientras uno vigilaba, el otro se apostaba para
sorprender a su presa. Por las declaraciones de la viuda y otros familiares se incluye
en la acusacion a la hermana del fallecido como presunta instigadora del crimen, por
lo que seran tres las personas que se sentaran en el banquillo.

Terminada la instruccién y convocado el jurado, se inicia el juicio. En la segunda
sesion comparece un testigo muy especial, hijo y hermano de los acusados —vive en
el portal de al lado de estos—, quien cuenta que, al oir el disparo, sali6 a la calle y vio
a su padre sosteniendo la escopeta mientras su hermano le daba mas cartuchos,
aunque no hicieron falta ante la evidencia de la muerte. Pero también explica que su
padre es un buen hombre, de caracter tranquilo, y que nunca habria actuado asi por
propia iniciativa. Es entonces cuando revela que su madre nunca pudo soportar que
su hermano pequefio tuviera éxito, palabras que causan un gran impacto en el jurado.

La familia de Alberto era de origen humilde y con escasa formacién. Fue
necesario un gran esfuerzo econémico para que pudiese estudiar y, gracias a un
enorme sacrificio personal, logro licenciarse en Derecho. Pero mientras todos los
miembros de la casa consideraban su titulacion un logro que compartir y del que
enorgullecerse, para la acusada constituia una espina que se le clavo en el alma y que,
durante afios, le fue reconcomiendo el espiritu.

Ya casados y cada uno en su propia casa, ella tampoco podia soportar que la vida
le fuese bien a su hermano, ni que su caracter especialmente trabajador le permitiese
mejorar de nivel econdmico o ganarse el aprecio de la gente. Segun relato el hijo de
la acusada, cuando fallecieron los padres de Alberto y de su madre —sus abuelos—,
ella decidi6 pelear por cada centimetro de la herencia, y no porque creyese que tenia
derecho, sino para hacer dafio a su hermano y crear rencillas con las que manipular a
su esposo —padre del declarante— hasta generar el odio y la ira que provocasen lo
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que, en efecto, al final sucedio.

El impacto que caus6 la declaracion del sobrino del fallecido fue tal que, aun
cuando en las sentencias, por lo general, no se hace referencia a los motivos, en la
condena que se dict6 contra los tres —uno como homicida, otro como cémplice y ella
como inductora— se dice expresamente que los acusados actuaron instigados por el
odio cerril y la envidia incontenible de la acusada hacia su hermano.

LLAZOS DE RESENTIMIENTO

Es jueves, 2 de mayo de 2013. La Guardia Civil de Trafico y las urgencias
sanitarias acuden a un gravisimo accidente de carretera. Un potente vehiculo, gran
berlina, ha arrollado a una pequefia furgoneta sacandola de la carretera. La violencia
del impacto ha sido de tal entidad que aguardan la presencia de los bomberos para
extraer de entre el amasijo de hierros los cuerpos de los ocupantes del vehiculo
industrial. Todo indica que se trata de un matrimonio. Ella ha fallecido en el acto y,
aparentemente, €l ain conserva un hilo de vida que perdera a los pocos minutos. El
conductor del otro vehiculo esta siendo atendido de sus heridas, inconsciente, antes
de ser trasladado de urgencia a un hospital cercano.

Los agentes de trafico controlan la circulacién para garantizar la seguridad
mientras los equipos sanitarios trabajan y, en cuanto estos finalizan su labor,
comienzan la tarea de identificar a los afectados y analizar las causas del siniestro. La
primera sorpresa se produce cuando los cuerpos atn no han sido retirados: los dos
conductores son hermanos y la mujer era la esposa del hombre que iba al volante de
la furgoneta. Unicamente ha salido con vida el més joven, conductor del vehiculo de
gran cilindrada. Comienza a hablarse de una enorme y desgraciada tragedia familiar.

En la reconstruccion de los accidentes, los agentes recogen y sitian hasta el mas
minimo indicio relacionado con el siniestro. Se miden con total precision las huellas
dejadas por los neumaticos —las de frenada, arrastre y derrape— y son fotografiadas
desde diversos angulos para que se aprecie la diferencia entre ellas. Se localiza el
punto de impacto por los restos de los vehiculos afectados y por los rasgufios del
asfalto, y se sitan los trozos de cristal, las molduras y su dispersion para, a través de
sus proyecciones, identificar las fuerzas de rebote resultantes de la colision. Desde la
posicion final de los vehiculos, analizando inercias y vestigios, y tomando en
consideracion el volumen y el peso de los automdviles implicados, se dibuja un
croquis que permite visualizar con precision una hipotesis, siempre muy cercana a la
realidad, de lo que ha sucedido. La experiencia suele ayudar en la recogida e
interpretacion de datos, pero, sobre todo, es imprescindible la objetividad de unos
profesionales que, al no estar contratados por ninguna de las partes, solo buscan la
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verdad.

Los primeros datos sorprenden a los investigadores. El lugar del siniestro es una
carretera nacional, con amplios carriles y arcenes a ambos lados, y delimitados con
pintura perfectamente apreciable. Es un dia soleado, con luz, y el firme esta seco. El
impacto se ha producido casi al final de una larga recta, con una buena visibilidad, y
todo indica que la velocidad de la berlina superaba ampliamente los limites
permitidos. La colision ha sido directa. La parte delantera del automoévil golpe6 la
trasera de la furgoneta, deformandola hasta alcanzar los asientos del conductor y del
copiloto, para posteriormente expulsarla de la carretera. No hay huellas de frenada ni
de derrape anteriores al alcance. Todo indica que el siniestro ha sido intencionado y
que el automovil se dirigio directamente contra la furgoneta para arrollarla.

Mientras se obtienen fotografias y mediciones, y se analizan una y otra vez los
vestigios en busca de respuestas ante un suceso inexplicable, a pocos kilémetros del
lugar, los médicos de urgencias también se sorprenden ante la extrafia actitud del
herido. Sus constantes vitales, sus reflejos, sus signos externos..., todo indica que
esta consciente y que no ha sufrido lesiones, pero finge encontrarse sin sentido. Poco
a poco, el personal del hospital comienza a murmurar a su alrededor. Empiezan a
llegar noticias de que en el otro vehiculo viajaba su hermano, y todo son comentarios
respecto de su anormal comportamiento. Por fortuna para la posterior investigacion,
el médico que lo atiende decide que, aunque no ha habido traumatismo, ni causa que
lo justifique, se le practique un TAC craneal, aunque solo sea para comprobar que
finge. El resultado es que no presenta ninguna lesién cerebral, y tampoco hay
hematoma o rasgufio alguno. Pese a ello, cuando por fin parece recuperar el sentido,
el hombre vuelve a sorprender a quienes le atienden —como sorprendera después a
los investigadores y al juez— al afirmar que no recuerda nada de lo sucedido.

La Policia Judicial inicia entonces una reconstruccion de los hechos. Los dos
hermanos eran conocidos empresarios de la zona y sus alrededores, y habian
compartido la misma sociedad durante muchos afios. El mas joven, de cuarenta y un
afos, era el comercial del negocio, el que tenia los contactos, procuraba los pedidos y
cerraba los acuerdos. El mayor, de cuarenta y nueve afios cuando fallecio, se
encargaba del trabajo de campo, siempre a pie de obra. Dos caracteres totalmente
distintos; uno abierto y extrovertido, el otro reservado y hogarefio. Pero cada uno
estaba en su sitio y eran perfectamente compatibles para crear un gran emporio.

A finales de 2012, las cosas no iban bien entre ellos y el hermano mayor decidié
abandonar la sociedad y montar su propia empresa en otra ciudad. Dej6 a su hermano
el negocio familiar, la marca, los clientes, el territorio e incluso las instalaciones. Solo
queria tranquilidad. Pero, para sorpresa de todos, el hombre retraido fue subiendo en
los negocios en la misma medida que el socialmente activo veia marchar a sus
clientes. Apenas unos meses sirvieron para marcar una definida tendencia.

Las entrevistas con los testigos permitieron conocer que aquel dia, el 2 de mayo,
el matrimonio fallecido se disponia, como cada dia después de comer, a ir a una finca
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de su propiedad. Posiblemente, por la mafiana ambos hermanos habian mantenido
una discusion, pues, pese a la separacion, la peor fortuna del menor alimentaba
continuos reproches. Asi pues, sabedor de las costumbres de su hermano, no tenia
mas que esperarlo en el lugar adecuado.

Cuando vio la furgoneta con el inconfundible logotipo de la nueva empresa de su
hermano, la siguié durante un rato. Su presencia fue detectada por el matrimonio,
que, preocupados al sentirse seguidos, llamaron a un hijo para pedirle que fuera a la
finca para defenderles si algo pasaba.

Al llegar a una larga recta, el perseguidor dejo el espacio suficiente entre ambos
vehiculos para iniciar una potente embestida (alcanz6 los 164 kilometros por hora en
el momento del impacto) contra la furgoneta, que viajaba a 98 kilémetros por hora.
Las diferencias entre ambos vehiculos hizo el resto. Mientras la furgoneta se
deformaba, haciendo inttiles los cinturones de seguridad, y era arrastrada 120 metros
hasta quedar fuera del arcén, la berlina apenas sufri6 dafios en el frontal, haciendo
saltar los airbags, pero manteniendo el habitaculo del conductor intacto. A 280
metros del lugar donde se produjo el impacto, el coche se detuvo en el borde de la
calzada.

Con todos estos datos se planteaba un complejo debate que el jurado debia
resolver. ;Habia sido un accidente, fruto de la imprudencia de un conductor que,
circulando a excesiva velocidad, decide adelantar a su hermano porque le ha hecho
una peineta? ;Habia sido un homicidio voluntario, decidido sin meditarlo instantes
antes del golpe, pero consciente e intencionado, con el que el acusado quiso acabar
con la vida de su hermano y su cufiada? ;O habia sido un plan preparado, aunque
fuese ese mismo dia, que consistia en que el acusado seguiria a sus victimas hasta
llegar a la recta elegida porque era la idonea para coger la velocidad suficiente para
producir el impacto mortal?

Durante el juicio, se mencion6 a Cain y Abel. Se hablé del caracter dificil del
acusado, de la diferencia entre los dos hermanos, de como el que se consideraba a si
mismo inferior habia mejorado en los negocios tras la separacién, mientras el que se
creia superior veia como su empresa iba cada vez peor. Y se habl6 de la envidia que
se fue enquistando en el acusado reconcomiéndole por dentro y de como intentd
engafar hasta a los médicos sin conseguirlo.

Nuevamente la motivacion inclind la balanza. El veredicto del jurado popular
declar6 probado que todo respondid a un plan preparado con antelacion. El acusado,
consciente de que la diferencia entre los vehiculos le permitiria salir ileso, esper6 el
paso de su hermano y le siguid hasta el punto que habia elegido. Incluso su
comportamiento posterior en el servicio de urgencias del hospital parecia
premeditado. Y el juez lo calific6 de asesinato.

Los recursos podran matizar los aspectos juridicos, pero no borrar el cruel actuar
de la envidia.
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En silencio...

La historia de Cain y Abel se repite con excesiva frecuencia. La violencia
juridicamente denominada «doméstica» es una lacra que afecta a mas hogares de los
que reflejan las estadisticas, pues tinicamente aflora cuando acontece una desgracia
grave. No siempre motivados por la envidia, la convivencia constante de personas
muy diferentes puede generar violentos enfrentamientos. El roce genera tanto el
carifio como el odio. Desde los tribunales poco se puede hacer cuando las unicas
herramientas son castigar al agresor, y este, una vez cumplido el castigo y finalizado
el alejamiento, reanuda el contacto con la victima. En muchas ocasiones, el castigo es
para toda la familia, que debera soportar los gastos de dos viviendas. Es mas un
problema de gestion emocional y prevencion que de castigo e incremento del odio.
Pero mientras los enfrentamientos motivados por la soberbia y la ira suelen tener
manifestaciones explosivas menos graves, la sibilina envidia es mas mortal y callada.

LLA SEMILLA DEL RENCOR

Andrea habia nacido para ser madre. Al igual que Susanita en la tira comica de
Mafalda, no entendia a aquellas mujeres cuyas aspiraciones en la vida rompian el
armonico molde de cuidar un hogar, procreando pequefias perfecciones con forma
humana, y de sacrificarse abnegada al servicio de su marido y su prole. Andrea no
habia jugado nunca a papas y mamas. Habia ensayado de forma responsable el rol
que el destino le habia preparado, entrenando rictus y comportamientos a fin de estar
preparada cuando el momento llegase. Su adolescencia fue una continua
comprobacion de que la naturaleza la habia dotado de todo lo necesario para generar
vida y de que cada organo, glandula y nido se desarrollaban adecuadamente para
cumplir el maravilloso papel de reproducirse.

Puede que la satisfaccion que sentia con su mundo intimo le hiciese rechazar el
mundo exterior, limitando por ello sus relaciones sociales Unicamente a los
convencionalismos propios de una pequefia villa de provincias. Su aislamiento le
favorecié en gran medida, puesto que cualquier rareza en Andrea era vista por los
ajenos a la familia como algo normal en su caracter.

Poco a poco fue alcanzando los dificiles escafios hormonales de la madurez, hasta
que consider6 que habia llegado el momento de sacrificar su magico cuerpo al
servicio de la tarea para la que habia nacido. Y se casé con el hombre elegido para ser
el padre de sus hijos. De ese modo se inici6 una continuaciéon de su vida anterior,
pues la pareja se instalo en el mismo domicilio en el que sus padres la habian criado.
Sin embargo, pese a que los meses pasaron en anhelada espera, siguieron siendo
solamente cuatro.

www.lectulandia.com - Pagina 103



Tenia un hogar, pero lo notaba vacio. Tenia una familia, pero no la sentia suya.
Quiza habia encontrado un buen padre, pero un mal semental. Asi que, desesperada
por la demora, decidi6 salir a buscar la semilla que no encontraba en su marido y
comenzod a vivir pequefias aventuras fuera del domicilio. Conocié a un joven cuyo
atractivo hormonal compensaba con creces su absoluta falta de futuro. Y a finales del
afio 2001 sali6 de casa por primera vez en busca de lo que creia que algin dia vendria
solo. Cambié de localidad y de cama, y se entregd nuevamente ilusionada a su
consagracion vital.

Su vida familiar y rural fue sustituida por una vecindad con el mundo de la
marginalidad y los limites de la ley. Incluso con la debida distancia, mantuvo
contactos, aunque solo fueran visuales, con el ambito de las drogas. Asi fue como
conoci6 a una pareja de nuevos amigos; él, un hombre que ocasionalmente era
compafiero de faena de su nuevo novio, y ella, una mujer que maduraba en su vientre
un descuido de una noche de descontrol.

Andrea no podia aceptar lo injusto que era la vida. Ella, que lo habia sofiado
desde nifia, que se habia cuidado fisicamente y preparado con esmero; ella, que
deseaba un hijo con todas sus fuerzas, seguia yerma y seca. Y el destino se burl6 en
su cara cuando se hizo amiga de Cristina, una mujer para la cual quedarse
embarazada no suponia mas que otro palo en las ruedas de una vida llena ya de
baches y piedras.

El pasado de su nueva conocida se difuminaba en un tridngulo que abarcaba la
practica totalidad de la peninsula. Nacida en el sur, la madre de Cristina habia
emigrado a un extremo del norte de Espafia, tratando de buscar un futuro econémico,
mientras ella huia al extremo contrario del mapa escapando asi de todos los fracasos
de su vida y de una progenitora con la que no tenia buena relacion. Pero la vida no
quiso sonreirle, ni siquiera para hacer una foto.

Sus problemas con las drogas anestesiaron sus gravisimos fracasos de pareja. El
dia antes de ingresar en el hospital para dar a luz una vida, estuvo a punto de acudir al
mismo para salvar la suya, pues su presunto compafiero sentimental le habia
propinado una paliza. Todo el mundo sabia que el novio de Cristina la maltrataba,
pero a él le daba igual. Siempre hay hombres que no tienen otra forma de demostrar
su masculinidad mas que con los pufios.

A Andrea no le resulto dificil hacerse amiga de alguien que necesitaba compaiiia.
Poco a poco iniciaron una relacion propia, no compartida con nadie. Cristina ni
siquiera llego a presentarla a sus anteriores amistades. Solo ellas dos sabian lo que
compartian.

Debi6 de ser a principios del afio 2002 cuando, para alivio y regocijo de su
entorno familiar, Andrea anunci6 que se encontraba embarazada. Su nueva pareja ya
no tenia que acomplejarse ante su eventual colega, pues los dos habian dado muestras
de la efectividad de sus gonadas. Y especialmente en el caso del novio de Andrea, ya
que otros habian fracasado en el empefio, lo que realzaba mas aun el valor de su
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testosterona. De ese modo se sumaba otro motivo para que las dos nuevas amigas
compartiesen momentos y experiencias.

Hubo personas cercanas a Andrea que afirmaron posteriormente que no se
creyeron del todo lo del embarazo. Hubo quien ni siquiera se enter6. Pero como hoy
en dia cada cual vive para sus propios problemas, es logico que nadie le diera
importancia a las vicisitudes que acaecen en la vida de alguien ajeno. Poco a poco
fueron pasando las etapas de gestacion en las dos amigas, y llegd la época de las
primeras pruebas y revisiones.

Andrea le anuncié a su compafiero que iba a ser padre de una nifia. Aunque no se
le notaba mucho la barriguita, como era de constitucién fuerte y ancha todo podia ser
bajo aquellas ropas flojas y holgadas que comenzo6 a vestir. Cristina, por su parte, dio
a luz a un nifo robusto y sano.

Los malos tratos, la falta de recursos y los problemas de insercion social de
Cristina y su pareja habian hecho que, desde hacia meses, estos recibieran todo tipo
de ayuda por parte de los servicios sociales, aunque con poco éxito en lineas
generales. Pero si dos adultos tienen derecho a destrozar su vida como quieran, el
nacimiento de un ser indefenso en un hogar inestable obliga a intervenir de forma
mas severa. Y asl se sometio a la nueva madre y a su hijo a una supervision para
comprobar que el pequenio estaba bien cuidado. Esta circunstancia, junto con las
palizas recibidas, fueron la causa de que Cristina buscase acomodo en la casa de otra
amiga, aunque siguio viendo a su maltratador a escondidas.

Andrea comenz6 a viajar con frecuencia a la casa de sus padres, supuestamente
para preparar la llegada de su ansiado retofio. El procreador, por su parte, asumia
todas las decisiones de ella, quiza consciente de que cualquier intento de proponer
algo distinto no tenia mas futuro que una discusion. Y asi lleg6 el verano.

Nadie sabe muy bien como ocurrid, pero lo cierto es que Andrea se encontré un
dia con su exmarido y se sentaron a charlar. Puede que le hiciese creer que alguien
que no podia cuidar de su hijo se lo entregaria para que ella lo criase, o puede que le
contase otra historia. Eso quedara entre ellos. En cualquier caso, le convencié para
reiniciar la convivencia. Eso si, en esta ocasion Andrea queria que €él alquilase un
piso en otra villa para emprender una nueva vida los tres juntos en un entorno
distinto. Y puede afirmarse que él asi lo hizo.

El dia 13 de agosto de 2002 era martes. Andrea llevaba dias trabajando con su
madre para recibir al nuevo bebé en casa. Habian convencido al padre de la necesidad
de efectuar una excavacion en la finca, supuestamente para enterrar una moto. Y el
enorme socavon estaba listo. Antes de comer, madre e hija machacaron con cuidado
unas pastillas de somnifero hasta convertirlas en polvo, y lo guardaron con cuidado
en un envoltorio. Después Andrea se hizo con una maza y efectu6 una llamada.

Ese mismo dia Cristina habia quedado con unos amigos para comer en casa de
ellos. Ella prepar6 una lasafia y disfrutd de una sobremesa amigable. Durante la
comida recibio dos llamadas. En la primera, el padre de su hijo le planteaba la

www.lectulandia.com - Pagina 105



posibilidad de verse, y contra toda 16gica, ella accedio y se citaron para esa noche. En
la segunda, Andrea le propuso pasar la tarde juntas. Cogi6é un trozo de la lasafia que
habia sobrado y pasé por su piso a dejarlo para la cena.

Serian sobre las seis de la tarde cuando ambas amigas se subieron al vehiculo
después de acomodar en la parte de atras al pequefio de cuatro meses. Habian estado
haciendo unos recados y, tras pasar por una cafeteria, Cristina habia aceptado
acompafiar a Andrea a casa de sus padres. Habian cogido unos refrescos para el
camino, pues hacia calor.

Es posible que Cristina no llegase a permanecer despierta todo el trayecto. La
abundante comida, el calor de la tarde y los somniferos que, disimuladamente, su
amiga le habia puesto en su refresco, la sumieron en un profundo suefio. Una vez en
la finca, lejos ya de miradas indiscretas, un fuerte golpe en la cabeza de aquella pobre
e indefensa joven acab6 con su vida. Luego, madre e hija arrastraron el cadaver hasta
el enorme foso excavado y lo cubrieron con tierra.

Esa misma tarde Andrea llamo a su amante y le anuncié que, en vez de una nifa,
habia tenido un nifio. Para celebrarlo, €l invitd a tomar algo a sus compaiieros de
trabajo, pero rechazo el dia libre que le ofrecieron sus jefes para acudir a ver a su
vastago al hospital.

Aunque su compafiera de piso notdé inmediatamente la falta de Cristina, las
personas que mas la querian no supieron interpretar su ausencia. Por un lado
deseaban que por fin se hubiese refugiado en una casa de acogida, lejos de su
presunta pareja. Pero también temian que hubiese cometido el error de volver con él.
Sea como fuere, hasta pasados tres dias de la desaparicién nadie acudi6 a denunciar.

Inmediatamente, la Guardia Civil se puso en contacto con el novio de Cristina,
l6gico sospechoso dados sus antecedentes, y fue citado a declarar. Fue él quien indic6
a los agentes que era posible que la joven estuviera en compaiiia de su amiga Andrea,
y les facilit6 el contacto. Esta acudi6 al cuartel en cuanto se la llamo y reconocio
haber estado con la desaparecida y haber pasado la tarde con ella. Pero también les
recordd a todos que su amiga habia manifestado reiterada y publicamente su
intencioén de viajar lejos, a una isla, donde empezar una nueva vida lejos de su
problematico novio.

Las amigas de la ausente se sorprendieron de la existencia de esa estrecha
relacion con Andrea, a quien ellas no conocian, pero reconocieron como cierto que
Cristina habia sofiado muchas veces con escaparse, idea que ultimamente habia
vuelto a comentar.

Durante los dias siguientes, Andrea convenci6 a su novio de que necesitaba
quedarse en casa de sus padres para recuperarse, y a su marido de que la ayudase con
el nuevo nifio que habia «llegado». Enterrado «el ciclomotor», segun dijeron las
mujeres, los hombres de la casa continuaron la labor de preparar un lugar idoneo para
tender la ropa del nifio. Siguieron cubriendo el hueco con tierra, y aprovecharon para
enterrar un perro en el mismo hoyo. Y encima colocaron una placa de cemento para
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que las mujeres no se manchasen de barro al tender la colada. Cuando se seco el
cemento, la familia, ahora de cinco miembros, comenzé su nueva vida. Poco a poco,
de forma timida al principio, los conocidos comenzaron a ver a Andrea empujando un
carrito por la calle y mostrando orgullosa a su nuevo bebé. Incluso se hizo fotos que
repartio entre la familia.

Mientras tanto, los agentes trataban de averiguar si lo que investigaban era una
desaparicion o algo distinto, pero no encontraban una pista que seguir. Los dias
pasaban y, pese a que las verdaderas amigas de Cristina pegaron carteles en las villas
de la zona, no se consiguié ningun avance. «Alumbrado» ya su hijo, Andrea
colaboraba con la Policia Judicial cuando se le pedia. Los investigadores no
encontraron nada sospechoso en ella, e incluso les parecia que la suya era una familia
feliz y muy unida en torno a su nuevo retofio.

El caracter diferente, incluso raro, de Andrea le proporcion6 una casual
impunidad. Como apenas tenia relacion intima con nadie, las personas a las que les
sorprendia el hecho de verla acunando a un bebé se limitaban a pensar que llevaban
tiempo sin fijarse en ella.

Y mientras todo esto sucedia, el resignado «padre putativo» de la criatura seguia
esperando la vuelta de su pareja y su hijo, contentandose con pequefias visitas.
Parecia que todo el mundo asumia como buena la nueva situacion de la extrafia
Andrea. Los hombres protestan para destruir; las mujeres para conseguir.

Los dias se convirtieron en semanas, y la ausencia de avances en las
investigaciones exasperaba a las amigas de Cristina, que seguian colocando carteles y
manteniendo su recuerdo muy vivo. Las concentraciones para pedir mas esfuerzos en
la busqueda intentaban evitar que la investigacion se archivara. Pero aunque la
Guardia Civil hacia lo posible por esclarecer lo sucedido, no habia avances.

Andrea se traslad6 a vivir a una nueva localidad, donde disfrutaba de la vida en
familia con su hijo y su marido, tal y como siempre habia sofiado. Cada vez mas
confiada, su vida social incluso aumenté. Los contactos con su amante se volvieron
mas esporadicos y la relacién se enfrio, llegando a distanciarse casi de forma
definitiva. La excusa era el cuidado del nifio.

Habia pasado mas de un mes desde la denuncia, y el caso no daba muestras de
aclararse. Tenian a un claro sospechoso, el verdadero padre del nifio, pero no aparecia
ni el mas minimo indicio contra él. Y entonces lleg6 la pista. Alguien compard la foto
del nifio desaparecido y del que aparecia retratado junto a Andrea y se dio cuenta del
engafio. Inmediatamente, algunos agentes comenzaron a vigilar a la nueva
sospechosa para tratar de comprobar en persona la identidad del menor. No fue dificil
seguirla ni contemplar de cerca al nifio que portaba orgullosa. Y asi aclararon las
dudas.

Cuando la Policia llamo6 a su puerta el 20 de septiembre de 2002 para pedirle que
les acompafiase, Andrea sonrié amablemente y pidié un minuto para dejarle una nota
a su marido. El destino quiso que la escribiese en la factura del cemento que habia
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servido para cubrir la fosa. En ella le explicaba que iba «al cuartel por lo del nifio».
Sabia que con esa simple frase, él lo entenderia.

Pese a las contundentes evidencias que se descubririan a las pocas horas, Andrea
continu6 manteniendo su inocencia y «colaborando» con amabilidad. Los forenses
determinaron que el menor tenia una edad muy superior a la que afirmaba la detenida,
y cualquier comparacion con los retratos del nifio desaparecido hacia imposible creer
que no fuera él. Pese a todo, la sospechosa se resistia a reconocer lo sucedido.

Cuando el plazo de detencion llegaba a su fin, la detenida confes6. O al menos asi
lo creyeron los investigadores, pues en las numerosas declaraciones que siguieron,
Andrea cont6 cada vez una historia distinta. Pero dijo algo cierto: en un papel dibujé
un croquis del lugar donde se habia enterrado el cadaver.

Con todos los implicados delante —como impone la ley—, los agentes rompieron
el cemento y fueron excavando la fosa para descubrir, en primer lugar, los macabros
restos de un perro, y luego, mucho mas abajo, el cadaver de una joven cuya unica
desgracia fue la de quedarse embarazada y haber conocido a alguien que era incapaz
de ello.

Las sucesivas y confusas declaraciones de los implicados sembraran siempre de
dudas lo sucedido en aquella casa. No fue posible probar mas colaboracion que la de
la madre, y unicamente respecto a los somniferos. En el resto de los hechos
relacionados con el asesinato, solo se declar6 culpable a Andrea.

Pero lo que ninguno de los acusados —ni los padres, ni el marido de Andrea—
pudo defender es que llegaran a creer seriamente que aquel nifio que tuvieron con
ellos durante treinta y siete dias era hijo de aquella. Por estos hechos fueron
condenados como autores de un delito de detencion ilegal y simulacion de parto.

En silencio...

Andrea era ain muy joven y disponia de tiempo para quedarse embarazada. Pero
cuando vio que otra persona, sin necesidad de buscarlo, conseguia aquello que ella
tanto anhelaba, la envidia la ceg6. Comenz6 a urdir su plan y convencio a su familia
para que la cubriese. Sibilinamente teji6 una red para que la persona que habia
elegido como objetivo cayese en ella. Y lo consiguio.

Puede que la elevada condena le haya dejado clara la monstruosidad cometida. Lo
que parece mas seguro es que el ironico destino le ha dado una leccion cruel, ya que
en prisién concibié un hijo del que no puede disfrutar en libertad, como ella habia
sofiado.

CRUEL DESPECHO
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Puede que compartiesen algunos amigos, o que frecuentasen los mismos lugares,
pero un abismo separaba las vidas de aquellas dos chicas.

Sandra habia nacido marcada por la desgracia. Las tragedias habian reducido su
nucleo familiar a su abuela y a un hermano, y por eso se vio en la necesidad de
trabajar desde muy joven para poder aportar algin ingreso con el que colaborar en
aquella humilde casa.

Esther habia nacido en un entorno acomodado y fue desechando las
oportunidades que le dio la vida con la inconsciencia propia de quien no piensa mas
alla del placer inmediato. La profesion liberal de su padre le garantizaba no solo un
buen nivel econémico para satisfacer sus caprichos, sino, ademas, los contactos
necesarios para que el trabajo no faltase cuando llegase el momento.

Algunas veces parece que el destino quiere cebarse con los débiles, y asi,
mientras Esther fue premiada, a pesar de su falta de esfuerzo, con un trabajo comodo,
Sandra se veia avocada a vagar entre trabajos temporales y situaciones de paro.

Cuentan quienes las conocieron que incluso en el caracter se las distinguia
facilmente, pues Sandra adornaba con una sonrisa la existencia de quienes la
rodeaban, mientras Esther solia imponer su voluntad con gesto amenazante. Quiza el
hecho de disponer de abogado gratis le hizo aficionarse a solucionar sus problemas
por la fuerza y no a través de la razon.

Y para una vez que el destino parecia hacer justicia, puede que solo estuviese
tramando un atropello mas. Quiso la fortuna que el novio de Esther dejase de sentirse
atraido por ella como consecuencia de los roces que vivié a su lado y que, pasado un
tiempo, iniciase una relacion con Sandra.

Nada hacia prever la aparicion de problemas graves, pues Esther seguia
saludando a su expareja y no incurria en mas enfrentamientos con Sandra que los que
pudiesen surgir con cualquier persona que no le bailase el agua.

El 25 de julio de 2009 los dos enamorados acudieron juntos a una boda. Se
divirtieron y festejaron, y puede que incluso sofiasen en algin momento con ser algin
dia los protagonistas de una celebracion similar. Al finalizar el convite decidieron
seguir de copas por la noche, asi que, tras ponerse comodos, acudieron a una de las
tantas discotecas que animan el Mediterraneo. Alli se encontraron con conocidos con
los que charlaron, bailaron y bebieron como cualquier otra noche. Sandra vio a una
antigua compafiera de trabajo y fue a hablar con ella. No le dio importancia al hecho
de que Esther estuviese en el grupo, pero pronto advirtio su error. Nada mas
acercarse, recibio un empujon de bienvenida y un exabrupto por saludo. Para no
empeorar las cosas, regresd con su novio, restando importancia a lo sucedido, pues
simplemente creyeron que Esther se limitaba a mostrar que tenia un mal dia.

Siguieron asi, divirtiéndose y sin advertir lo que se les venia encima. Pasados
unos minutos, Esther debié de considerar que el local no era lo suficientemente
grande para ambas y se fue directamente a por Sandra. El segundo envite no se limit6
a un simple empujon o a frases mas o menos malsonantes, sino que incluyé golpes y
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forcejeos. La rapida intervencion de los servicios de seguridad puso a cada una en su
sitio, y mientras la pareja de enamorados continuaba bailando en el interior de la sala,
Esther fue expulsada.

Una vez en el aparcamiento, se fue directa a su automovil, aunque no tenia
intencion de marcharse. Cogié una navaja y volvio a la entrada del local. Junto con
una amiga que salié para acompafarla, demostro la riqueza del lenguaje «poligonero»
para la descalificacion y la amenaza. Y asi estuvo largo rato, esperando a que la
pareja decidiese irse a su casa.

Ni el tiempo calmé su ira, ni sus acompafiantes lo intentaron, y asi, tan pronto
como vio que Sandra salia con su novio, fue a por los dos. El la cogia con su brazo
por los hombros y no vio venir el filo. El pinchazo dafié un tendén del joven, pero lo
hizo camino de la yugular de Sandra, que cay6 desplomada con la vista perdida en el
infinito, mientras un manantial brotaba de su garganta y sus labios entreabiertos
buscaban indtilmente un soplo de aire que respirar. El se quité la camisa y traté de
frenar aquel torrente, pero la vida se le escapaba a Sandra con cada latido, sin tiempo
para que pudiesen asistirla. Fueron pocos los minutos que tardé en desangrarse, y
expiro.

Cuentan los testigos que Esther se encar6 con los que se atrevieron a recriminarle
su cobarde acto y que se quedo6 alli inmévil, mirando con orgullo su «maléfica
accion». Su unico gesto de preocupacion fue preguntar a los agentes de Policia que la
detuvieron alli mismo, delante de su victima, cuantos afios podrian caerle «por eso».

UN PLAN CONCEBIDO PARA EL MAL

Estamos en 1998. Aun faltan afios para que el bakalao inunde las pistas y la
musica enlatada sea la reina de las fiestas. Ha pasado ya una década desde que el
primer disco de mezclas musicales dio la campanada, sorprendiendo a todos con sus
ritmos, mas que pegadizos, hipnoéticos, y, afio tras afio la gente aguarda con
impaciencia a que la casa discografica que ha descubierto esa mina de ventas vuelva
a sorprender con un nuevo estribillo metalico que amenizara las noches de copas.

El 3 de septiembre, Jorge, un joven disc-jockey sale de su trabajo. Tiene motivos
para estar orgulloso, pues su disco ha conseguido récords de ventas y el éxito es
superior al que esperaban. El sector de las mezclas discograficas ha superado un
momento de crisis, pues los duefios de la empresa original que comenzd explotando
la idea se han separado, y, obviamente, cualquier division siempre implica problemas.
Jorge aposto por irse con los escindidos y, aunque arriesgaron mucho teniendo que
empezar desde cero, han terminado alcanzando los mismos porcentajes de ventas que
antes de la ruptura.
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Jorge cruza la calle desde las oficinas y estudios donde pasa el dia y se introduce
en el garaje en el que se encuentra su automovil. Se trata de un vehiculo de alta gama
y abre la puerta para tomar asiento en el lugar del piloto. Inmediatamente siente que
alguien le pone un cafion frio y duro en el cuello, al tiempo que una voz le ordena que
no se gire. Su primera idea es que un compaiiero de trabajo le esta gastando una
broma desagradable. Por eso vuelve su rostro y se queda helado. Tres personas de
apariencia extranjera rodean su vehiculo, mientras una cuarta aguarda al volante de
una furgoneta. Un pufietazo le deja clara su situacion y le advierte del error cometido.
El individuo que le apunta comienza a pronunciar una serie de improperios al tiempo
que le anuncia que, por haberle visto la cara, tendra que matarlo. Agarrado por el
cuello y arrastrado como si se tratase de un cachorro, le sacan del vehiculo entre
insultos y amenazas y, una vez fuera, un segundo secuestrador le coloca un objeto
punzante en la cintura, pinchandole con €l al tiempo que lo empuja. Como si fuera un
fardo de trapo, es arrojado dentro de la zona de carga del vehiculo industrial. Dos
hombres entran tras él y el furgén arranca.

El sorprendido DJ se encuentra dentro de una cabina isotérmica, por lo que sus
gritos no pueden ser oidos por nadie. Aterrado y apaleado, ni siquiera tiene
oportunidad de gritar. Una vez que ha sido fuertemente inmovilizado y amordazado,
mientras el vehiculo recorre una distancia de cien kilometros, los sicarios que le
acompafan le golpean e insultan. En la mente de Jorge solo puede representarse un
futuro muy oscuro.

A lo largo del recorrido, durante la larga tortura psicologica a la que es sometido,
el secuestrado escucha el nombre con el que se dirigen a él y advierte que se ha
producido una desafortunada equivocacion. jQuerian secuestrar a su jefe!

Ciertamente, los dos tienen algun parecido fisico y, ademas, son duefios de sendos
vehiculos de la misma marca, modelo y color, que, para desgracia del secuestrado, se
aparcan proximos en el mismo garaje. Necesita advertir a los criminales de su error
para salvar la vida, pero la lluvia de golpes y la mordaza se lo impiden. Nota que sus
captores hablan a través de una radio con alguien que les da instrucciones, pero no es
capaz de identificar las voces. La tension y la tortura se lo impiden.

Entonces parece que los delincuentes han percibido algo raro y el asustado
musico puede al fin comunicarles que no es la persona que han nombrado antes. Se
producen nuevas comprobaciones con el que supuestamente da las érdenes mientras
el vehiculo se dirige hacia un descampado. Parece que la suerte ha sonreido a la
victima y ya todos son conscientes del error. Asi que lo atan a un arbol y, tras quitarle
todo el dinero y los objetos de valor que portaba, le amenazan con una dolorosa
muerte si acude a la Policia.

Una vez solo, Jorge consigue liberarse con gran esfuerzo. Para a un vehiculo que
pasa por la zona y acude al cuartel a denunciar los hechos. De inmediato se establece
un dispositivo policial. Las fuerzas de seguridad no tienen la menor duda de que el
verdadero objetivo de los sicarios corre serio peligro, asi que organizan un cordén de
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seguridad en torno a él, asi como un circulo de contravigilancia para detectar a
cualquier persona que le siga o trate de acercarse.

Mientras los agentes se posicionan, los fracasados criminales tratan de
reorganizarse. Han cobrado entre cinco mil y diez mil dolares, y creen que deben
seguir adelante con su plan. Quiza confiados en que el secuestrado no les delataria,
quiza heridos en su orgullo, quiza para no devolver el dinero, lo cierto es que, contra
todo prondstico, inician nuevamente la localizacion de su objetivo.

Los agentes que efectiian la contravigilancia del empresario detectan pronto la
presencia de los sicarios. Les identifican como sospechosos y les siguen. Al mismo
tiempo, desde el otro lado del Atlantico, la Policia mexicana informa a la espafiola de
que dispone de unos datos que confirmarian la contratacion de delincuentes de aquel
pais para asesinar a una familia completa en Espafia.

No ha pasado ni una semana desde el incidente y las investigaciones han
avanzado enormemente. L.os agentes creen que los delincuentes van a mantener una
reunion con la persona que supuestamente les ha encargado el trabajo. Se monta un
dispositivo en el que intervienen grupos especiales y, cuando la reunion se produce en
un conocido lugar de ocio, son detenidos los cuatro secuestradores y el inductor.

El misterio se esclarece. El empresario discografico al que pretendian causar dafio
habia sido, junto con un antiguo socio, el fundador de una empresa pequefia que, a
través de discos de mezclas, habia llegado a copar el mercado. Las desavenencias
entre los dos propietarios produjeron la ruptura. Y aunque el fundador de la nueva
sociedad empez6 desde abajo, muchos musicos se fueron con él y en pocos afios
triunfaron nuevamente en el mercado. El copropietario despechado no pudo soportar
el abandono, ni mucho menos el auge de sus anteriores compafieros, ahora
competidores. Asi que, a través de un trabajador mexicano de su compaiiia, contacto
con unos sicarios a los que contratd para, supuestamente, dar un escarmiento a
quienes le habian traicionado.

La sentencia unicamente declaré acreditado que los acusados eran culpables de
secuestro y lesiones, pues las hipotesis no rompen el principio de presuncion de
inocencia. Solo lo logran los hechos. Pero es muy posible que un lamentable error
cometido por unos supuestos «profesionales» haya salvado la vida de un conocido
duefio de una compafiia discografica.

En silencio...

El éxito o la felicidad de aquellos con quienes algin dia se compartieron
sentimientos, vida, empresa o proyectos es imposible de asumir para las personas
envidiosas. Quienes han tenido la osadia de abandonarles merecen la desgracia y solo
sus males les haran felices.

En el caso de Esther y Sandra, la primera fue incapaz de aceptar que alguien a
quien ella consideraba econémica y socialmente inferior fuese capaz de conseguir al
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hombre que ella habia tenido. No eran celos, pues entonces habria volcado su tristeza,
desesperacion e ira contra su exnovio. Era envidia, al ver que otra triunfaba donde
ella habia fracasado, lo que la situaba en un plano inferior. Pero su caracter violento
la llevo al ataque directo y frontal, a la explosion de furia.

Por otro lado, en el caso del empresario que acabamos de relatar, su condicion
maquiavélica le permiti6é urdir un plan mas elaborado. No podia soportar que quienes
habian tenido la osadia de independizarse tuviesen éxito. Y dado que el azar no
impuso el fracaso que él deseaba, en su condicion de envidioso decidi6 que debia
asumir la labor del destino y destrozar él mismo la vida de la persona a la que
envidiaba.

Solo desde la generosidad es posible desear lo mejor a los que nos abandonan o se
separan de nosotros. Solo aquellos que tienen una vida propia y se sienten satisfechos
consigo mismos son capaces de asumir los fracasos y continuar su existencia,
anhelando incluso la dicha a quienes han seguido otro camino. Pero para eso hace
falta madurez y personalidad. Y muchas veces este mundo de superficialidades
absurdas hace dificil el desarrollo de la sensatez y el caracter.

LAPEOR DE LAS VENGANZAS

José Bretén era un hombre frio, calculador, incapaz de sentir la mas minima
empatia hacia cualquier persona que no fuera la que veia reflejada en el espejo al
afeitarse. Desde su firme conviccién interior de ser superior al resto de los mortales,
creia que el destino le rendiria una pleitesia solo reservada a los dioses. Pero el
primer revés le llegd cuando jugaba a los soldaditos, siendo €l —como le gustaba
alardear con descaro ante los policias que le custodiaban— el mas cobarde de sus
compafieros. Mientras servia a la patria como militar, su novia se fue con otro y
necesito que las pastillas sustituyeran a la personalidad que le faltaba.

Superado el trauma, termind el servicio militar y se licencid, pero mientras
muchos de sus compafieros ingresaban en el «Cuerpo», José se vio excluido por falta
de estatura. Nuevamente su vida se veia marcada por escalones de bajada y no por los
peldafios hacia el éxito que él aguardaba confiado. No tuvo mas remedio que buscar
trabajos, siempre temporales, y normalmente de conductor de vehiculos industriales.
Entonces conocio a Ruth.

Ella se habia esforzado por forjarse un futuro y, gracias a sus estudios de
Veterinaria, consiguié un trabajo. Antes de salir de la facultad, conoci6 a José y, ya
juntos, tuvieron dos hijos: Ruth y José.

Pero las cosas no iban bien para la pareja. Mientras ella se encargaba de sostener
economicamente a la familia, José no se asentaba en ningun trabajo. A ello se afiadia
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que, por su caracter machista, le resultaba desagradable encargarse de la casa o del
cuidado de sus hijos, por lo que la incomodidad y el distanciamiento fueron
levantando un muro entre la pareja. Por otra parte, el paso de los afios fue desvelando
la personalidad seca y fria de José, lo que hizo que Ruth tomase una decision
definitiva.

Estamos en otofio de 2011. A mitad del mes de septiembre, Ruth le dice a su
marido que no puede mas, que desea poner fin a la relacion y separarse. Como José
pretende continuar el matrimonio, apenas negocian algunos extremos de la ruptura,
entre ellos que los nifios puedan pasar los fines de semana con él. Como José carece
de oficio y beneficio, se va a Cérdoba, a la casa de sus padres. Y desde ese mismo
momento, inicia los preparativos para cometer una de las mayores atrocidades de las
que el hombre es capaz.

Elige una finca de sus padres, Las Quemadillas, que, por estar apartada y aislada,
asi como completamente cerrada con un muro, le garantiza total privacidad. Poco a
poco comienza a proveerse de gasoleo. Realiza entre seis y ocho viajes a la
gasolinera, con un par de dias de separacion para no llamar la atencion, y alli llena
garrafas que luego lleva al lugar elegido. Segun los calculos, se superaron los 270
litros de combustible. También se acopia de lefia —mas de 250 kilos— y el 29 de
septiembre adquiere en una farmacia Orfidal y Motivan, un ansiolitico y un
antidepresivo, con los que puede dormir e incluso envenenar a sus hijos si es preciso.

Como coartada para su crimen ha elegido denunciar que ha perdido a sus hijos, y
por ello, el 6 de octubre lleva a sus sobrinos al colegio. L.os deja abandonados durante
el trayecto para estudiar su reaccion y comportamiento. Apenas han pasado veintitrés
dias desde que su esposa le anunciase definitivamente la separacion, y todo esta
maquiavélicamente preparado.

El 7 de octubre José se levanta temprano y acude a comprar unas flores. Con ellas
y una larga y laconica carta en la que suplica a su mujer que vuelva con él, acude a
Huelva para recoger a sus hijos. Sobre las tres de la tarde, los nifios le son entregados
por la abuela materna, quien mas tarde declarara que escucho a José decir: «Es la
ultima vez que los ves».

A lo largo de ese dia intentara hablar por teléfono con su todavia esposa, pero sin
éxito. El médico ha aconsejado a Ruth que no tenga conversaciones con su marido
por razones obvias de tranquilidad y salud.

No desperdicia el viaje a Huelva y adquiere mas gasoil...

Lleva a los nifios a casa de los abuelos paternos, y alli comenta que al dia
siguiente comera con unos amigos y que se llevara a los pequefios consigo. Y para
seguir construyendo su coartada, planifica con su hermana una visita, después de
comer, a la Ciudad de los Nifios, aunque no llegan a concretar la hora.

El 8 de octubre de 2011, sobre la una y media de la tarde, José Breton sale de casa
de sus padres con sus dos hijos, todavia vivos, en la parte trasera del vehiculo y se
dirige a la finca Las Quemadillas. Sobre las dos menos diez llega y cierra el portalon.
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Los pequefios van sin comer y, posiblemente, ya estén sin sentido, quiza sin vida... A
esa hora efectia una llamada a su esposa, pero esta no coge el teléfono.

Desde las diez de la mafiana, Breton ha tenido el teléfono apagado para que nadie
pueda localizarle. Después de intentar hablar con su esposa, lo vuelve a desconectar.

Nunca se sabra como asesind a sus hijos. Pero es de desear que, al menos,
utilizase los medicamentos para evitarles dolor. A continuacién coloc6 los dos
pequefios cadaveres —imaginar que los quemase vivos es atroz— en una pira
funeraria que habia preparado apilando lefia contra una mesa metalica que tumbo de
lado para que hiciese el efecto de un horno. El macabro incinerador lo habia
dispuesto todo entre unos naranjos, lejos de la vista de extrafios.

Durante dos horas, José Breton alimenta el fuego para que los cadaveres de sus
hijos desaparezcan. Con lefia y gasoil, que va afiadiendo constantemente, consigue
una temperatura proxima a los 1200 grados. La intensidad de la hoguera es de tal
magnitud que dos torres de prevencion de incendios detectan la columna de humo
pasadas las cinco de la tarde. Pero no hacen sonar las alarmas, pues es imposible que
en la zona se pueda propagar el fuego.

Sobre las cinco y media, consumado su cobarde y aterrador crimen, José sale de
la finca y se dirige a la Ciudad de los Nifios, donde llega sobre las seis. Después de
estacionar el coche, envia mensajes telefénicos a su hermano y a su madre para
hacerles creer que se encuentra en el parque con los pequefios. Y luego espera un
tiempo prudencial para que su coartada sea mas creible.

Poco antes de las seis y veinte de la tarde, José Breton hace saltar las alarmas.
Llama a su familia para anunciarles que ha perdido a sus hijos y pedir que le ayuden a
buscarlos. Un hermano y un cufiado llegan enseguida al lugar. Pasadas las seis y
media, avisa al teléfono de emergencias 112, y acude la Policia.

La busqueda resulta infructuosa y las esperanzas de encontrar a los nifios decaen.
Entonces la Policia comprueba los movimientos del desesperado padre. Le
acompafian en el recorrido que habia efectuado antes de perder a los pequefios y se
producen las primeras incongruencias: no ha aguardado lo suficiente antes de llamar
a su familia para denunciar la desaparicion y parece imposible que un nifio de dos
afos pueda haber realizado el recorrido a pie que indica Bretén, en el tiempo que él
afirma, y llegar con aliento suficiente para perderse. Tampoco explica si los nifios
comieron o dénde lo hicieron, lo que resulta extrafio en un ser tan meticuloso y
rigido.

Con las grabaciones de diversas camaras, los investigadores reconstruyen una y
otra vez sus movimientos y se detecta que la visita a la finca de Las Quemadillas
carece de sentido. Y aquella hoguera humeante no tiene ninguna explicacion. El 10
de octubre se recogen los restos que quedan en la hoguera y se mandan a analizar. El
informe inicial de la Policia Cientifica es demoledor para la investigacion: se trata de
restos animales y no humanos.

Pese a ello, el 18 de octubre Breton es detenido e ingresa en prision por sus
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numerosas contradicciones y los diversos indicios que existen. Durante diez meses la
Policia no repara en esfuerzos para tratar de esclarecer la todavia desaparicion de dos
nifios de seis y dos afios. Una empresa de analisis digital de imagenes dictamina que
los nifios no viajaban en el coche cuando el padre sali6 de Las Quemadillas. Se
detectan numerosas incoherencias en la declaracion de José Breton y se reconstruyen
todos sus movimientos para demostrar que falta a la verdad.

Pero los cuerpos de los nifios no aparecen. Se han buscado en el rio y en las fincas
cercanas. Una empresa de georadar, sin cobrar por ello, rastrea cualquier rincon
sospechoso y se cavan prospecciones de busqueda en todos los lugares que puedan
albergar los restos de los desaparecidos, pero no se encuentra el menor resto de los
cadaveres. Fueron diez meses de sufrimiento para aquellos que si querian a los nifios.

La conviccion de que los pequefios no salieron de Las Quemadillas no solo lleva
a registrar la finca una y otra vez, sino que motiva un segundo analisis de los huesos
encontrados en la hoguera. Este segundo estudio, efectuado por una autoridad en la
materia, da la sorpresa: son huesos humanos.

Durante el juicio, en el que comparecieron otros especialistas, la declaracion del
forense que emitio el informe definitivo de los huesos fue aplastante. No solo
identifico el caracter humano de los restos, sino que precis6 minuciosamente sus
nombres —astragalo, trozo de costilla, fragmento de fémur— e incluso determind la
edad de los cadaveres: dos y seis afios. También explicO como una perito
especializada en identificar restos humanos pudo haber confundido aquellos huesos
con restos animales: la incineracion a elevada temperatura —siempre por encima de
los 600 grados— altera sustancialmente el aspecto de los fragmentos. Por un error
que afortunadamente se subsand se perdieron diez meses que Unicamente sirvieron
para agravar el dolor de quienes querian ver a los nifios vivos. Los informes finales
dejaron claro que los restos de la hoguera habian estado siempre bien guardados y
custodiados, por lo que no se podia poner en duda que se trataba de los recogidos en
la finca Las Quemadillas. Asimismo se vio que el esforzado intento del asesino por
eliminar el mas minimo resto de sus hijos para incrementar el dolor de su esposa,
privandole incluso de una tumba ante la que llorar, no habia dado sus frutos, y ante
los ojos de un experto de larga experiencia, era posible diferenciar los huesos de uno
y Otro nino.

Finalmente Breton fue condenado a la maxima pena contemplada en el Codigo
Penal.

En silencio...

Los Juzgados de Familia acumulan miles de expedientes de separacion y divorcio
que se gangrenan en las estanterias, dando lugar a decenas de incidentes entre los
miembros de la expareja. Aquel de los conyuges que no es capaz de aceptar la ruptura
o de rehacer su vida, independientemente de su sexo, vera con ojos envidiosos que el
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otro sea feliz. Y para causar un dafio cruel e innecesario, utilizara como herramienta a
los hijos, a los que manipulara para que odien al otro u otra, impidiendo las visitas y
denunciando hasta el menor incidente...

Estos pobres nifios se veran privados de las dos figuras que necesitan para
desarrollarse con normalidad y seran las verdaderas victimas de la crisis matrimonial.
Los hijos deberian quedar al margen de los problemas que los mayores nos hemos
creado.

Pocas veces estos desagradables incidentes llegan a la gravedad del que hemos
relatado, pero su raiz se encuentra siempre en un sentimiento malévolo: la
incapacidad de aceptar la felicidad o fortuna de aquel o aquella que nos ha dejado. El
envidioso intentara por todos los medios causarle mal, castigarle por desear seguir la
vida por un camino diferente, sobre todo cuando comprueba que le va bien. Incapaz
de sentir piedad incluso por unos seres inocentes, le hara dafio jugando con la
felicidad de los pequefios indefensos.

José Bretén sufrié cuando vio que su mujer le superaba en formacion, en el
ambito laboral y posiblemente también en el personal. Y al ver que ella seria dichosa
lejos de sus malos modos, decidio hacerle dafio con lo que para ella era lo mas
valioso. Breton actu6 con animo de venganza y castigo injusto. Sintié envidia cuando
supo que €l nunca tendria la felicidad que ella estaba a punto de alcanzar.

LA MUERTE DEL POETA

El 16 de julio de 1936 Federico Garcia Lorca pide a un amigo que le acompaiie a
coger el tren rumbo a Granada. Los cobardes asesinatos de uno y otro bando se
suceden en Madrid y el poeta le ha comentado a un amigo que se marcha de la capital
para huir de las banderias y las salvajadas. Pretende refugiarse en su Granada natal,
en la misma ciudad en la que una década antes la gente se congregaba para escuchar
sus poemas mientras la prensa local se hacia eco orgulloso de los logros de un
granadino.

Pero ahora Granada no es una ciudad; solo es nacional.

Federico se refugia en la finca de su familia, pero algunos hombres vigilan la
propiedad. Un dia entran, aunque no vienen en busca del poeta, sino de un obrero.
Como no lo hallan le dan una paliza a su hermano, que es el casero de la hacienda.
Lorca sale en su defensa y le golpean, le sefialan y amenazan. Le dejan claro que solo
estan esperando la orden...

Los allegados del poeta, conscientes del peligro que corre, le buscan refugio en la
familia Rosales. Algunos de los hermanos son falangistas que estan luchando en el
frente. Acogen a Federico y le dan proteccion. Pero los pistoleros, los mediocres y los
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sadicos de uno y otro bando estan desatados en su carrera por cometer mas
atrocidades que sus oponentes. Los asesinatos, las violaciones y las palizas son el
unico alegato politico que se escucha en aquella Espafia que se desangra.

El 16 de agosto un automévil con cuatro cobardes se detiene ante la casa de la
familia Rosales. Vienen a por Federico Garcia Lorca. Se lo llevan al Gobierno Civil,
donde es recibido a golpes. Un exdiputado presenta una denuncia contra él; le acusa
formalmente de ser un «espia ruso». Lo que en otro tiempo hubiera sido una ridicula
pantomima, es suficiente para perder la vida en medio de una revuelta. No se
necesitan pruebas; basta la acusacion de un ciudadano «honrado». Lo tnico que la
familia Rosales consigue aquel 16 de agosto es que Federico no sea sometido a
tortura. Saben que no la soportara. Como no se buscan respuestas, no las necesitan
para matarlo y sus carceleros aceptan no interrogarlo. Por la noche le hacen llegar
mantas y cigarrillos, y les refieren que se encuentra palido y desencajado.

Esa misma noche, dos hermanos Rosales vuelven del frente al conocer la noticia
de la detencion y acuden junto con otros falangistas al Gobierno Civil. Pese a las
discusiones y amenazas mutuas, no consiguen la libertad del poeta y, conscientes de
que alli no tienen nada que hacer, deciden buscar ayuda en otra parte.

Al dia siguiente, José Rosales obtiene una orden de libertad para Federico Garcia
Lorca firmada por el gobernador militar de Granada. Se presenta con ella en el
Gobierno Civil, pero el gobernador le miente y le asegura que el poeta ya no esta alli,
que se lo han llevado, «ya sabe como son estas cosas, seguramente estara muerto»...
Los allegados le buscan durante todo el dia, pero no lo localizan en ningun calabozo
de los que en esa época abundaban.

Federico se encuentra en La Colonia, a pocos kildmetros de Granada. Es el lugar
en el que pasan sus ultimas horas los que van a morir. Lo han escondido alli para que
los hermanos Rosales no lo salven. Lo habrian matado ya, pero el gobernador civil no
se atreve. Quiere tener una orden directa de alguien de arriba, una capa que le proteja
por si las cosas se tuercen. Después de todo, es un intelectual de fama mundial.

Federico se descompone de tristeza y desesperacion, incapaz de comprender
aquella barbarie. Queria huir de las atrocidades y ha sido de los primeros en caer.
Queria permanecer al margen y le tratan como un criminal sanguinario.

El cobarde gobernador contacta telefonicamente con Queipo de Llano. Esta
inquieto. Hace dos dias que esconde a Federico y no sabe qué hacer. Entonces el
general le da la orden que estaba esperando. Es directa y tajante. El poeta debe morir.

La madrugada del 19 al 20 de agosto de 1936, un Buick transporta a cuatro
detenidos: un maestro —la educacion, si no es manipulada, es peligrosa—, dos
banderilleros —ni los humildes estan libres de denuncias anonimas— y un poeta. La
pluma es mas fuerte que la espada.

Durante los primeros dias de ajusticiamientos en Granada, los presos eran
fusilados frente a la tapia del cementerio, pero los asesinos sintieron algun reparo
ante el numero de cadaveres que apilaban cada madrugada delante del muro y ante el
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hecho de que la ciudad contemplase sus atrocidades. Asi que a Federico Garcia Lorca
—vy a cientos de personas después— lo subieron al pie de la Sierra de Alfacar y lo
llevaron cerca de Fuente Grande, ahora Fuente de las Lagrimas.

Y alli, bajo la triste mirada de su luna de pergamino, fusilaron a los cuatro.

En silencio...

Federico Garcia Lorca era joven, rico, intelectual y habia conseguido
reconocimiento mundial a su obra. Si hubiera sido de derechas, es posible que no
hubiera salido de Madrid. Pero era de izquierdas, aunque no militante, y un
reconocido homosexual, por lo que no podia salir vivo de Granada. Que alguien de
esas condiciones alcanzase un éxito internacional era inasumible para los ignorantes
sicarios que camparon por Espafia durante la guerra construyendo el futuro
«régimen».

La cobarde envidia guarda emponzofiada su ira a la espera del momento
oportuno. Por eso, cuando cualquier revuelta desata la violencia descontrolada, los
primeros en caer seran los que hayan destacado en algo, especialmente los
intelectuales. La Espafia de la Guerra Civil vivié una cruel sangria en la que las
mejores mentes y los mejor preparados de uno y otro bando fueron eliminados, a
veces incluso por los «propios». Sicarios ignorantes y sanguinarios tuvieron rienda
suelta para destrozar todo aquello que les superaba y que envidiaban precisamente
porque se sabian inferiores.

Y la envidia rein6 hasta que ya no quedoé sangre que derramar.

www.lectulandia.com - Pagina 119



www.lectulandia.com - Pagina 120



La gula, al igual que la lujuria, es un pecado capital directamente relacionado con el
control de los apetitos corporales, frente a la soberbia, la ira, la pereza, la avaricia o la
envidia, que se refieren al control del hombre sobre sus impulsos espirituales.

Partiendo de su raiz semantica, deglutire, la gula seria el pecado de aquel que
devora los alimentos o da rienda suelta a su apetito, dejandose dominar por él.

Su caracterizacion mas precisa la indica Santo Tomas al sefialar sus cinco rasgos
definitorios: seria gula comer o beber demasiado pronto, es decir, dejandose arrastrar
por el ansia; demasiado caro, atendiendo tanto a los recursos propios como del
entorno; demasiada cantidad, que es la concepcion mas general, y dandole demasiada
importancia o con demasiado boato.

Para nuestra sociedad actual, obsesionada con las dietas, es dificil aceptar que la
gula sea una falta tan grave que merezca la calificacion de «pecado capital». Pero si
recordamos el preambulo, es el momento historico en el que se elabora la lista de
defectos del hombre, asi como su objetivo de frenar la violencia de la sociedad alto
medieval, la clave para comprender su significado. En los siglos v-ix, la joven
comunidad cristiana vive su mayor expansion y se extiende por todo Occidente, en un
mundo en el que las estructuras politicas se desmoronan. La falta de produccion
extiende la escasez de recursos por toda Europa, mientras el numero de fieles
aumenta exponencialmente. Tan solo la moderacion y el reparto equitativo del grano
pueden evitar las hambrunas. La gula seria pues un grave peligro social. A ello se
aflade que, individualmente, como pasion descontrolada, aparta del amor a Dios y es
causa de enfermedades.

Desde el punto de vista de la ética aristotélica, segun la cual la virtud es el habito
de encontrar el término medio, la gula seria un vicio por exceso, y la inapetencia por
defecto —en aquel entonces se desconocian la bulimia y la anorexia—, siendo la
frugalidad el equilibrio perfecto. Sin embargo, sus contemporaneos filoséficos, los
hedonistas, no veian con malos ojos la gula, pues defendian la satisfaccion de los
sentidos de forma inmediata y egoista.

La frase popular mas utilizada para luchar contra la gula, «come para vivir y no
vivas para comer», procede de El avaro, de Moliere, aunque en esta obra también se
hace referencia al enorme ahorro que supone la frugalidad frente a los excesos.

La dificultad a la hora de definir la gula en el mundo actual nace de las diferentes
costumbres sociales. Las cantidades de alimento que un norteamericano considera
normales se considerarian gula en el sur del mismo continente, y el refinamiento con
que se come en Europa Central incurriria en tal vicio en el este. Paralelamente, las
cantidades de alcohol que se consumen habitualmente en el este europeo se
considerarian excesivas en cualquier otra parte del mundo. A ello se afiade que, en
momentos puntuales, el apetito voraz puede responder a una situacion de debilidad o
al ansia propia del estrés. En tales casos dificilmente podria considerarse gula.

Quiza por ello, para redefinir la gula en nuestros dias debamos acudir tanto a su
raiz, vicio del hombre incapaz de controlar sus apetitos corporales, distintos de la
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lujuria, como a su finalidad, evitar el hambre de parte de nuestros semejantes. Desde
esta perspectiva, el refinamiento y la cuidada elaboracion son compatibles con la
virtud, siempre que supongan un placer controlado, pues incluso favorecen las
relaciones sociales y estimulan el trabajo para lograrlas. No queremos convertir a los
chefs en demonios.

Pero desde el punto de vista comunitario, en un mundo tan global como el
nuestro, que ha convertido la produccion de alimentos en un método especulativo de
obtencion de riqueza y donde la mitad de la poblacion se sobrealimenta mientas la
otra mitad se muere de hambre, la gula es mas dafiina que nunca.

ENVENENAMIENTO Y VENGANZA

Rodrigo y Felipe comenzaron siendo vecinos, llegaron a ser socios y terminaron
como enemigos. Estamos en el afio 2009 y la explotacion ganadera que origino las
disputas entre los dos ancianos permanece cerrada desde hace lustros. Sus
discrepancias dieron lugar a enfrentamientos y a denuncias cruzadas —hasta nueve
llegaron a contarse—, que fueron la muestra publica de sus desavenencias.

Rodrigo guarda las afrentas grabadas a fuego en su corazon. Queria que los
tribunales proclamasen solemnemente la maldad de su antiguo socio y que, como en
épocas mas expeditivas, lo colocasen en una picota para sufrir el escarnio del pueblo
y un castigo ejemplar. Sin embargo, los «papelazos» se limitaron a divagar sobre la
presuncion de inocencia y las mutuas desavenencias, restando importancia y negando
solucién a los gravisimos ultrajes que su vecino le habia causado. En definitiva, la
justicia no servia para nada...

Por su parte, Felipe habia intentado, también a través de abogados, poner en su
sitio a su exsocio, pero, pasados los afios sin conseguir mas que pagar minutas, dejo
correr el tema y continu6 con su vida.

Pero la vida de un jubilado en una pequefia aldea del norte, de casas
desperdigadas y aisladas, con largos inviernos de niebla, da mucho tiempo para
pensar. Hay ideas que enraizan en el cerebro como una enredadera y se extienden
hasta llegar a cubrirlo de todo. Y a Rodrigo la idea de vengarse le ocupaba las horas y
agotaba sus ansias.

Y llegd noviembre, cuando la temporada de caza trae forasteros al monte...
Rodrigo hizo acopio de latas y otros viveres propios de una merienda de campo Yy,
con sumo cuidado, introdujo, quiza valiéndose de una aguja, una importante cantidad
de estricnina dentro de una botella de vino.

Aprovechando que era domingo y, por tanto, dia de caza, se levanté temprano y
fue al campo. Huidizo como los animales que escapaban de las escopetas, procuré no
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ser visto por nadie y, a la puerta de una finca de su declarado enemigo, esparcio
mondas y restos, coloco latas vacias y una botella de vino sin contenido, pero de la
misma marca que la que llevaba envenenada. Luego dej6 la botella llena en el interior
de una bolsa y la colg6 de un palo de los que servian para cerrar el prado de Felipe.

Rodrigo sabia que su vecino pasaria por el lugar aquel dia, pues era su costumbre.
Sabia que veria los restos, y pensaria que algunos cazadores habian parado alli para
desayunar, pues recorrer el monte abre el apetito. Y, al ver la bolsa, creeria que se
habian dejado olvidada una buena botella de vino. Y como algunas veces los
enemigos nos conocen mejor que nuestros seres queridos, adiviné que la cogeria y se
la llevaria a casa.

Felipe lleg6 a casa con la bolsa en la mano. Su mujer le pregunt6 qué habia dentro
y €él respondi6o que alguien se habia dejado olvidada una botella de vino en el
empalado de su finca. No esper6 mucho para abrirla y probar su contenido. Pero sus
expectativas de degustar un sorbo exquisito se vieron frustradas. «Parece que esta un
poco avinagrado», comentd, mientras volvia a beber para comprobar si solo fue la
primera impresion. El desagradable sabor le hizo tirar el contenido.

Pronto empezaron los sintomas. Segun declar6 su viuda, Felipe enseguida
advirti6 que le habian envenenado. Los vomitos y convulsiones le asfixiaban y le
hacian retorcerse de dolor. Por suerte, su agonia no se prolongd en exceso y se
produjo la muerte por paralisis de la musculatura respiratoria.

Las circunstancias extrafias que rodeaban a la botella llevaron a la Guardia Civil a
tratar el caso como un suceso sospechoso desde el primer momento. Con sumo
cuidado, los agentes recogieron el recipiente para analizarlo y buscaron por el monte
el lugar de su hallazgo para localizar mas vestigios. Encontraron las latas y las
mondas, y lo guardaron todo como «elementos de conviccion». La autopsia confirmé
la muerte por envenenamiento. Las fuerzas de seguridad tenian un complejo
rompecabezas ante si.

Con la minuciosidad propia de quien era consciente de que el caso solo se
resolveria haciendo encaje de bolillos, los agentes buscaron en los pueblos y en las
villas cercanas los establecimientos que hubieran podido vender los productos
encontrados. Hicieron un listado de personas que habian comprado algo similar y las
fechas de su adquisicion. Pronto se dieron cuenta de que un nombre se repetia. Y,
ademas, era el nombre de alguien que tenia un claro motivo. Se trataba de Rodrigo.

Cuando consideraron que tenian indicios suficientes, acudieron al juez y le
pidieron autorizacion para un registro y en su casa encontraron los botes de estricnina
vacios. La detencion era obligada. Rodrigo tenia un movil y habia adquirido el mismo
veneno que habia acabado con la vida de Felipe. De modo que los agentes se llevaron
al sospechoso. De camino al cuartel, sentado en el coche de la Guardia Civil, Rodrigo
confesé. Contd que habia sido él y que lo habia planificado todo sabiendo que su
vecino no podria resistirse al vino.

Pero luego, cuando llegd el abogado y siguiendo su consejo, guardo silencio.
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Ante el juez de instruccion, y una vez preparada su coartada, alegd que era cierto que
habia colocado estricnina en una botella de vino, pero que lo habia hecho para
empapar pan con €l y matar jabalies. Explico que habia ido al monte a dejar los cebos
envenenados y que se habia despistado recogiendo setas, olvidando la botella por un
descuido.

En el primer juicio que se celebro, el jurado emitié un veredicto en el que se daba
por valida la confesion realizada ante la Guardia Civil y declar6 a Rodrigo autor del
asesinato de su vecino. Pero el Tribunal Supremo anul6 la sentencia al considerar
que, no estando presente el abogado, esa declaracién no podia considerarse mas
creible que las otras que habia realizado. Y se repitio el juicio.

Esta segunda vez el jurado considero acreditada la mala relacion entre los dos
hombres por la declaracion de los testigos y las numerosas denuncias previas
existentes. También se afirmaba que la botella de vino que mat6 a Felipe era la que
Rodrigo habia preparado, ya que se habian encontrado en su casa los botes vacios de
estricnina. Ademas, €l mismo lo reconocio, aunque es cierto que afiadio que el
objetivo era envenenar jabalies. De modo que el jurado concluy6 que la botella se
habia colocado alli a proposito y que se habia preparado un escenario para hacer creer
que eran los restos de una merienda.

Por tanto, se afirmaba que la version de Rodrigo de que se habia dejado olvidada
la botella era mentira, y el jurado emitié un veredicto de culpabilidad. Ahora si, de
forma definitiva y firme, el autor del crimen fue condenado por asesinato.

En silencio...

Aunque los grandes chefs sean varones, las mas conocidas envenenadoras de la
historia han sido mujeres. Algunas como Locusta, en el siglo 1 de nuestra era, llego6 a
servir a tres emperadores de Roma, aunque su final fue atroz. En la corte del Rey Sol
también brillo con luz propia la marquesa de Brinvilliers, quien, mediante el uso de lo
que denominé «polvo de la herencia» por sus eficaces efectos indirectos, acabé con la
vida de tantas personas que hubo de establecerse un tribunal especifico, La cour des
poisons, para desenmarafiar la trama de asesinatos.

Ademas de elegir cuidadosamente la sustancia adecuada para cada caso, el buen
envenenador suele estudiar los gustos de sus victimas. Locusta, para envenenar al
emperador Claudio, acudid a las setas que tanto le agradaban. Del mismo modo,
Rodrigo eligio el vino al que sabia que su vecino no se resistiria, aunque lo
encontrase en el monte. La gula garantiza que la victima tomara la dosis necesaria,
por lo que el sistema se vuelve infalible. La facilidad para colocar con discrecion la
ponzofia asegurara la impunidad.

En los casos en los que el téxico no altere el sabor, o sea posible disimularlo, el
desgraciado al menos podra disfrutar de un exquisito ultimo bocado.

www.lectulandia.com - Pagina 124



IMPRUDENCIA MORTAL

Habian llegado al pueblo hacia un afio, justo a tiempo de ver como los vecinos de
la comarca salian al monte con sus cestas vacias y regresaban con ellas colmadas de
setas. La familia Loépez —padre, madre, hijo y cufiado— se asent6 en la villa para
quedarse y se fue integrando poco a poco en el entorno.

Y asi pasaron las estaciones, con su ritmo inexorable, y llegé de nuevo el otofio.

Era un miércoles de octubre de 2010 y tanto los vecinos del pueblo como algunos
visitantes ocasionales recorrian los campos en busca de hongos. Los numerosos
pinares hacian proliferar los niscalos; las lepiotas salpicaban los prados, y en muros y
sombras asomaban otras variedades, convirtiendo el lugar en un entorno de gran
atractivo micologico.

La familia Lopez salié al campo. Como los demas vecinos, querian compartir las
costumbres. Pasearon y disfrutaron de la recogida, y volvieron a casa con la cesta
llena mientras comentaban las diferentes formas en las que podrian cocinar los
manjares que portaban.

Como es costumbre desde la Edad de Piedra, todo cazador, pescador o recolector
saborea su pieza mucho mas cuando la exhibe que cuando la come, asi que ensefiaron
a sus vecinos la suerte que habian tenido con las esquivas setas. Pronto les advirtieron
de que, entre las exquisiteces que portaban, habia al menos una especie no
comestible. Pero el orgullo puede mas que la prudencia y, sin entrar a discutir,
ignoraron los consejos recibidos. Esa misma noche degustaron el fruto de su
recoleccion y se fueron a dormir.

El jueves por la mafiana pidieron auxilio a los vecinos, ya que se encontraban
mal. Desde el centro de atencion primaria salieron con urgencia hacia el hospital mas
cercano, unos en ambulancia, otros en vehiculo particular, pues el tiempo apremiaba.

El viernes por la mafiana el padre falleci6. Los otros tres miembros, con los
cuidados precisos, consiguieron superar la situacion critica y, con mucha fortuna,
salvaron la vida.

En silencio...

«Por la boca muere el pez» no solo es una frase de gran sonoridad musical. Es
también una descripcion grafica de la peligrosidad del cebo para la vida de los seres
vivos; lamentablemente, sin distincion entre racionales e irracionales.

Cada afo decenas de personas son intoxicadas por la ingesta de setas, algunas con
resultados mortales. Los medios de comunicacion llevan las noticias sobre estos
casos a todos los extremos del pais, advirtiendo de los peligros de la micologia, pero
sin obtener el éxito deseado.

Parece mentira que, pese a la infinidad de variedades que hay a la venta en
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cualquier supermercado —y a precios muy asequibles—, siga habiendo personas que,
afo tras afio, se empefien en jugar a la ruleta rusa con los hongos venenosos.

Lo mas extrafio es que las diferencias entre las distintas clases de setas es abismal.
Es decir, del mismo modo que nadie que entienda un minimo sobre animales puede
confundir un pastor aleman con un caniche, nadie que sepa un poco de micologia
puede confundir un champifién de sol con una Amanita phalloides. Esto nos lleva a la
conclusion de que los casos de envenenamiento responden a la gula de personas que,
siendo totalmente ignorantes en la materia, ansian disfrutar de un bocado exquisito
sin importarles poner en riesgo su vida.

NOCHE TENEBROSA

Son casi las seis de la mafiana del 6 de noviembre de 2011. Cinco jovenes se
dirigen a un aparcamiento a recoger el vehiculo en el que se habian desplazado desde
una localidad cercana hasta una conocida zona de ocio del Mediterraneo. Han pasado
la noche de copas y fiesta, pero no todos se han divertido por igual. El conductor y
propietario del vehiculo esta enfadado. Por el camino recrimina a sus amigos el hecho
de que, habiendo tenido problemas con otro grupo de jovenes, le hubiesen dejado
solo frente a ellos. En lugar de pedir disculpas, los cuatro acompafiantes se rien del
incidente y se mofan de las quejas de su amigo.

Ya han entrado en el vehiculo y la discusion continua. Las burlas suben de tono y,
ante una nueva recriminacion, uno de los ocupantes cuestiona la hombria del
conductor. Entonces este baja la ventanilla e, iniciando la marcha atras, saca el
vehiculo de la plaza en la que permanecia estacionado. Luego coloca el vehiculo en la
primera marcha del motor e inicia el recorrido, pero en lugar de dirigirse hacia la
salida del aparcamiento, enfila en direccién a una via sin salida. Gira el volante
bruscamente y, colocandose en un pequefio tramo recto, pone el motor en segunda y
acelera a fondo. El recorrido, de unos treinta metros, va a dar directamente al mar,
donde el coche se precipita a gran velocidad.

Las gélidas aguas inundan el habitaculo del automovil, pero el piloto sale sin
dificultad por la ventanilla, que habia dejado intencionadamente abierta. Atras deja a
los cuatro ocupantes, que luchan por encontrar un hueco para huir de aquella trampa
mortal mientras el vehiculo desciende lentamente hacia un fondo oscuro y tenebroso.

La suerte quiso que tres de ellos consiguiesen abrir parcialmente la ventana y otro
rompiera el cristal. Aunque heridos de diferente consideracion, los cuatro salvaron la
vida.

La Policia que les rescatdo del agua sometié al conductor a las pruebas de
deteccion alcoholica y, una hora después de los hechos, dio 0,63 miligramos de
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alcohol por litro de aire espirado (a partir de 0,25 miligramos se considera infraccion
administrativa). El tribunal, que le conden6 como autor de cuatro intentos de
asesinato, rebajo sustancialmente la pena al considerar que habia actuado contra sus
amigos con las facultades seriamente afectadas por la ingesta de alcohol.

PERDIDA DE CONTROL

Estamos en noviembre de 2010. En un piso se celebra una fiesta de cumpleafios.
La duefia de la casa, sus hijas, yernos y nietos disfrutan bebiendo y bailando después
de una abundante cena. La fiesta se prolonga hasta la madrugada.

Sobre las cuatro de la mafiana llega al piso la pareja sentimental de la anfitriona.
Antes de acudir a la celebracion, el hombre ha estado consumiendo alcohol y viene
algo ebrio. Se une al convite y continua bebiendo.

Sobre las siete de la mafiana, el novio de la anfitriona esta bailando con las hijas
de esta. Su estado etilico afecta claramente a su capacidad de coordinacion, por lo
que empuja accidentalmente a una de ellas, que cae sobre la otra haciéndose dafio.
Inmediatamente interviene el marido de la empujada vy, tras auxiliar a su esposa y a su
cufiada, recrimina la accion y pide calma al dltimo en llegar. Este, lejos de pedir
disculpas, arroja los CD que tenia en la mano a la cara de quien le llama la atencion.

Se produce un altercado en el que los dos hombres forcejean y son separados por
la duefia de la casa y sus hijas. Para calmar la situacion, la propietaria del piso se
lleva a su novio a la entrada de la vivienda, situada junto a la cocina, y trata de
hacerle entrar en razon y tranquilizarlo. Al cabo de unos minutos, la anfitriona vuelve
al salén, donde permanece el resto de la familia, incluidos sus nietos, que continian
la fiesta, y le dice a su yerno que su pareja se ha calmado, que quiere disculparse y
que le espera en el bafio para hablar a solas.

El yerno se resiste, pues siente que no ha hecho otra cosa que aguantar
improperios, pero su esposa insiste en que hagan las paces, asi que termina cediendo
y acude al bafio. Una vez alli, mientras le extiende la mano y se aproxima para darle
un abrazo, nota un golpe seco en el costado que le corta la respiracion. Da un paso
atras y contempla cémo su oponente sostiene un cuchillo chuletero con filo de sierra
manchado de sangre. Acaba de recibir una pufialada.

Por suerte, guarda reflejos suficientes para propinar un cabezazo al agresor y
detener la segunda cuchillada, tras lo cual se inicia un forcejeo entre ambos en el que,
afortunadamente, no se infringen mas heridas.

En el exterior del bafio se agolpa la familia, al que nadie puede entrar porque la
puerta esta cerrada. Finalmente el yerno, gracias a su mejor estado fisico, logra
zafarse, abrir la puerta y escapar del aseo. Una vez fuera, cerraran la puerta y
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llamaran a la Policia.

Cuando llegaron los agentes, el agresor se entregd y, al registrar el aseo,
encontraron el cuchillo escondido. El herido renuncio a reclamar y el tribunal declaré
que el acusado habia actuado bajo los efectos de una intoxicacion etilica, por lo que
rebajo sensiblemente la pena.

CRUEL CONVIVENCIA

Estamos en el afio 2005. Dos hermanos, superada ampliamente la cincuentena,
conviven solos en un piso. Sus discusiones son constantes y los altercados hacen que
los vecinos ya no se alteren por los gritos, golpes o portazos.

El caracter de él es muy violento y problematico, mas que posiblemente a causa
de su alcoholismo cronico. Su cerebro se ha ido deteriorando intoxicacion tras
intoxicacion y, como consecuencia, se ha mermado su intelecto. No es grave, pero
constituye un factor negativo mas en su ya nefasto comportamiento.

Pese a que la mujer es mas tranquila, comparte con su hermano la aficién a la
bebida. Por eso, aun cuando no suele ser ella quien empieza las discusiones, su
frecuente estado de embriaguez no ayuda a controlar sus impulsos. Como las
desgracias nunca vienen solas, la mujer ha perdido un ojo y tiene serios problemas de
vision en el otro.

Los vapores del etanol adormecen una existencia miserable...

Tantos enfrentamientos se han vuelto insoportables, y un dia la hermana decide
acudir a la justicia para denunciar las agresiones y vejaciones de su hermano. El juez
decide que no pueden vivir juntos, asi que dicta una orden de alejamiento. El varén
debe abandonar la vivienda.

Durante unos dias los vecinos disfrutan de una inusual tranquilidad. Puede que
sea porque €l realmente se ha marchado, o quiza simplemente porque tiene miedo de
ir nuevamente detenido al juzgado. Pero la paz no iba a durar mucho.

Cuando el mes de abril llega a su fin, una nueva discusion tiene lugar en el piso.
El hermano ha vuelto a casa quebrantando la orden de alejamiento. No se puede decir
que el enfrentamiento fuera distinto de otros, ni siquiera mas fuerte. Las causas no
podran determinarse nunca, pero probablemente fueron las de siempre, es decir,
ninguna. Sobre las diez de la noche, la hermana decide poner fin a la situacién y se
marcha a su habitacién a dormir.

Nadie podra saber jamas qué paso por la cabeza de él en aquel momento, pero,
fuera lo que fuese, cogi6é una pequefia hacha que habia en la casa y entré en el cuarto
de su hermana. Aunque los golpes no fueron especialmente graves, las dificultades de
vision de la victima le impedian huir o esquivarlos con la agilidad necesaria. Como
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pudo, escap6 al salén y tratod de refugiarse detras de la mesa, pero él la persiguio y
continu6 golpeandola cada vez que le daba alcance. Ella se parapeto tras el sofa, pero
también alli recibi6 hachazos. Es posible que la costumbre hiciese que los vecinos no
reparasen en sus gritos de auxilio, pues no era extrafio que de aquella vivienda
saliesen alaridos.

Los forenses dijeron que fueron entre cuarenta y cincuenta golpes los que le
causaron a la mujer, al menos, veintiocho heridas claramente definidas, casi todas en
la cabeza —su rostro quedo totalmente desfigurado—, aunque también las tenia en
manos y brazos, seguramente al intentar defenderse de los impactos.

Quiza agotada, la mujer desistio de seguir luchando y se dejé caer. Eso explicaria
que, tras la larga agresion, las ultimas heridas revistan especial gravedad, una en la
yugular y otra en la sien. Falleci6 desangrada.

Minutos después, el agresor acudi6 a casa de otra hermana y le cont6 lo sucedido.
Juntos volvieron al piso y comprobaron que la victima habia fallecido. Entonces
avisaron a la Policia.

Los analisis de sangre que se le practicaron inmediatamente al hombre detectaron
altas dosis de alcohol y de ansioliticos. El tribunal que le condend, determin6 que el
alcoholismo cronico, unido a la ingesta concreta de ese dia y a los ansioliticos, habia
mermado gravemente sus capacidades para entender lo que hacia.

TRAGEDIA Y ALCOHOL

Dos amigos han pasado la tarde de bares y bodegas. Uno de ellos no llega a los
cuarenta y el otro ronda los cincuenta. Compafieros de profesion, disfrutan del dia
libre tapeando y, sobre todo, bebiendo. El mas joven padece alcoholismo cronico, si
bien conserva todas sus facultades mentales.

Sobre las dos de la mafiana acuden a un local de alterne para seguir bebiendo.
Inicialmente la cosa transcurre con normalidad, pero le faltan al respeto a la duefia y
terminan discutiendo con ella. El marido de esta interviene, pues conoce al mayor de
los dos hombres y sabe que no es problematico aunque si follonero. Consigue
convencerlos para que se vayan y parece que todo va a quedar en una discusion mas.
Pero se marchan murmurando algo que solo ellos consiguen entender.

Los dos hombres se desplazan entonces a la vivienda del mas joven con la
intencion de coger una pistola que alli tiene guardada. Con el arma de fuego
escondida entre las ropas y algunas navajas regresan al local media hora después. El
club esta casi cerrado y apenas quedan clientes en el interior. Los dos hombres piden
unas consumiciones y, como se las niegan, se produce una nueva discusion. Primero
con la duefia y su hijo, que intentan convencerles de que el local esta cerrado, y luego
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con el marido, que interviene para calmarlos.

En medio de la discusién el mas joven saca el arma. Es ilegal y tiene el nimero
de serie borrado, pero esta funciona perfectamente.

El primer disparo alcanza a la mujer en el cuello y cae al suelo. El hijo se refugia
detras de la barra. Varios disparos en distintas direcciones se suceden de forma
aleatoria. Uno alcanza a un cliente que se habia escondido tras la caja registradora.

Entonces interviene el marido, que consigue detener los tiros. Forcejea con el
atacante y, aunque no es capaz de quitarle la pistola, lo expulsa fuera del local. Una
vez en el exterior, el pistolero se libera y continda disparando. El primero alcanza a
un transeunte que pasaba por el lugar, causandole la muerte en el acto. Tras varios
intentos, consigue acertarle al duefio del club, al que hiere gravemente, aunque
consigue salvar la vida.

En la condena por un delito de homicidio consumado y dos intentados también se
aprecia la atenuante de embriaguez como «muy cualificada».

En silencio...

Algunos pensadores han considerado que unicamente constituirian pecado de gula
las conductas reiterativas, quedando excluidas las pequefias faltas puntuales. Es decir,
que la gula como pecado es un habito y no un acto. Podriamos asi descansar
tranquilos aquellos que ocasionalmente aprovechamos dias festivos o de asueto para
concedernos un «homenaje», sea este en cantidad o en refinamiento, pues el resto del
tiempo nos comportamos tal y como dicta la norma.

Los ejemplos anteriores inciden mas en la habitualidad que en la casualidad. Pero
apenas son una minima muestra de los numerosos incidentes que, favorecidos por el
alcohol, terminan de forma tragica.

Partiendo del incidente puntual, podemos encontrar a amigos o familiares que
nunca han tenido problemas y que, sin embargo, han estado a punto de rozar el
desastre. Pero si entramos en el habito, veremos relaciones deterioradas, convivencias
imposibles y resultados imprevisibles. Quiza eso explique por qué la gula se
considera pecado capital, porque, aunque parezca inocua o que solo perjudica al
pecador, puede generar facilmente lujuria, pereza y, sobre todo, ira.

REINCIDENTE

Un hombre se pone al volante de su vehiculo mientras en el asiento de atras se
sientan sus dos hijos. Quiza por desatencion, no se preocupa de que se coloquen el
cinturon. Inicia la marcha y, tras dejar atras la localidad en la que se encuentran, toma
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una autovia. Son casi las diez de la noche de un mes de mayo.

En una larga recta sin apenas dificultades para la conduccion inicia un
adelantamiento. Circula con exceso de velocidad y su rumbo es oscilante. Poco a
poco el vehiculo comienza a aproximarse peligrosamente a la medianera que separa
los sentidos de la circulacién. El roce con la barrera inicia el desastre. Puede que sea
por rebote, o porque, al advertir que roza la valla, gira el volante con demasiada
brusquedad, pero, sea como fuere, su vehiculo se dirige directamente contra el lado
contrario de la calzada e impacta contra la bionda. El golpe es tan brutal que el
vehiculo comienza a dar vueltas de campana hasta quedar en direccién contraria a la
que llevaba.

Pronto acuden las asistencias que auxilian a los tres heridos. Unicamente la nifia
esta grave. El estado de salud del hombre permite que la Guardia Civil le practique
las pruebas de alcoholemia en el hospital. El conductor quintuplica la tasa permitida y
los restos del siniestro indican que superaba claramente los limites de velocidad.

Desgraciadamente, al dia siguiente la pequefia fallecié.

En el juicio, la defensa alegd que el acusado habia ingerido alcohol con
posterioridad al accidente para calmar los nervios. Suele ser una alegacién muy
comun, pero los estudios médicos tienen perfectamente establecido cuanto tiempo se
tarda en absorber el alcohol, cuanto tiempo se mantiene en el organismo y como se
comporta el metabolismo para su eliminacion. Por ello se hacen dos pruebas, y no
solo para evitar errores, sino, ademas, para determinar si la persona esta en fase
ascendente o descendente de absorcion y precisar asi el momento en que se ingirio el
alcohol.

La sentencia declar6 acreditado que el hombre habia bebido antes de coger el
vehiculo, no después. Pero otro dato llamaba aun mas la atencion. No era la primera
vez que habia sido detenido y condenado por conducir borracho, incluso por hacerlo
sin carné, ya que se lo habian retirado por dicho motivo. Sin embargo, pese a las
penas que se le habian impuesto, continu6 con su comportamiento delictivo.

En silencio...

Aunque, técnicamente, es tan delincuente un ladron como un conductor ebrio, los
condenados por delitos contra la seguridad del trafico no tienen conciencia de ser
criminales. Al contrario, se consideran a si mismos victimas de la rigidez del sistema
y de la mala suerte. «Todos lo hacen, pero me han cazado a mi» o «Yo no he matado
a nadie para estar aqui» son los razonamientos mas comunes mientras estan sentados
en el banquillo de los acusados durante el juicio.

Quiza este fendmeno explique cémo es posible que los ya condenados, incluso a
penas de prision, contintien incidiendo en la misma conducta. Prefieren confiar en la
loteria de que no les pillaran y continuar disfrutando de la gula que implica su aficion
al alcohol, ignorando el riesgo que crean cuando se ponen al volante en estado ebrio.
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Hasta que el peligro se materializa y sobreviene una estupida e innecesaria tragedia.
Entonces el destino les muestra con total crueldad una realidad que tenian delante
pero no quisieron ver.

PELIGRO EN LA OBRA

Una pequefia empresa familiar se dedica al enlucido de yeso. La burbuja
inmobiliaria esta en pleno auge y el trabajo abunda. Dos hermanos y el hijo de uno de
ellos, que es el gerente del negocio, constituyen todo el personal.

Una promotora les ha contratado para construir un bloque de edificios, pero ha
encargado cada trabajo a una empresa distinta, por lo que la coordinacion se resiente
y no todas las partidas se realizan en el orden deseado. Los sistemas de seguridad no
pueden cubrir todos los riesgos debido a lo anarquico de los trabajos.

Para colocar el yeso y las molduras no se necesitan andamios, solo una
plataforma de un metro de altura que se monta colocando dos caballetes y unos
tablones encima. Su sencillez hace facil trasladarla de un lado a otro de la obra.

Tras el descanso para comer, los tres operarios vuelven al tajo. El falso techo de la
habitacién esta casi terminado y solo falta el extremo préoximo al balcén. Todavia no
se han colocado los cierres y el hueco que da al patio interior esta abierto. Uno de los
hombres —el padre del gerente— pierde el equilibrio y cae. Pero no se desploma
hacia el interior, donde solo hay un metro de altura, sino que se precipita hacia el
vacio. Aunque nueve metros pueden no ser mortales, la gria de la obra se interpone
en su camino y el impacto es fatal.

La autopsia localiz6 un nivel de alcohol en sangre muy elevado.

Los promotores y el gerente —hijo del fallecido— fueron acusados y condenados
por delito contra los derechos de los trabajadores.

ALGO MAS QUE UNA IMPRUDENCIA

Sergio llega tarde al trabajo. A gran velocidad, deja su vehiculo tirado en una
cuneta, con claros sintomas de haber sufrido algtin percance mientras circulaba. Para
que nadie le vea, entra en la empresa por la parte de atras.

La compafiia se dedica a la fabricaciéon de ladrillos y tejas, y para preparar la
materia prima es necesario un proceso en el que las tierras arcillosas han de ser
trituradas y reducidas a fino polvo. Con palas excavadoras se vuelca el material bruto
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dentro de enormes embudos de mas de tres metros de ancho en su parte superior, que
terminan en dos potentes tolvas de hierro que, al girar, trituran y destrozan cualquier
piedra o bloque de arcilla.

En ocasiones, la humedad hace que el material se compacte en la superficie y no
se deslice hacia las tolvas, siendo entonces necesario empujarlo con un largo hierro
de mas de un metro. Las trituradoras tienen una zona claramente diferenciada para
volcar la tierra con la paleadora, y otra con una escalera de hierro para subir y
empujar la arcilla en caso de atasco. Las instrucciones de la trituradora dejan claro
que, para empujar la arcilla, previamente ha de apagarse la maquina.

Sergio empieza su jornada cuando no son aun las nueve y cuarto de la mafiana.
En ese momento se produce el primer atasco. No se baja de la paleadora, sino que
simplemente la acerca al embudo y, desde la plataforma trasera de la maquina, donde
se sube para estar a la misma altura que el embudo, empieza a empujar la arcilla con
un hierro hacia los dientes de las tolvas que en ese momento siguen girando a gran
potencia.

Por desgracia perdio el equilibrio... Su nivel de alcohol en sangre era altisimo.

En silencio...

La justicia en Espafia dictamina que el obrero ha de ser protegido incluso frente a
su propia imprudencia. Por ello, aun en supuestos como los expuestos, los
responsables de la obra o de la empresa pueden ser condenados si se aprecia que
faltaban elementos de seguridad. Eso si, las indemnizaciones a los perjudicados se
moderan sustancialmente. Y, desde luego, la vida del trabajador no la devuelve nadie.

Las posturas mas modernas relativas a la gula consideran que ha de incluirse en
este pecado no solo los habitos consistentes en dejarse arrastrar por el apetito hacia la
comida o el alcohol, sino también por el tabaco y las drogas en general. La razon es
logica: los tedlogos en su dia no tuvieron en cuenta dichos vicios, puesto que no
existian.

Pero, siguiendo a los clasicos, mantengamos la gula en los términos que usaba
Santo Tomas, pues incluir las drogas llenaria todo un libro...
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La ira, dicho con el mayor de los respetos, es el mas divino de los pecados capitales,
pues podria considerarse una emocion que el hombre comparte con Dios.

En la cultura griega se nos describe a Zeus lanzando rayos; a Poseidon barriendo
los mares; a Hércules persiguiendo y asesinando a Xerion. Y en la propia Biblia, a un
Padre enojado que decide destruir su creacion a través del Diluvio universal, o de
Babel, o de Sodoma y Gomorra...

Sea divina o humana, la ira, desde el punto de vista religioso, se podria definir
como el apetito desordenado de venganza o como el odio incontrolado hacia el
préjimo. Y seria pecado cuando ese sentimiento desbocado arrastra al hombre hacia
la violencia, la destruccion y la muerte, siendo la guerra la expresion maxima de este
defecto humano.

En cuanto a la furia de Dios, los tedlogos la justifican afirmando que muestra la
preocupacion del Creador, como Padre, por el hombre, corrigiéndole y apartandolo
del camino equivocado.

Frente a otros pecados capitales, si parece existir una prohibicion expresa en el
Antiguo Testamento referente a la ira, cuando en los Diez Mandamientos se dice «No
mataras». Incluso el propio Hijo de Dios, con su vida, nos dio ejemplo constante de
templanza, virtud contraria al pecado de la ira, aconsejandonos poner la otra mejilla o
perdonando desde la Cruz a sus ejecutores.

Thomas Hobbes, en su obra El Leviatan, describe al «hombre como un lobo para
el hombre», pues entiende que la ira es una de las condiciones naturales del ser
humano que, sin el freno de la razon y las leyes, nos abocaria a un mundo de lucha,
fuerza y violencia. Y no le faltaria razén, pues la psicologia moderna califica la ira
como una de las emociones basicas de las personas, al igual que la tristeza, el amor,
el placer o el miedo. La ira como emocion es la reaccion de desagrado y enojo frente
a la frustracion. Ante una contrariedad, el hombre puede reaccionar bloqueandose,
entristeciéndose, o enfadandose, y la psicologia entiende que esta tltima respuesta es
positiva, siempre que esté controlada, pues elimina el estrés.

Como el ser humano piensa mucho en matar y destrozar a quien le importuna,
aunque lo ejecuta muy pocas veces, la psicologia cree que la ira raramente degenera
en violencia. Pero, como emocion social que es, siempre tendra manifestaciones
externas —cara de enfado, actitud hostil, rechazo—, frente a emociones como el
miedo o la tristeza, que pueden permanecer interiorizadas sin exteriorizacion alguna.

En las sociedades jerarquizadas, incluso en las actuales, como Francia o Japon, es
impensable una manifestacion de ira del inferior hacia su superior. El respeto esta
institucionalizado, por asi decirlo, admitiéndose por el contrario —aunque sin incurrir
en despotismo— las muestras de violencia del superior hacia el inferior. Pero en las
sociedades que tienden al individualismo, como la espafiola, el hombre reacciona mas
violentamente hacia cualquier frustracién, contando frecuentemente con la
comprension generalizada. Y, por el contrario, es objeto de total rechazo cualquier
manifestacion de represion institucional.
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Incluso el Estado trata de maquillar las formas mas esenciales de sujecién social,
y, asi, nuestra Constitucion indica que las penas privativas de libertad solo estan
justificadas como medidas de reinsercion social.

Ya sea desde su concepcion como pecado capital, ya sea desde la perspectiva de
emocion natural del hombre, podemos plantearnos la siguiente pregunta: ;qué peligro
supone un hombre iracundo?

SOCORRO SANGRIENTO

Hacia un frio horrible aquella helada mafiana de noviembre de 2008. Es dia 27 y
pronto empezaran a colocar las luces de Navidad. Aun no ha amanecido cuando
Santiago acude, encogido dentro de su trenca, a abrir el bar que regenta junto a su
novio. Apura los apenas trescientos metros que separan su hogar del trabajo y se
refugia en el interior del local. Hay que calentar aquello y crear ambiente para que los
clientes sientan ganas de entrar a tomar un desayuno caliente.

Mientras prepara las maquinas y enciende las luces, comprueba que apenas queda
leche. Su socio, compafiero y pareja se olvido de comentarle este detalle. Como
todavia no ha levantado la persiana, se dirige a una churreria cercana y consigue unos
cartones de leche prestados. L.a jornada comienza como cualquier otra, intentando
adelantar trabajo para que en los momentos de maximo apuro todo esté dispuesto.

Apenas ha preparado el primer café cuando, por la puerta, con la cara
desencajada, entra el portero de su edificio. Sofocado y sin aliento, viene a avisarle de
que en su casa se esta produciendo una pelea violentisima. Los gritos de socorro y los
ruidos de golpes se mezclan con el chasquido de objetos impactando en el suelo y
rompiéndose. Santiago corre hasta el perchero y coge su cazadora. Instintivamente
comprueba que las llaves estan en el bolsillo y sale a la carrera dejando atras al
conserje. En la cafeteria quedan cuchillos, tenedores, la barra de cerrar, incluso
botellas de cristal que podrian servirle de defensa, pero ni por un momento se para a
pensar en otra cosa que no sea acudir a casa para comprobar que nada malo le pasa a
su pareja.

Cuando llega a la planta correspondiente a su piso encuentra a su comparfiero
tirado en el descansillo. Una enorme brecha en la cabeza y un profundo corte en la
ingle dejan claro que ha sufrido una grave agresion. Objetos rotos y enseres arrojados
al pasillo revelan la violencia con la que se ha desarrollado la discusion. Se acerca a
su pareja y grita su nombre desesperado, pero no responde. Se encuentra en estado de
semiinconsciencia y tiene convulsiones, al tiempo que sangra abundantemente. Hay
que llamar a una ambulancia.

Santiago se levanta y trata de entrar en su casa, pero alguien se abalanza sobre él
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e intenta clavarle algo. De un fuerte empujon repele el ataque y, por suerte, apenas
resulta herido. El agresor, con algo metalico y afilado en la mano, posiblemente unas
tijeras, se interpone en su camino, impidiéndole entrar en su piso. El desconocido esta
fuera de si, grita y blande su arma con actitud violenta. Algunos vecinos ya han
llamado a la Policia, asustados por los gritos de auxilio y los fuertes golpes, pero
permanecen encerrados en sus viviendas por miedo.

Si no entra en casa, no puede pedir ayuda, asi que Santiago se enfrenta al agresor
y, de un cabezazo, lo aparta de la puerta. Ya dentro de la vivienda, apenas puede
recorrer unos metros, pues el extrafio vuelve a atacarle. Entre empujones y forcejeos,
llegan hasta la cocina, donde el desconocido coge un cuchillo de cortar pan, con filo
de sierra, y trata de clavarselo. Luchan salvajemente y Santiago de nuevo consigue
desarmar al invasor.

Entonces es Santiago quien coge un cuchillo de filo liso y ataca. Consigue
alcanzar al intruso con el arma varias veces y le hiere. Siguen peleando: cabezazos y
mordiscos se alternan con pufialadas cuando alguno de los dos consigue algun objeto
punzante.

La encarnizada lucha tarda en decantarse, pero, poco a poco, el propietario de la
casa suma mas aciertos en sus acometidas, y las heridas y golpes se acumulan en el
invasor. Entonces, un acceso de furia descontrolada se apodera de Santiago, quien,
con el cuchillo fuertemente apretado, acelera las acometidas buscando puntos vitales.
Trata de cortarle el cuello y lanza con fuerza pinchazos a la cara, desfigurando al
agresor. Después de una virulenta contienda en la que ha peleado con furia, ahora el
hombre parece flaquear. Pero Santiago no se detiene. Cuando el herido intenta huir,
consciente de que su vida corre peligro, Santiago le apufiala por la espalda,
alcanzando hasta tres veces el pulmén. Luego le gira y le clava el cuchillo en el
pecho. Asi hasta veintinueve heridas que terminaron con su vida. Santiago, por su
parte, tiene al menos tres heridas en el costado, causadas con un cuchillo o unas
tijeras, golpes y varios arafiazos y mordiscos. Alli mismo, exhausto, se entrega a la
Policia, que ya sube las escaleras tras haber sido alertada por los vecinos.

Los agentes fotografian detalladamente la escena del crimen y tratan de plasmar
las circunstancias fisicas que arrojen algo de luz sobre lo alli ocurrido. Los forenses
analizan tanto las heridas del cadaver como las lesiones de los dos supervivientes,
procurando identificar el tipo de arma empleada en cada una, distinguiendo las
heridas defensivas de las ofensivas, las letales de las lesivas, y tratan incluso de
averiguar si hay lesiones posteriores a la muerte en el fallecido.

Como no hay testigos directos, se recoge con detalle la declaracion de cualquier
persona que haya escuchado algo, empezando por los que llamaron a la Policia; qué
ruidos, golpes y gritos oyeron, y en qué orden, tratando de identificar quién dijo cada
cosa.

Nunca se aclar6é con nitidez qué hacia en ese piso el joven que perdio la vida.
Tampoco se supo si la pelea inicial entre el visitante y la pareja de Santiago la habia
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provocado uno u otro, y si las drogas y el alcohol fueron el desencadenante. Se
barajaron varias hipoétesis, pero en juicio no fueron objeto de debate, pues no tenian
relevancia para lo que se estaba decidiendo. Lo que habia que sentenciar era si
aquella muerte era un asesinato, como defendia la familia del fallecido, un homicidio
con atenuante de legitima defensa, como afirmaba el fiscal, o una muerte que no
constituia delito alguno por concurrir, ademas de la legitima defensa, la eximente de
enajenacion mental transitoria, como argumentaba el abogado del acusado.

Para juzgar a Santiago habia datos que no era necesario conocer, pues lo esencial
era determinar, en primer lugar, cual habia sido su comportamiento y, después, en
base a qué motivacion o circunstancia habia actuado. No se estaba juzgando al
fallecido, y por eso algunos aspectos quedaron fuera del procedimiento, como, por
ejemplo, por qué estaba alli la victima. Una vez qued6 claro que el acusado
desconocia su presencia y que nunca lo habia visto, el resto no tenia relevancia para
juzgar su muerte. En las causas penales se ha de intentar eliminar aquellos aspectos
que solo sirven para contaminar la conciencia del jurado o de los jueces. Saber si la
victima es drogadicto, si ejerce algun tipo de prostitucion o si es una inocente persona
solo persigue el rechazo o la piedad. Se analizan hechos, no estilos de vida.

Las declaraciones de los testigos dejaron claro en el juicio que, antes de que
Santiago llegase, dentro del piso primero y en el rellano después, se produjo una
fuerte discusion, a la que sigui6 una violenta pelea. Los golpes de objetos impactando
contra el suelo y las paredes, las voces altas y los gritos de auxilio se escucharon con
claridad aun a cierta distancia y con paredes de por medio. L.os agentes y sanitarios
que acudieron a la escena del crimen describieron el rastro de enseres rotos o por el
suelo, rastro que confirmaba lo prolongado de la pelea. Incluso relataron con nitidez
la situacion del herido en el rellano con, al menos, dos heridas manifiestas y graves
—una brecha en la cabeza y un profundo corte en el bajo abdomen—, mostrando asi
al jurado la escena que se encontr6o Santiago al llegar al lugar. Las heridas del
acusado corroboraban su relato de acometidas y defensas mutuas entre él y el
fallecido. Su actitud en el momento en que lleg6 la primera patrulla, y el relato que
alli mismo les hizo de lo sucedido, reconociendo la practica totalidad de los detalles,
hasta los mas perjudiciales para €l, revestian de total credibilidad su version de los
hechos, ya que coincidia plenamente lo manifestado con algtn indicio. Incluso el
dato de que acudi6 desde el bar sin coger instrumento alguno que pudiese servirle de
arma apuntaba a que no tenia la mas minima intencion de agredir a nadie.

El veredicto del jurado determind que la pelea que se inici6 entre Santiago y el
fallecido tuvo su origen en el ataque injustificado del muerto al acusado, que acudi6 a
auxiliar a su pareja.

Pero la legitima defensa tinicamente eximia de culpa respecto de la parte inicial y
central de la pelea. Convertia en licitos los actos de Santiago en el intervalo de
tiempo en que la victima continuaba defendiéndose, pero no abarcaba las acometidas
que se produjeron cuando dejé de pelear. Porque no era necesario continuar hiriendo
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a quien ni siquiera ya se defendia.

Respecto de esa segunda parte de la agresion, la que definitivamente acab6 con la
vida de un joven de veintisiete afios, el jurado entendié que Santiago, después de
haber visto a su pareja sentimental gravemente herida y convulsionando, su vivienda
parcialmente destrozada y de ser atacado de forma salvaje y reincidente, sufrié un
ataque de ira que le hizo presa de una violencia feroz, ofuscandole la mente,
nublandole la raz6n y dominando su voluntad. De modo que, siguiendo un instinto
primario, continu6 clavando con rabia el arma en el cuerpo de la victima hasta acabar
con su vida, no siendo en dicho momento duefio de sus actos. Juridicamente, se
califica tal estado como trastorno mental transitorio.

En silencio...

Como su nombre indica, estamos ante una alteracion mental que ha de ser lo
suficientemente grave como para anular la capacidad de comprender y querer. Esta
afectacion de nuestro entendimiento solo es posible ante estimulos muy intensos,
como ver en peligro a un ser querido, un ataque grave a algo importante para nosotros
o una ofensa muy directa y profunda. Y también se recoge en su denominacion su
corta duracion. Pasado el instante de furia, la persona advierte la dimensién de sus
actos.

Un proverbio oriental dice algo asi como que quien conserva la calma en un
momento de furia se ahorra dias de tristeza. Santiago pas6 dos meses en la carcel, en
prision preventiva, y estuvo a punto de cumplir afios de condena, por una reaccion no
premeditada ni buscada. Pero resulté absuelto.

Los psicologos consideran que la ira, como emocion del ser humano, constituye
un instinto que ha ayudado a la especie a su supervivencia. Es la ira la que explica
que una madre defienda a su prole de un atacante potencialmente mucho mas fuerte
que ella. O la que permite que un hombre defienda a su familia y sus posesiones de
enemigos mas poderosos y violentos. Incluso que un ataque de furia, por la
hiperactividad que provoca en el organismo y la liberacién de endorfinas, ayude a un
deportista mediocre a batir un récord. Desde este punto de vista, la ira seria una virtud
y no un defecto del hombre.

RABIA ACUMULADA

Junio de 1998. Raul vuelve al pueblo a pasar unos dias. Puesto que no se habla
con la gente, nadie sabe por qué ha regresado. Desde hace meses su casa esta vacia y
no se ve movimiento en sus tierras. El comentario de algunos vecinos fue que se
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habia ido a vivir a una residencia de ancianos en la capital de la comarca pues en la
aldea no tenia a nadie que lo cuidara. Muchos pensaban que ya no volveria, y se
sorprendieron al verlo de nuevo por la tasca. Pero, como él no comentaba nada,
resultaba dificil adivinar lo sucedido.

Raul baja del taxi y se dirige a la puerta de su patio. Al abrir la verja siente una
patada en el corazon. Ahi estan. Toda la pared que separa su finca de la de sus
vecinas esta adornada con geranios. Parece que su ausencia les ha sentado bien a los
malditos, pues estan frondosos y floridos. El hormigueo le recorre todo el cuerpo y
empieza a ponerse malo. Mil veces les ha pedido a esas viejas que quiten las plantas,
porque le dan alergia, y mil veces ellas se han negado. Seguro que lo hacen para que
se ponga enfermo y librarse de él. Toda una vida torturandole. El anciano corre a casa
para huir del desagradable olor de aquellas flores inmundas.

La gente de la urbe no sabe lo que es vivir en un pueblo. En la ciudad puedes
aislarte, ocultarte entre el resto de la poblacion y pasar desapercibido. No hay mejor
escondite que rodearte de iguales y tratar de ser discreto. Pero en el pueblo eso es
imposible. Aqui todo el mundo te conoce. Aunque intentes desaparecer, todos los
ojos te miran. Aunque intentes callar lo que te pasa, alguien lo revelara por ti. Cuanto
mas trates de que no te vean, mas pareceras una diana a la que apuntaran los cotilleos
de tus vecinos. A Raul esa situacion le habia asfixiado durante los ultimos treinta
anos.

Habia pasado todo ese tiempo desde que su esposa se habia marchado de casa con
los cuatro nifios. Y en todos esos afos ni ella le habia vuelto a hablar, ni ninguno de
sus descendientes habia pasado por el que habia sido su hogar, aunque solo fuese por
la curiosidad de saber si su padre seguia vivo. Tres décadas en las que su unico
contacto humano era la camarera que le servia el vino que se tomaba en la tasca, con
gaseosa, claro, para que no le hiciese dafio, y la compra en la tienda cuando algo le
hacia falta. Y esas dos viejas asesinas que querian matarlo con esas plantas
venenosas.

Raul sentia que, cuando caminaba por el pueblo, la gente le observaba y le
juzgaba, criticandole por haber perdido a su familia, por no tener amigos, por no
hablarse con nadie... Cuando entraba en la tienda, notaba que los ojos le miraban,
sefialandole en silencio con gesto acusador. Todos estaban contra €él. Nadie se habia
puesto de su parte. Todos la defendieron a ella, y la entendieron a ella, y ni un solo
vecino le dio la razon a él.

Pero lo hacian solo por hacerle dafio. ¢Desde cuando una mujer puede abandonar
al marido y quitarle los hijos? Como esas arpias que se esconden tras esas flores
pestilentes y ponzofiosas... Desde que les dijo que era alérgico, las cuidan mas y las
riegan con mimo para que no se sequen.

Raul siente que son treinta afios soportando el desprecio de todo el mundo,
aguantando sus deseos de verle reventar y sintiendo sus miradas clavadas en la
espalda como puifiales de odio.
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El 23 de junio tiene cita en el hospital. Los médicos le han mandado a casa a
prepararse para una operacion quirurgica, pues creyeron que estaria mejor y mas
relajado si pasaba unos dias en su pueblo. No podian imaginar lo equivocados que
estaban. Pero Raul obedecié. Volvio a su casa y se encontrd con todas las torturas que
le habian reconcomido el alma durante treinta afios. Revivio el odio de la gente y
recordd por qué habia sido desgraciado casi la mitad de su existencia.

El dia 22 por la mafiana, en vez de preparar su cita médica, va a un pueblo
cercano. Nadie en el suyo puede saber lo que esta haciendo. Entra en el banco y vacia
sus cuentas. Pase lo que pase, no quiere que ese dinero se quede alli. Luego regresa y
pasa el dia, como tantos otros, tratando de esquivar las miradas de los demas. Por la
noche acude a la tasca y se toma su vaso de vino con gaseosa. Compra una cajetilla
de tabaco rubio y vuelve a casa.

Por la mafiana se levanta temprano y, después de vestirse, espera en silencio.
Cuando siente salir a sus dos vecinas para dirigirse al campo, sabe que ha llegado la
hora. Va a la cocina y arranca el manguito de la bombona de butano. Luego abre el
regulador y deja que el gas salga sin prisas. Coge la escopeta, cuyos cafiones ha
recortado la noche anterior, y se dirige a la salida. Desde la puerta, prende fuego a la
vivienda. Dentro estan los tres millones de pesetas que tenia ahorrados.

Cuando el fuego alcanza la cocina, la bombona explota, alertando a todo el
pueblo, que acude a apagar las llamas. Raul se dirige entonces a la panaderia. El
propietario es hermano del alcalde. El y toda su familia apoyaron a su mujer cuando
esta le abandond. Entra y le descerraja un tiro en el vientre. Alguien acude al oir el
ruido del disparo, tratando de auxiliar al muerto, pero es demasiado tarde. Al ver que
Raul va armado, se produce un forcejeo y entre varios vecinos le quitan la escopeta,
pero no pueden retenerle. Sale corriendo y escapa.

Mientras le buscan por el pueblo, Raul corre con la rabia latiéndole en el pecho.
Si no llega a tiempo, todo habra sido inutil... Al alcanzar la finca comprueba que las
dos mujeres estan alli y respira aliviado. Sus vecinas cuidan la huerta ajenas a lo que
esta pasando en el pueblo. Como se ha quedado sin el arma, agarra una azada de las
que ellas estan utilizando. A la mujer de setenta afios la mata en el acto. L.a hermana,
de setenta y dos, queda desangrandose y muere a los pocos minutos.

Raul descargd de ese modo toda la rabia que habia acumulado durante afios. Y
liberd la ira que le ahogaba. Asi que, tranquilo, se dirigié a un pozo y se tiré dentro.
Se dej6 morir ahogado.

En silencio...

La rabia acumulada le habia emponzofiado el alma... Un anuncio en la red
publicitaba hace meses unos cursos de destructoterapia. El tratamiento consistia en
acudir a un local donde los pacientes debian destruir cosas para liberar la tension
acumulada. Podian expulsar asi la ira que llevasen dentro, consiguiendo un estado de
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relajacion. Algunos estudios relacionan la rabia almacenada con enfermedades
gastricas o cardiovasculares. La ira, como emocion, genera un estado de estrés en el
ser humano que no es otra cosa que una hiperestimulacion de los sentidos y una
situacion de alerta de los 6rganos. Si esa carga negativa no se libera, puede generar
enfermedades.

Raul habia acumulado frustracion y odio durante afios. Se habia cargado de rabia
y de deseo de venganza. Aunque la ira como pecado ya se comete con el
pensamiento, por suerte para la humanidad en la mayoria de los casos se queda solo
en eso, en un deseo, en una fabulaciéon mental en la que imaginamos destruir todo
aquello que nos hace dafio. Y en el caso de Raul pudo haber sido asi. Seguramente,
en cientos de ocasiones habia deseado mentalmente matar a sus vecinas y a sus
enemigos, pero nunca habia dado el paso. Y es muy posible que, sin el detonante de
la dltima discusion por los geranios, nunca lo habria hecho. Pero la ultima afrenta
encendio la mecha y dio origen al dia de furia.

SALVAJE ESCARMIENTO

Estamos a 11 de julio de 2003. Es de noche y las gentes de bien se encuentran en
sus casas descansando y preparandose para acostarse. En un piso de un barrio normal
cualquiera, madre e hijo mantienen una dificil convivencia. Ella, profundamente
religiosa, ha encontrado en una nueva iglesia cristiana a la familia que necesita, un
refugio que la consuela y una luz de esperanza de una vida mejor, aunque sea después
de esta. El, pese a contar ya mas de cuarenta afios, presenta como Unico mérito
conocido el de ser toxicomano reincidente tras un tratamiento de desintoxicacion.
También parece haber encontrado un aliciente a su vacia vida, pero se podria
considerar que esta en las antipodas de la religiosidad de su madre, pues se pasa horas
contemplando peliculas X en total desinhibicion.

Esa noche de julio la madre escucha obscenos sonidos procedentes del salon vy,
aunque sabe lo que le espera, acude a comprobar qué ocurre. Alli esta su maduro hijo
visionando una escena pornografica y acompafiado de una mufieca hinchable. Se
inicia una discusion, como tantas otras a las que todos los vecinos del inmueble estan
habituados. Los reproches y recriminaciones se suceden reiterativos, manidos, ya
sobados porque han sido usados infinidad de veces inutilmente. Pero esa noche la
madre pierde los nervios, acude a la cocina y coge un cuchillo. No esta dispuesta a
consentir otra escena como esa y quiere dar un escarmiento a su hijo. Cree, ademas,
que lo hace por su bien, por la salvacién de su alma. Y en un arrebato de furia, vuelve
al salon y apufiala a la mufieca hinchable. La discusion sube de tono, pero ningun
vecino se alerta; saben que tarde o temprano terminaran callandose. Ahora es el hijo
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el que acude a la cocina a tirar la mufieca y, una vez alli, también coge un cuchillo.

Lleno de rabia, vuelve al saléon y comienza a propinar pequefias pufialadas a su
madre. Quiere que sufra lo que ella le ha hecho a su mufieca. No son profundas ni
mortales, pero si dolorosas y sangrantes. La escena se prolonga; la madre pide auxilio
intutilmente, pues nadie atiende a gritos frecuentes. El hijo contintia su macabro y
frenético apufialamiento, ignorando las stplicas de su progenitora. Quiere que sufra.
Ella lucha, se defiende, pero no puede evitar que siga apufialandola de forma sadica.
Consciente de que su vida corre peligro, sale al balcon para que sus gritos se
escuchen con claridad, pero el agresor no permite que llegue a pedir auxilio. Saliendo
detras de ella, le corta el cuello. Sesenta y una pufialadas contaron los forenses.

Una vez calmado, abre todas las ventanas de la casa, desconecta la luz y huye.
Cruza media Espafia, y en el otro extremo de la peninsula le encuentra la Guardia
Civil vagando por la medianera de una autopista.

En juicio, las partes llegaron a un acuerdo. Como su adiccion a las drogas le habia
potenciado el desarrollo de una esquizofrenia, se consideré que, en el momento de los
hechos, habia sufrido un brote de desequilibrio y no era consciente de lo que hacia.
Acepto veinte afos de internamiento en un psiquiatrico.

CIEGAIRA

La vida transcurre apacible para Rodrigo en un pequefio pueblo de montafia hasta
que la vivienda abandonada que linda con la suya es adquirida por un extranjero, y no
de fuera del pueblo, sino de fuera de Espafia. Desde el momento mismo de su llegada
comenzaron los problemas entre ambos. Esta claro que los documentos pueden poner
lo que quieran, pero cada uno sabe bien lo que es suyo y nadie puede venir y
quitartelo. Y no es por el valor del terreno, que apenas son unos centimetros, sino
porque no se puede consentir que te pisen. Es una cuestion de dignidad.

El forastero no entiende bien la mentalidad de Rodrigo. Discute por todo y no
deja de plantear problemas. Quiza haya sido un error haber comprado aquella casa.
La vida en el campo deberia ser bucélica y no un infierno. El foraneo, ademas, se
limita a respetar lo que ponen los papeles, que para eso mir6 bien las escrituras antes
de adquirir la propiedad. Después de un afio de disputas, el nuevo vecino decide que
lo mejor de todo es cerrar completamente la finca, y, asi, cada uno a lo suyo y se
terminan los enfrentamientos.

Acude al Ayuntamiento y pide una licencia. Compra los materiales y, cuando
tiene el permiso oficial, comienza las obras. Son las seis de la tarde del 11 de octubre
de 2006 y se encuentra preparando la cimentacién para afianzar una valla de cierre.

Rodrigo esta en casa y escucha unos ruidos en el exterior. Seguro que su vecino
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esta haciendo algo que no debe. Sale y lo ve colocando una valla entre los dos
jardines. No puede consentir que toque los limites de la finca, pues no le pertenecen.
Siempre han sido de su propiedad. Asi que se acerca al foraneo y le dice que se esté
quieto o se atenga a las consecuencias. El extranjero responde que tiene la licencia en
regla y que seguira con lo que esta haciendo. Le dice, ademas, que, una vez cerrada la
finca, se acabaran los problemas.

La rabia y la impotencia ciegan a Rodrigo, que se siente humillado y ninguneado.
Asi que entra en su casa, coge una escopeta y, sin decir una sola palabra mas, se
dirige a su vecino. Antes de que advierta lo que se le viene encima, le dispara en el
pecho a corta distancia, causandole la muerte en el acto. Luego deja el arma en casa y
se va caminando al cuartel de la Guardia Civil para entregarse.

El dia del juicio, Rodrigo no necesita que se practique ninguna prueba. Reconoce
todo y se declara culpable, admitiendo sus consecuencias.

TRAGEDIA EN LA CARRETERA

Son las seis de la tarde del viernes 20 de agosto de 2010. Estamos en una gran
ciudad y el trafico esta tan imposible como siempre. Una hilera de vehiculos se
desplaza lentamente cuando, al llegar a un cruce, el que va delante se detiene sin
causa aparente. Las bocinas muestran el desagrado de los conductores retenidos para
que el automovil parado se mueva. Uno de los usuarios reacciona, sale del carril
colapsado e, invadiendo el contrario, se coloca en paralelo al coche que obstaculiza la
circulacion, recriminandole su comportamiento. Los insultos sirven de saludo y se
produce una airada discusién. Pero para no perjudicar mas la situacién, el
intercambio de improperios es corto y el segundo coche sigue circulando.

Todo parece terminado, pero, apenas unos metros mas adelante, el auto se
aproxima a la acera y estaciona. Un matrimonio se baja del mismo y se dirige hacia el
lugar del incidente. Al verlos, el primer conductor también olvida los vehiculos que
tiene detras y desciende para discutir mejor. Las descalificaciones suben de tono, los
gestos obscenos reafirman las aseveraciones y los tres implicados descargan toda su
rabia en el contrario. Nuevamente parece llegado el fin de la contienda, puesto que
los airados intervinientes se giran y vuelven a sus automéviles. Pero una tltima frase
resuena en el aire y llega a oidos de la mujer. Su contenido no se ha podido
reconstruir.

Entonces ella regresa sobre sus pasos y se aproxima al vehiculo causante del
atasco. Su ocupante ya esta sentado al volante, asi que golpea la ventanilla
conminandolo a bajar, y como no le obedece, acciona frenética el pestillo de la
puerta. El conductor reacciona rabioso. Baja del vehiculo, pero para sorpresa de la
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atonita mujer, porta un arma en la mano. Un certero disparo en el pecho hace que
caiga como un bulto informe y pesado. Ni siquiera ha podido intentar la huida. El
esposo, que contempla lo sucedido, instintivamente acude a defender a su pareja, pero
su carrera es interrumpida por un cafién oscuro que le apunta. El sonido atronador de
la detonacién le frena en seco. No le ha dado, pero le ha mostrado una imagen clara
de la muerte, por lo que se gira y huye. El agresor apunta mejor y aprieta el gatillo,
pero el arma se encasquilla. La monta y efectia un segundo disparo, pero el objetivo
ya se encuentra lejos y falla. Entonces el pistolero se acerca a la mujer herida, que
aun respira agonizante, desangrandose en el suelo, y de un tiro en el cuello la ejecuta.
La muerte se produce a los pocos minutos por la intensa hemorragia provocada por
las dos heridas.

El asesino tenia setenta y seis afios, y habia introducido ilegalmente en Espafia la
pistola. L.a mujer, de cincuenta y cuatro, dejaba dos hijos.

FUERA DE Si

El 19 de julio de 2006 el calor era sofocante. Tres personas, una de ellas menor de
edad, buscaban el fresco en el balcén de su vivienda tomando algo y disfrutando de la
madrugada. Sus risas y charla molestaban a un vecino que, sobre las tres de la
mafiana, cansado de esperar a que cesasen los ruidos y poder dormir, bajo de su casa
totalmente alterado portando una escopeta de perdigones. Desde la calle vocifer6 a
los noctdmbulos conmindndolos a bajar si tenian los suficientes atributos masculinos.
Ante una invitacion tan directa, y ante la puesta en duda de la testosterona de los
aludidos, bajaron los tres a la acera, donde se produjo un forcejeo, en el transcurso
del cual el insomne se vio desarmado de su arma y zarandeado. Por fortuna, una
pareja de la Guardia Civil pasaba por el lugar en ese preciso instante y, viendo el
altercado, intervinieron impidiendo que la discusion derivase en un incidente mas
grave.

Frustrado por la sucesion de acontecimientos, en el momento en que el hombre
que bajo a recriminar a sus ruidosos vecinos se vio libre de sus agresores, corrié a su
domicilio y se cruzé en el umbral del mismo con su esposa, que trataba de salir a
auxiliarle y a quien la Guardia Civil intentaba evitar que interviniese en el altercado,
manteniendo separados ambos bandos.

Ya en su vivienda, mientras el resto de intervinientes, incluida su esposa y la
pareja de la Guardia Civil, seguia discutiendo en la calle, el vecino molestado se
dirigié a su habitacion y extrajo de debajo de su cama una escopeta para la que
carecia de permiso. Una vez cargada con dos cartuchos de postas, fue al balcon de su
piso y se apost6 alli con la luz apagada a fin de impedir que detectasen su presencia.
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Y desde el balcon efectué dos disparos, uno de los cuales acabé con la vida del
propietario de la vivienda de donde procedian los ruidos. El segundo alcanzé a su
cufiado, causandole lesiones menos graves. Luego bajo y se entreg6 a la Guardia
Civil.

BRUTAL DISCUSION

Dos treintafieros toman unas copas la noche del 2 al 3 de noviembre de 2012.
Hace tiempo que son amigos y nunca han discutido hasta ese momento. La confianza
entre ambos hace que uno de ellos guarde dos yeguas en la finca propiedad del otro.
No han hablado ni de gastos ni de responsabilidades; entre compafieros eso no se
hace. Pero entonces surgio el problema: unos desconocidos habian entrado en la finca
que hacia de picadero y habian causado la muerte de una de las yeguas.

Seria la una de la madrugada cuando los dos hombres deciden acercarse al lugar
donde se encuentra la cuadra, para lo cual han de trasladarse en el automovil del
duefio de esta. Una vez alli, y ante la desgracia sufrida, se produce una discusion. No
quedd claro como se origind la misma, pero si que el cuidador le pidi6 al otro
cincuenta euros por alimentar a las yeguas. El altercado va subiendo de tono y llegan
los insultos y las recriminaciones. A los pocos minutos se encuentran profiriendo
graves calificativos a la esposa y familias respectivas.

Quiza el propietario de la cuadra llego a tirar una piedra al duefio de los animales,
pero no puede afirmarse con seguridad. Lo que si se probo es que el visitante cogio
un palo del suelo y comenzé a golpear con él a su amigo con todas sus fuerzas y sin
importarle las lesiones que podia causarle. Cuando se detuvo, el lesionado
convulsionaba en el suelo con el craneo fracturado, la boca destrozada —habia
perdido varios dientes— y lesiones en el pecho.

Agarrandolo de las ropas, lo arrastré treinta metros y, aun con vida, lo arroj6é a un
pozo. Aunque las heridas que ya tenia le habrian causado la muerte casi con total
seguridad, la victima muri6é ahogada.

En silencio...

Un reciente estudio de una universidad norteamericana destaca el fuerte
incremento de las reacciones violentas en la sociedad actual de aquel pais frente a
cualquier incidente. Como a esos centros de conocimiento les sobran medios y
matematicos, pero son deficitarios en fildsofos, el estudio no analiza los porqués.

Los crimenes causados por ataques repentinos de ira no tienen apenas
investigacion policial, pues, al no ser premeditados, el atacante no adopta ninguna
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precaucion para no dejar el escenario colmado de pruebas que acrediten la autoria, ni
evita la presencia de testigos, e incluso, en la mayoria de los casos, el asesino acude a
los pocos minutos ante las autoridades a confesar lo ocurrido.

El peligro de las muertes por ira esta en su caracter inesperado, en su condicion
sorpresiva y en su frecuencia. Nunca se puede predecir cual de esos incidentes tan
comunes en la carretera, entre vecinos o entre amigos pasara de ser una agresion
verbal, con insultos y descalificaciones, a un ataque inesperado y violento. Es
imposible predecir qué mente es capaz de controlar sus impulsos agresivos,
limitandose a desear e imaginar, y cual es una bomba de relojeria que en cualquier
momento puede estallar de forma violenta y sanguinaria.

Lo tnico inexorable es su incesante goteo, su frecuencia arbitraria pero constante.
Ya no sorprenden los titulares en los que se relata una muerte violenta causada
durante una discusion cuyo origen fue una nimiedad.

CELOS MORTALES

El 4 de septiembre de 2003, una pareja celebra el cumpleafios de ella. Han
quedado para comer en casa de los padres de esta, y la sobremesa se alarga
agradablemente. Por la tarde, los dos, ya solos, se dirigen a cenar al piso que han
adquirido juntos. Hace apenas tres meses que lo han comprado, pues tienen intencién
de casarse, pero adn esta sin amueblar del todo y le faltan algunos arreglos.

Por la noche y para continuar la fiesta de cumpleafios, se retinen con unos amigos
en la zona de botellon de la ciudad. En el maletero del coche de ella, una nevera porta
lo suficiente para preparar todo tipo de combinados. Mientras disfrutaban
consumiendo bebidas alcohdlicas, la homenajeada se encuentra con un antiguo
amigo. Le invita a una copa y disfrutan de una amigable charla. La situacion se
prolonga demasiado tiempo, en opinion del novio, que desde la distancia vigila los
gestos de ambos, llegando a la conclusion de que su pareja esta tonteando con el
amigo.

Las tres copas de ron que ha ingerido no han alterado su capacidad mental, pues
esta acostumbrado, pero si han desatado sus celos, provocandole una situaciéon de
enfado y rabia contenida. Llegada la hora en que el grupo decide acudir a una
discoteca, el novio manifiesta que se va a casa y que su intencion es tomar un taxi. La
novia decide no irse con €l, y si quedarse de copas. Esto hace que su malestar se
incremente.

Pasado un rato, el despechado joven llega a la discoteca y se une al resto del
grupo. Pero, en vez de divertirse, su mente se tortura repasando una y otra vez lo
sucedido y analizando todas las afrentas que su pareja le ha causado. Durante su
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estancia en el local pide varios combinados. No espera a terminar uno para requerir el
siguiente. Pese a todo el alcohol ingerido, el joven habla con normalidad y no
muestra sintomas de intoxicacion etilica.

Llegado el fin de la fiesta, la pareja regresa al piso, ya solos, en el automovil
conducido por ella y sin hablar por el enfado que él exteriorizaba estentéreamente.
Esa madrugada ella decide irse a casa de sus padres a dormir.

Durante el camino, la chica recibe un mensaje de él. Le anuncia que se va a
suicidar. Aunque no le cree, decide ver qué pasa. Entra en el que iba a ser su futuro
hogar y se lo encuentra en el bafio con cortes superficiales en las mufiecas causados
con el cristal de una botella de cerveza. Le ayuda a curarse y le deja solo. El joven
sigue torturandose con lo ocurrido. Ya casi son las siete de la mafiana.

Una vez solo, el chico coge un cuchillo. Se dirige a la vivienda de los padres de
ella, consciente de que estos no estan, pues salen muy temprano para ir a trabajar. Por
tanto, sabe que no hay nadie mas que su novia en la casa. Cuenta ademas con la
circunstancia de que su pareja, cuando concilia el suefio, duerme muy
profundamente, por lo que no es facil que despierte...

Asi que, una vez en el lugar, rompe un cristal del portal y sube al piso, donde
fuerza la cerradura para poder entrar. Una vez dentro, se dirige al cuarto de ella,
donde la encuentra profundamente dormida, y la apufiala.

Aturdida por el suefio y las lesiones, la joven trata de refugiarse en el bafio, pero
él la sigue. Por detras, la agarra del cuello y trata de estrangularla. Por suerte para la
joven, pierde el conocimiento unos segundos, lo que hace que el chico piense que la
ha matado, y la suelta. Una rafaga de instinto le da a la novia impulso suficiente para
soltar un golpe a su chico, que lo para. Entonces ella intenta huir fuera del piso y
corre hacia la puerta. Por el camino advierte que los intestinos se le salen por la
herida del abdomen, y le flaquean las fuerzas, lo que facilita a su pareja llegar hasta
ella y propinarle varias pufialadas por la espalda. Pero el instinto de supervivencia le
permite alcanzar el descansillo y gritar pidiendo ayuda.

Los vecinos ya estan alertados por los gritos que se escuchan claramente desde
hace un buen rato, y alguno de ellos incluso ha salido al pasillo. La joven, una vez
fuera, se desploma. La presencia de testigos frena al chico, que, desde la puerta,
vigila amenazante a las personas que asisten a su novia.

Cuando llego la Policia, el joven habia intentado suicidarse causandose heridas en
el abdomen que no fueron fatales. La joven, tras una complicada intervencion,
consiguio salvar la vida.

EL HORROR DEL MALTRATO
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Pilar tenia solo quince afios y, aunque deberia estar viviendo un mundo de suefios
irreales, soportaba una realidad de pesadilla. Es imposible saber si por aquel entonces
ya tenia el caracter resignado y sufridor que luego mostraria, o si todavia albergaba
esperanzas de salir adelante en la vida y disfrutar de una existencia normal, o si aun
conservaba algo de rebeldia en el corazon.

A los dieciséis afios pario a su primer hijo. A los veinte ya cargaba con tres y con
un marido de veinticuatro afios, presuntamente albafiil, al que llamaremos Francisco.

Solo quien lo haya vivido puede saber lo que es el mundo de los malos tratos,
solo quien lo haya sufrido conoce cémo se bajan uno a uno los peldafios del infierno.

Desde el primer dia, en un arduo trabajo, Francisco fue dejando claro quién
llevaba los pantalones en casa. Y también que dicha prenda daba poder absoluto
sobre el resto de ocupantes de la casa. Asi, desde el principio le mostr6 a Pilar lo
mucho que le disgustaba que cruzase el pueblo para ver a su madre y hermanas, o que
tuviese amistades que no fuesen los cacharros de la cocina. Y ella entendio
perfectamente, pues las cicatrices en la piel graban en la memoria hasta los mas
minimos detalles.

Los hijos fueron llegando, con esa obstinacion que tiene la vida por brotar aun en
los lugares mas inhospitos. Y llegaron a ser seis. El ultimo todavia no sabia andar
cuando el mayor ya dirigia sus pasos lejos de aquel hogar de terror, huyendo de lo
que creia una muerte segura.

Con el trabajo psicoldgico hecho, y una vez destrozada la capacidad de lucha de
la familia, cuando Francisco queria comida, esta debia estar; cuando queria cama, la
cogia, y, a la menor contrariedad, surgia el ser despiadado que no reparaba en dénde
golpeaba ni refrenaba su desalmada furia.

Los motivos eran tan superficiales e insignificantes que los hijos no recuerdan los
porqués, solo las consecuencias. Una paliza en la habitacion, un golpe en la calle, un
desprecio delante de los vecinos... Los ejemplos fueron tan variados que es mas
sencillo relatar lo que no ocurrié. Nunca fueron felices. Francisco nunca dejo que
hubiese una semana tranquila.

Si algun hijo soliviantaba su genio, solia darles primero una paliza y, luego,
arrojaba su ropa por la ventana a la calle, para terminar empujando al chaval, como si
de un fardo se tratase, para que se largase de casa. Los ruegos y stiplicas de terceros
nunca consiguieron otro efecto que el de extender los golpes al buen samaritano que
trataba de interceder. Los que deberian haber sido hechos dramaticos, excepcionales,
se convirtieron en habituales: cigarrillos en los pechos, sexo forzado, moratones en el
cuerpo, silencios de dolor... Situaciones que se sucedian como las lunas, con fases de
plenitud y de ocultacién, pero de forma ciclica.

Un dia, uno de los hijos se puso un pendiente y, de la paliza que recibio, termin6
en el hospital con la mandibula rota.

Pilar envejecié pronto y, cuando ya solo era madre, solia interponerse entre los
pufios del maltratador y sus hijos para que los golpes fuesen menos. Creia que
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repartiéndolos se soportarian mejor. Pero no siempre era asi y Francisco era capaz de
duplicar o triplicar el castigo para que todos tuviesen lo suyo.

Otro dia que le estaba dando una paliza, Pilar intent6 cubrirse y le rompio el
brazo.

El primero de los hijos que se escapo de casa lo hizo a los diecisiete afios. Solo
buscaba vivir, porque cualquier miseria es mejor que un infierno. Pero como estaba
tan acostumbrado a luchar por mantenerse entero, le fue facil salir adelante en un
mundo que a él le debi6 de parecer un paraiso. Pronto se llevaria a un hermano con él
para conservarle los huesos sanos.

Otro dia que surgié una discusion, a Francisco se le fue la mano y la abnegada
Pilar perdio un ojo.

Francisco no tenia problemas con el alcohol, ni padecia ninguna alteracion
mental. Solia tomar alguna copa y le gustaban las tascas. Pero no se emborrachaba.
Siempre iba solo, eso si. Pero fuera de casa parecia un hombre normal. Sus vecinos
incluso le tenian por una buena persona y un honrado trabajador. Claro. Después de
todo, incluso él se consideraba un buen padre de familia. Otra cosa es que en su casa
no siempre se comportasen como debieran. Entonces €l se veia en la obligacion de
imponer orden. Se decia a si mismo que no le gustaba, pero era su obligacion como
hombre de la casa. A fin de cuentas él era el que llevaba los pantalones y eso conlleva
obligaciones.

El hijo pequefio afirm6 que apenas vio nada. Pero tampoco se enfrenté nunca a su
padre. Eso si, pudo apreciar las marcas de la madre y sabia de qué eran. Como apenas
convivio con los mayores, no sabe qué les paso, solo que se fueron de casa.

Contaba otro hijo que Francisco apenas trabajaba, que solo se esforzaba en buscar
tajos cuando el dinero escaseaba. Quiza la tristeza le ciegue, y quiza diga la verdad.
Afirmé que cuando cobraba algtn trabajo importante, podia desaparecer de casa un
par de dias, y después volvia sin nada.

Como todo hombre que se precie de macho, Francisco tenia dos escopetas.
Incluso habia sido cazador ocasional. Durante las discusiones, solia recordarles a su
mujer y a sus hijos la presencia de las armas en casa. «Yo sé donde tengo que
disparar», les advertia, para que tuviesen claro que de aquella casa solo se salia con
los pies por delante.

Y Pilar siguio aguantando... Un dia Francisco llamo a uno de los chicos, ahora ya
un hombre, que vivia en otra localidad. Le dijo que estaba en la ciudad y que habia
venido para matarlo. A él y a su familia. El hijo sabia que no estaba de broma. Nunca
habia visto a su padre mas que serio y enojado. Asi que corrié a su casa y, por el
camino, llamo a la Policia. Llego a tiempo de evitar una desgracia. Pudo ver a su
progenitor merodeando por su barrio, pero cuando lleg6 la patrulla se habia ido. Por
suerte, cuando estaba en comisaria poniendo la denuncia, Francisco le volvi6 a llamar
y los incrédulos agentes pudieron comprobar que decia la verdad. Fue la tunica
denuncia que llegaron a poner después de toda una vida de golpes, insultos y terror.
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Hasta que lleg6 el verano de 2006. El hijo mayor tenia ya treinta y ocho afios, y el
pequefio, veinte. Con esa edad se valian por si solos. Quiza —solo quiza— Pilar
podia vivir un poco. Tenia cincuenta y cuatro afios. Ahora que los suyos estaban
independizados, le quedaban sus nietos, que ya empezaban a nacer. Podia disfrutar de
las sonrisas de los nifios, esas que nunca escuchod en su casa. Podia jugar a sencillos
pasatiempos para pequefios y vivir a través de sus mundos de fantasias esa ilusién
que sus retofios no habian disfrutado nunca. Ya no tenia que soportar mas palizas para
proteger a sus criaturas.

Sus hijos la convencieron para que no aguantase mas. Le hicieron ver que
disponia de sus casas para irse a vivir con el que quisiera. Que, ademas, estaban las
instituciones de ayuda a la mujer. No hubo un detonante especial; simplemente era el
momento. Cogio sus cosas y se fue.

Acudio6 a un juzgado y denuncié el miedo que estaba pasando. Se call6 mas de
treinta afios, porque ya no valia la pena remover aquella vida de vejaciones y
tormentos. Se limitd a contar un ultimo incidente y a pedir una orden de proteccion.
Después de todo, no queria castigos, solo queria poder vivir en paz. La Guardia Civil
acudio a casa de Francisco y le quito las escopetas. Luego él también paso por el
juzgado y tuvo derecho a hablar. Le escucharon como él nunca habia escuchado a
nadie. El juez le prohibié molestar a su mujer y acercarse a ella.

Pilar tenia derecho a pedirle que fuera él quien saliera de la vivienda, pero no lo
hizo. Ella se march6. Se refugioé en casa de una hija, con su marido y su hijo de
apenas un afo. Cogio lo imprescindible y sali6 de aquella casa en la que, mas que
vivir, habia sobrevivido. La reaccion de Francisco fue la previsible. Siguiendo su
costumbre, tir6 su ropa por la ventana, rompio sus cosas y gritd enfurecido. Luego
sali6 a la calle y, apilandolo todo, le prendi6 fuego. De algin modo tenia que
descargar la rabia, ahora que no podia pegar a su esposa.

Ella acudio a una institucion publica a consultar y asesorarse para tramitar el
divorcio. Esta vez estaba decidida. Habia que esperar hasta septiembre porque en
agosto los juzgados de familia estan cerrados. Asi que, después de informarse, volvio
a casa de su hija.

Su vida habia cambiado tanto que, después de treinta afios, recorrio los doscientos
metros que la separaban de su anciana madre y pudo sentarse tranquilamente a pasar
la tarde con ella, incluso con otra hermana, sin el miedo de una paliza al volver a
casa. Y lloraron juntas por poder abrazarse otra vez, pues habian contado con la
certeza de que se moririan sin volver a verse. Y quedaron en que se juntarian cada
vez que estuviesen desocupadas.

Pero el 26 de agosto las cosas no empezaron bien. Alguien le vio merodeando por
el barrio donde su esposa se habia refugiado y avisé a las mujeres. Pero ni la mujer ni
la hija llamaron a la Policia. El yerno, por el contrario, cuando le vio acercarse a la
casa, no esperd acontecimientos. Entro, cogié a su hijo y se lo llevo de alli. Los
periodicos dijeron que «por suerte», aunque lo correcto seria decir «para menor
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desgracia». Aunque era el que menos le conocia, fue el que mas acerto.

Francisco entré en la casa ignorando la orden de no acercarse a su esposa. De
poco valen las leyes del hombre ante un maltratador. Las propias leyes de Dios
prohiben hacer dafio al préjimo, sobre todo al desvalido, y los hombres las incumplen
con safla y rabia. Si ni siquiera el Creador es capaz de obtener clemencia, poco
respeto puede conseguir un simple juez de carne y hueso.

Asi que Francisco se dirigio a la cocina, donde estaban las dos mujeres, y, antes
de que el yerno volviera, pues habia ido a poner al pequefio a salvo y avisar a la
Policia, les dispar6 a las dos con una escopeta de cafiones recortados que acababa de
comprar en el mercado negro. Y sin temblarle el pulso ni sentir la menor piedad seg6
tres vidas. No podia consentir la ofensa de que su mujer le abandonase. No podia
permitir que viviese un poco tranquila, fuera del infierno que le habia dado. Tenia que
acabar con ella. Y tampoco podia perdonar a su hija por haber acogido a su madre y
haberla apoyado para que se librase de sus cadenas. Tenia que pagar por esa ofensa
con su propia vida. Y ciego de odio e ira, Francisco no necesitaba un motivo para
acabar con la vida que se gestaba en el vientre de su hija. No necesit6 justificacion
para impedir que su propia nieta llegase a ver la luz. Y en las entrafias de su madre la
acribillo.

El informe de la Guardia Civil dijo que habian sido cuatro cartuchos los que
acabaron con las tres vidas. No se mencionaban los palos, los pufios, las hebillas y los
cinturones, las patadas, los gritos y las amenazas, los cigarrillos apagados sobre la
piel... Las postas se limitaron a rematar el crimen, pero fue todo lo demas lo que les
privo a esas mujeres de vida durante todos los dias que coincidieron bajo el mismo
techo.

Después del crimen, Francisco volvio a su casa. Cuando los vecinos descubrieron
la tragedia y avisaron a la Guardia Civil, los agentes no tuvieron que buscarlo mucho.
Rodearon su vivienda y le pidieron que se entregase. Se apostaron para que no
pudiese salir y esperaron su reaccién, pues estaba armado. El les dijo que entrasen si
querian y les tiro las llaves por la ventana. Y cuando los agentes abrian la puerta,
sond un disparo. Con las armas en la mano corrieron a ver qué habia pasado y lo
encontraron en medio de un charco de sangre.

Cientos de veces les habia advertido a sus hijos que sabia donde tenia que
disparar. A su esposa, su hija y su nieta les habia acertado en el corazdn. Pero a si
mismo se disparo en una mejilla. Pese a la gravedad de la herida, perdio un ojo y
conservo la vida.

Después de pasar por el hospital, donde permanecio cuarenta dias sin que nadie
fuese a preguntar por él, lo ingresaron en prision.

Esa Nochebuena la pasé entre rejas. El frio de las puertas metalicas que separan
de la libertad no diferia mucho del ambiente que él imponia durante las Navidades en
su casa. No es posible que echase de menos unas fiestas entrafiables, pues nunca
habia consentido que se vivieran, pero algo debio de echar en falta. Quiza sinti6 que
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ya no tenia a nadie contra quien descargar sus ataques de furia, a quien golpear para
satisfacer su violencia o a quien poseer por la fuerza para reafirmar su virilidad. Sus
propios hijos se extrafiaron cuando leyeron en el acta que, durante su declaracién en
el juzgado, habia roto a llorar. No sabian que aquel hombre podia tener sentimientos.

Algo debi6 de pasar por esa mente aquel fin de afio, pues el dia de Reyes les hizo
un regalo a todos y se suicidé.

En silencio...

La violencia de género tiene su base en dos grandes pecados capitales: la soberbia
y la ira. El primero es el que hace creer al maltratador que su condiciéon de macho le
hace superior a todas las mujeres por su simple condicion sexual. Y normalmente lo
que se oculta tras esa creencia es un cumulo de limitaciones y complejos de
inferioridad que hacen que el hombre sea consciente de que tinicamente a través de la
violencia es capaz de ejercer algun tipo de preeminencia respecto a cualquier mujer,
pues a este tipo de hombres las hembras en general suelen superarles en inteligencia,
constancia y capacidad de esfuerzo.

Desde la idealizacion de su supremacia, el maltratador es incapaz de aceptar la
mas minima frustracion a sus caprichos. Sus deseos han de ser cumplidos con
abnegacién, por absurdos que sean, pues solo desde esa obediencia ciega se reafirma
su casi inexistente personalidad. Incluso cuanto mas estupidas sean sus veleidades,
mas ansiara que le satisfagan para halagar asi a su ego. Y a la menor contrariedad,
desatara una furia irracional, pues solo a través de la violencia es capaz de imponer
un minimo de autoridad.

La gente en general no comprende como es posible que una mujer soporte el
maltrato fisico. Y no lo entienden porque se olvidan de que previamente ha existido
un trabajo de maltrato psicolégico muy importante, que socava la autoimagen de la
mujer y su autoestima. Y, lo mas triste de todo, la victima es una persona que ha
aceptado los roles que se le imponian, al principio sin saber muy bien por qué, pero
sobre todo por el amor. Se van aislando y autoinculpando. Una mujer que nunca ha
hablado de igual a igual con un hombre no sabra que eso es posible. Ni siquiera
conocera lo que es el derecho a decidir. No es suficiente con protegerla de su agresor;
sera necesario reconstruirla y que se empodere; que sea la directora de su vida.

La historia que acabamos de relatar es la de decenas de mujeres que cada afio
mueren victimas de la violencia de género; personas que durante afios soportan las
vejaciones y humillaciones, pues es mejor aguantar el desprecio y vivir en la tristeza
que sufrir, a la menor contrariedad, la ira desatada de un ser violento que golpea con
furia desmedida sin reparar en el dolor, en el dafio o en la indefension de sus
victimas.

Otro aspecto sorprendente de estos seres machistas es su habitual condicién de
buenos ciudadanos. Algunos de los vecinos de la victima que acabamos de mencionar
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en el relato anterior se sorprendieron de lo sucedido, pues consideraban que Francisco
era un buen padre de familia y un honrado trabajador. Le describian incluso como
amable y buena persona.

Los cobardes saben bien a quién pueden atacar y a quién no.

LLA MASACRE DE PUERTO HURRACO

Hubo un tiempo en este pais en el que la gente emigraba al campo buscando tierra
para trabajar. En la Espafia del lino y la alpargata no quedaba mas salida que plantar
el grano si querias poner pan encima de la mesa para calmar el hambre de tus hijos.
El matrimonio Izquierdo llegé a Puerto Hurraco desde Benquerencia, cargando con
seis bocas que alimentar, y fueron acogidos como otra familia mas de este pueblo de
gente honrada y trabajadora, sociable y pacifica. Dicen que los Cabanillas llegaron
después, que venian de hacer las Ameéricas y que compraron sin problemas labradios
para asentarse en la comarca.

Puede que el foraneo, al contemplar los campos de la «Siberia extremefia», se
cuestione si en aquellas tierras puede enraizar alguna vida. Pero el paisano sabe que,
como en cualquier otro labradio, si el secano se riega con sudor y lagrimas es tan
fértil como el mejor regadio. Aceitunas y cerdos, ovejas y grano cuidados con
sacrificio y abnegacion permiten una vida honrada y tranquila en esa aldea de apenas
cincuenta casas que se disponen paralelas a la carretera que sirve a la vez de entrada y
de calle principal.

Quiso la mala suerte que las dos familias generosamente acogidas por las gentes
del lugar ocupasen fincas colindantes. Y no habiendo mamado desde la cuna los
linderos de sus surcos, hizo la desdicha que ambos clanes considerasen que habian
comprado mas terreno del que habia para repartir. Y se pelearon por los limites de sus
sembrados, como se ha venido peleando en cualquier pueblo de Espafia desde
tiempos inmemoriales. Y casi nunca pasa nada...

Pero la cobarde desgracia se ceba siempre en los desvalidos y, asi, el infortunio
permitié que entre los Izquierdo hubiese corazones en los que anidaba emponzofiado
el gusano de la ira. Jer6nimo, el hijo mayor de esta familia, el 22 de enero de 1967
apufalo hasta la muerte a Amadeo, primogénito de los Cabanillas.

Unos dirian que Amadeo habia entrado con su arado en la finca discutida; otros,
que habia despechado a Luciana, la mayor de la casa contraria, en un amor no
correspondido. Pero esas explicaciones no son mas que divagaciones de taberna, pues
en cualquier pueblo de apenas doscientos habitantes, entre los escasos mozos de la
misma edad siempre hay historias de amor no correspondido que no acaban en
pufialadas. Y lo mismo puede decirse de las discusiones por limites de fincas, que no
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han alimentado otra cosa que los bolsillos de los abogados rurales.

Ya por aquel entonces debié de advertirse que la conducta de los «Pataspelas»,
como se apodaba en el pueblo a los Izquierdo, no era normal. Apenas se relacionaban
con nadie y, lejos de avergonzarse de su hermano asesino, lo entronizaron como
martir de la familia, lo que revela un comportamiento asocial y violento. La lenta
justicia tardo afios en condenar el crimen, y no fue hasta la década de los setenta que
se le impuso al homicida catorce afios de prision. Y se fue de Puerto Hurraco para
cumplirlos.

Las rencillas siguieron, pues ninguna de las dos familias quiso pasar pagina y las
fincas no se movieron de lugar. Nadie aprendi6 de la desgracia, como si las vidas
fuesen menos importantes que las razones, y las personas insignificantes frente a las
obsesiones.

Pero mientras los Cabanillas seguian su vida, mezclandose, casandose, pariendo y
limitandose a despreciar, los Izquierdo renunciaron a la suya. Se encerraron en casa y
no salian mas que para trabajar. No quisieron tener otra familia que no fueran ellos
mismos, como si cualquier otra sangre pudiera contaminarles, y excepto una, que se
march0 para no volver, los cuatro hermanos que quedaron en el pueblo,
permanecieron solteros y obsesionados con una unica emocion: el rencor.

Y entonces ocurrié una desgracia con la que los Izquierdo habian fantaseado mil
veces en sus noches de desvelo por el odio hacia los Cabanillas. Llegé la excusa que
esperaban para justificarse ante Dios, pues tunicamente el temor al Todopoderoso
puede frenar la sed de sangre de quien Gnicamente vive para odiar. El 18 de octubre
de 1984 se produjo un incendio en la vivienda familiar de los «Pataspelas». La casa
fue pasto de las llamas, salvandose unicamente la nevera y algunos muebles que
fueron rescatados del fuego por los hermanos. Estos, sin embargo, dejaron morir a la
madre, que falleci6 carbonizada en su cama. ;Como se puede salvar un
electrodoméstico pesado, salvamento que requirio el esfuerzo de wvarios brazos
fuertes, e ignorar los gritos de la propia madre? Las explicaciones que ofrecieron
carecen de logica.

Aquel fuego fue el sacrificio humano que los Izquierdo ofrendaron para calmar la
Ira Divina ante la venganza que tenian planeada.

No repararon la casa; dejaron que permaneciese en el mismo estado en el que
habia quedado tras el incendio. Y habrian dejado el cadaver de la madre si hubiese
sido preciso para que fuese el dedo acusador con el que sefialar a toda la pedania
como culpable de sus desgracias. Reparar la casa y continuar la vida habria sido
como curar una herida que necesitaban que siguiese abierta para que el escozor y el
dolor alimentasen al odio, ya enorme, hasta convertirlo en monstruoso. Alli dejaron
aquellas paredes calcinadas, para que el tiempo se congelase en aquel momento y en
aquel dia, pues no querian vivir otro.

La investigacion judicial no encontr6 prueba alguna contra los Cabanillas, pese a
las denuncias de los Izquierdo, en el origen del fuego. Los indicios mas claros
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apuntaban a la mala combustion de una estufa, y, pese a las protestas de los
denunciantes, la causa se archivo.

Pero los «Pataspelas» no necesitaban de tribunales que aclarasen los hechos. Ellos
ya habian dictado sentencia, incluso antes del incendio. Jerénimo, el hermano mayor,
pese a que, al salir de prision, se habia trasladado a Barcelona, aguant6 alli poco
tiempo, y dos afios después del siniestro, en 1986, volvié a Puerto Hurraco y se fue
directo a por Antonio Cabanillas, al que apufial6 hasta que lo crey6 muerto. Pero la
suerte quiso que el agredido salvase la vida.

La mente de Jeronimo habia enfermado de odio y sed de venganza hasta perder la
razon. Catorce afios encerrado entre rejas —especialmente los dos ultimos—
contando las horas para poder liberar la ira que alimentaba cada dia, le volvieron
loco. El juzgado no pudo devolverlo a prision, pues habia perdido completamente el
juicio, y le ingresaron en un psiquiatrico, donde solo estuvo nueve dias, pues su
propio cuerpo rechaz6 seguir manteniendo con vida una mente tan enferma.

Pero quedaban cuatro... Angela y Luciana, Emilio y Antonio, los cuatro
hermanos Izquierdo, se habian trasladado a vivir a Monterrubio de la Serena, una
villa de unos tres mil habitantes cercana a Puerto Hurraco. Los varones continuaban
trabajando en el campo y salian de su nueva casa para labrar las fincas y cuidar sus
ovejas. Pero las mujeres se encerraron en la nueva vivienda. Se enfundaron un habito
de riguroso luto y se enfrascaron en una religién de supercheria y fanatismo, de
reliquias y ritos.

Cuentan quienes afirman haber estado dentro que todo el piso, a excepcion de la
cocina, era una sucesion de pequenos altarcitos dedicados a los mas diversos santos,
con estampas e imagenes dispersas por todas las esquinas y con sus velas de ofrenda
cuidadosamente colocadas delante. Las dos mujeres se habian consagrado a la
oracion y al rezo, a la devocion abnegada al Dios justiciero que premia a los buenos y
castiga a los malos. A través de su entrega debian obtener el perdén para toda la
familia por el gran crimen que planeaban cometer. Su ceguera fanatica les permitia
ver al Sefior de su parte: ellos eran las victimas, y todos los demas, los pecadores.

Quienes llegaron a conocerlas relatan que Luciana se obsesion6 con un zumbido
que creia oir, y Angela enseguida comenzé a escucharlo también. En realidad, Angela
solo era un cuerpo que pensaba a través de la mente de Luciana. Ninguno de los dos
varones oia zumbido alguno, pese a que revisaron la casa cuidadosamente. Al final,
para que Luciana se tranquilizase, cortaron los cables de la luz, pues la mujer se
obsesiono con la idea de que era la electricidad la que vibraba a su alrededor. Desde
entonces se alumbraron con las velas de los pequefios santuarios que llenaban la casa.

Sus tierras fueron generosas, disponian de mas de mil ovejas y tenian campos
arrendados que les generaban buenos ingresos. Sin embargo, pese a que en el banco
tenian ahorrados mas de diez millones de pesetas, nunca se plantearon comenzar una
nueva vida. Su existencia se limité siempre a alimentar el odio, a aumentar el rencor,
a intensificar la sed de venganza.
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Y mientras todo eso ocurria, la buena gente que les rodeaba solo pensaba en salir
adelante con su trabajo y su esfuerzo. Esa Espafia ejemplar que alimenta con su sudor
al resto, que vive con las puertas de sus casas abiertas, con la mano tendida y la
generosidad en el corazén, ignoraba totalmente que muy cerca se estaba gestando una
tragedia.

Cuentan los informes de balistica que la mayoria de los trescientos cartuchos que
los hermanos Izquierdo llevaron al pueblo habian sido cargados a mano. Uno a uno
habian metido dentro la pdlvora, la habian prensado y, luego, contandolas con
cuidado, introdujeron las nueve postas de plomo capaces de destrozar a un duro
jabali.

Creen los que conocian a los cuatro hermanos que esa tarea la hicieron ellas, las
dos hembras de la familia, rezando cada vaina como si de un satanico rosario se
tratase. Otros creen que fueron ellos, los varones, quienes, hurafios y cicateros,
prepararon los proyectiles a mano para no gastar un duro en la cruenta obra a la que
habian consagrado su existencia. Sea como fuere, pasaron seis afios rumiando la
venganza. Mas de un lustro, en el que quien fuera que llevase la voz cantante repetia
como en una letania cual era el inico motivo por el que seguian en este mundo. Y los
demas asentian mecanicos, sin pararse a pensar siquiera en qué era lo que les estaban
proponiendo.

Y asi lleg6 el domingo 26 de agosto de 1990. Mientras las dos hermanas, con la
trastornada cobardia que las caracterizaba, cogian un tren con destino a Madrid, los
varones colocaban los cartuchos en las cananas y bolsillos, calzaban las botas de
monte y se ponian las chaquetas de pana como si fuesen a la sierra. Luego agarraron
sus dos escopetas de cinco tiros y subieron a su vieja furgoneta.

Llegaron al pueblo por la tarde, cuando el calor aun aplastaba las calles
vaciandolas de gente. Dejaron su vehiculo bajo una encina centenaria y se apostaron
escondidos a esperar. Agazapados como alimafas traicioneras, esperaron a que la
gente saliese de la misa de siete y media de la tarde y regresase a sus casas. Y aun
después tuvieron que seguir aguantando hasta que el sol se apagase definitivamente y
poco a poco los vecinos fuesen saliendo al fresco a disfrutar de una de las ultimas
noches de vacaciones antes de que los que estaban emigrados volvieran a sus
ciudades de trabajo.

Cuando mayores y pequefios, ancianos y nifios disfrutaban de la compafiia y
charlaban tranquilos tomando un refresco en las cercanias de un local social, los dos
hermanos se apostaron en las sombras de un callejon que desembocaba en el centro
del pueblo. Y desde alli escudrifiaron con sus ojos sedientos de sangre qué victima
era la mas indefensa, la mas vulnerable, la que podian asesinar con mayor vileza.

Asi cayeron dos nifias, dos adolescentes, en primer lugar. Luego muri6 el hombre
que se acerc6 a recriminarles lo que hacian. La cuarta victima fue el hijo de este, que
acudio a atender a su padre. Una sefiora que estaba sentada delante de su casa fue
fusilada como en una ejecucion. Tres personas se subieron a un automovil y trataron
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de huir, pero no les dio tiempo y fueron alcanzados por los disparos. Dos de ellos
murieron en el acto, y el tercero resultd gravemente herido. Un nifio de ocho afios
recibio las postas en la cabeza; una mujer que paseaba a su hijo resulté herida en el
hombro, y otra, en el pecho. Y asi, poco a poco, fueron cayendo...

Los dos asesinos recorrieron la calle principal del pueblo disparando
indiscriminadamente a todo el que se ponia a tiro. Un valiente recogio6 a dos heridos y
los traslado en su coche al centro de salud del pueblo cercano. Cuando volvia a por
mas, no advirtié la presencia de las dos alimafias, que se habian apostado a la entrada
del pueblo, y le mataron al volante.

Alguien consigui6 avisar a la Guardia Civil y una patrulla se desplaz6 desde
Monterrubio. A la entrada del pueblo seguian parapetados los Izquierdo para impedir
que nadie entrase o saliese. Y desde alli tirotearon el coche oficial, hiriendo de
gravedad a un agente en el pecho y al otro en la pierna. Pero al menos uno de ellos
logro disparar y, al sonido del arma, los dos cobardes salieron huyendo y se refugiaro
en el monte. Ni siquiera tenian valor para enfrentarse a alguien que pudiera
defenderse.

Tras de si dejaban siete muertos en el acto, y dos mas que falleceran a los pocos
dias. Otras doce personas resultaron heridas de diversa consideracion. El 4,5% del
pueblo habia muerto, y la vida de los supervivientes cambio para siempre.

A los pocos minutos, y desde diferentes villas, doscientos guardias civiles se
desplegaron en torno al pueblo, pero fue imposible la busqueda nocturna de los
criminales. Ellos conocian bien los montes, y los agentes, con linternas de petaca,
eran un blanco facil para alguien escondido y armado. Tendrian que esperar al
amanecer.

Se trasladé de urgencia a los heridos, que fueron repartidos entre los hospitales de
Badajoz y Villanueva de la Serena. Y mientras, en algunas casas se inicio el velatorio.
El pueblo se llend de periodistas esa misma noche, y Espafia entera vivio en directo la
busqueda de los asesinos.

Cuando la luz del dia lo permitio, se inicio la batida para detener a los criminales.
Un helicéptero de la Guardia Civil, con un agente nacido en la localidad a bordo,
recorrio la zona inspeccionando desde el aire, y pronto localizaron a uno. El otro fue
descubierto a los pocos minutos. No se habian ido lejos. Se hallaban agazapados,
temblando por el estrés, como alimafas acorraladas. Mas tarde manifestaron que
habian planeado matar a los que asistieran al entierro si no los detenian antes. Nueve
horas después de la sangria, sus autores fueron trasladados a los juzgados de
Castuera, a mas de treinta kilometros, para evitar linchamientos. Funcionarios de la
Policia Judicial se desplazaron a la vivienda de los Izquierdo, en Monterrubio, en
busca de las hermanas, pero, tras reventar la puerta, unicamente encontraron el
aquelarre de santeria en el que malvivian. Entre todas esas expresiones de misticismo
y pobreza, no hallaron ninguna explicacion a la barbarie y al reguero de dolor que
dejaron tras de si.

www.lectulandia.com - Pagina 158



Las hermanas fueron encontradas en Madrid y se les orden6 que regresaran a
Badajoz. La prensa las entrevistd. Su puesta en escena fue una burda imitacion de las
plafiideras baratas, pues su sucesion de quejaos, entre lamento y lamento, no
consiguio hacer aflorar ni una sola lagrima, ni por los muertos ni por sus hermanos
presos. Sus ojos estaban tan secos como el corazon que ocultaban en su pecho, o
como su alma vacia e incapaz de albergar el menor sentimiento de amor, de tristeza o
de cualquier otra emocion que no fuera el odio. Ni siquiera fueron capaces de fingir
que sentian algo, porque nunca lo habian experimentado.

Haciendo gala de un cinismo patético, los dos hermanos varones divagaron en sus
respuestas ante la justicia que «ellos dispararon al aire para que la gente se parase»,
que nunca tuvieron intencion de matar a nadie, que son ellos los que han sufrido y a
nadie le importa... Y el juez, que no era capaz de explicarse tal barbarie, ordend,
como es habitual cuando ocurre un hecho especialmente cruel y sangriento, que
fueran examinados por psiquiatras especializados.

Pero Antonio y Emilio se mostraron mas locuaces con los guardias que les
escoltaban y con los meédicos que los examinaron. No sentian el menor
arrepentimiento; por el contrario, por su boca salieron desprecios tales como que
«sufra el pueblo, que nosotros hemos sufrido seis afios», 0 «escogi agosto porque en
invierno, con el frio, la artrosis no me dejaria disparar». Esto ultimo lo dijo el
hermano mayor. Los médicos dictaminaron que sus mentes estaban perfectamente y
que no albergaban ni sombra de pesadumbre por la matanza cometida.

Al tiempo que las diligencias se tramitaban, las hermanas fueron llamadas al
juzgado. Muchos testigos las sefialaron como las inductoras del crimen. Pero es
imposible probar qué frases se dijeron entre aquellas paredes cerradas al mundo. Las
palabras se las lleva el viento, y las pronunciadas entre los hermanos Izquierdo estan,
con seguridad, a buen recaudo escondidas en el infierno. Como ninguno de los cuatro
quiso hablar, no pudo encontrarse el menor indicio de quién habia sido el inductor, y
la causa contra Luciana y Angela se archivé. No obstante, como consecuencia de que
en los analisis psiquiatricos de ambas se detectaron psicopatias paranoides, se las
ingres6 en un hospital mental, en el mismo en el que habia muerto su hermano
mayor, Jeronimo.

Los numerosos testigos que sobrevivieron a la masacre describieron los cobardes
asesinatos, y los dos hermanos varones fueron condenados a mas de trescientos afios
de carcel cada uno.

En silencio...

La prensa, incluso la extranjera, se hizo eco de la noticia y las imagenes de la
tragedia dieron la vuelta al mundo. Pero, para desgracia de Puerto Hurraco, los que
alimentan su ignorancia y la ajena con el recurso a los topicos, sobraron las
referencias a la Espafia profunda, a las rencillas de clanes, a la aldea atrasada, y tantas
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otras equivocaciones propias de quien, desconociendo el medio, no se molesta
siquiera en tratar de descubrirlo. Igual de simplista y equivocado seria referirse a las
urbes como la Espafia de las cloacas o la jungla de la violencia.

Es injusto a la memoria de los muertos identificar a los asesinos con sus victimas.
En Puerto Hurraco vivian, y viven, gentes de bien, tan cultas y civilizadas como en
cualquier otra parte de Espafia, por mucho asfalto que luzca. Nada tienen que ver con
sus asesinos y no se les puede igualar a ellos. No hubo una refriega de tiros cruzados,
sino una cobarde matanza de personas indefensas. Entre los muertos habia personas
que llevaban décadas trabajando en el Pais Vasco, jovenes con estudios... Todas ellas
merecen un respeto.

Recurrir a los manidos topicos de luchas de clanes o de rencillas de viejos es
mostrar una total ignorancia del medio rural. La gente del campo también acude al
juzgado para resolver sus diferencias. Lo que pasd con los Izquierdo fue que se
aislaron y se separaron de las buenas gentes que les rodeaban. Se encerraron en si
mismos para que la paranoia que alimentaba el odio pudiese manipular sus mentes
hasta enfermarlas de deseo de venganza. Como en las sectas, si se logra el ambiente
de aislamiento adecuado, el demente dominarda las mentes sanas. Si se hubieran
relacionado con sus vecinos, no habrian podido alcanzar la catarsis obsesiva en la que
hundieron sus mentes.

La pedania afectada tuvo la desgracia de que alli creciese una mente enferma y
sufrié la tragedia de que esa mente dominase a la de sus hermanos. Pero este hecho
puede pasar en cualquier lugar, ya sea campo o ciudad. Relacionar lo sucedido con el
entorno es erroneo y supone castigar a las victimas.

Cuentan que, en el psiquiétrico, si se le preguntaba a Angela por algo, respondia
Luciana, y que, cuando Angela hablaba, se limitaba a repetir lo que su hermana
pensaba. Hasta que las separaron. Luciana entonces empezo6 a vivir por si misma y a
relacionarse con otras enfermas. Aun asi, murieron el mismo afio, pese a que habia
catorce de diferencia entre ellas.

Los que estaban en la carcel no tuvieron mejor suerte. Pasados bastantes afios,
también se acordod separarles, pues no hablaban con nadie y sus conversaciones entre
ellos se limitaban a revivir la masacre. El hermano pequefio quiso aprender a leer y a
escribir. No lo consigui6 del todo, pero lo intento.

Al afio de morir las hermanas, el mayor falleci6 por causas naturales. En el
entierro, cuentan que el menor le despidio con estas palabras: «Te vas con la
conciencia tranquila de haber vengado a tu madre».

Cuatro afios después, al haberse quedado solo, sin nadie con quien odiar, el
pequefio se ahorcé en su celda. Los cuatro hermanos no habian vivido mas que para
la ira, y, sin ella, la existencia no tenia sentido.
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El tltimo de los pecados capitales en ser considerado tal desde un punto de vista
cronoldgico fue la pereza. Evagrio Pontico, alla por el siglo 1v, en su lista de las
principales tentaciones que podia sufrir el alma humana incluy6 dos, la acidia
(acedia) y la tristitia (tristeza). La primera podria definirse como pereza espiritual o
como la falta de ilusion por amar a Dios. Por su parte, la tristitia era concebida como
una melancolia del alma que la arrastra a un estado de ensimismamiento y abandono.

Pero no es hasta el afio 600 de nuestra era cuando el papa Gregorio Magno, al
revisar la lista de faltas capitales, sustituye ambas tentaciones por una sola: la pereza.
Santo Tomas nos indica que los pecados que la pereza, como vicio capital, provoca
en el hombre son la desesperacion, la pusilanimidad, la divagacion, el rencor y el
incumplimiento de los preceptos. El alma perezosa no se esforzara por agradar al
Sefior.

En las sociedades antiguas, en las que agricultura y ganaderia estan poco
desarrolladas, son necesarios el esfuerzo colectivo y el sacrificio diario para procurar
un sustento escaso. En esas comunidades, constantemente amenazadas por el ataque
de otros pueblos y por las inclemencias de la naturaleza, la pereza no es solo un
defecto espiritual, sino un vicio que convierte al perezoso en una carga para el resto
de la poblacion, que habra de suplir sus carencias. Por eso, desde que en el siglo vii
se incorpora como pecado capital y durante toda la Edad Media, la pereza fue
considerada una lacra que era preciso erradicar de la colectividad como si de un
parasito se tratase.

La pereza en la Edad Media no solo es entendida como autocompasion (tristeza) o
autocomplacencia (acedia), es decir, como aversién a realizar un esfuerzo; también se
la define como falta de caridad y solidaridad hacia los demas. El perezoso es el que
no ayuda, el que no lucha por echar una mano al projimo, y con ello se convierte en
el aliado del injusto, del violento, del que destruye.

La sociedad de la Edad Moderna inici6 muy pronto la discusion inacabada sobre
si la tristitia es un defecto o una enfermedad. Este debate todavia subsiste en nuestra
cultura, en la que los ansioliticos son el medicamento de uso mas comun y aceptado.
Al mismo tiempo, los fendmenos para culturales de nuestros dias, para los cuales la
popularidad y la riqueza son las unicas metas a conseguir (cualquiera que sea el
camino), no parecen concebir la pereza como un defecto. Por el contrario, lograr
fama y opulencia sin trabajo ni esfuerzo es calificado como meritorio.

Partiendo de estas consideraciones podriamos preguntarnos: ;puede ser la pereza
hoy en dia un peligro para la vida humana?

RENUNCIAR A LA VIDA
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La musica dance ameniza con su ritmo monotono y metalico las fiestas
estudiantiles de un verano de finales de los noventa con las que los jovenes olvidan el
esfuerzo realizado durante el curso. Sin embargo, no todos los alumnos han
abandonado los libros y disfrutan de la libertad y el buen tiempo. Julius Lederer, un
joven alto y espigado, de ojos despiertos, mira a su alrededor tratando de calibrar los
conocimientos de sus adversarios. Sus magnificas notas le han llevado a las
Olimpiadas de matematicas de su region. Los nervios le hormiguean en el estbmago
mientras espera que empiecen los ejercicios. Sus inquietudes desapareceran en cuanto
se inicie la prueba y termine ganando la competicion con magnificos resultados. Un
futuro prometedor se abre ante sus ojos.

De regreso a su poblacién natal, una de esas villas del norte de Europa cercanas a
todas las fronteras —aqui las llamariamos ciudades—, decide estudiar formacién
profesional, pero muy pronto, con sus estudios atn sin terminar, le comunica a sus
padres que desea independizarse. Necesita vivir solo, tranquilo; se siente asfixiado
compartiendo vivienda. Los diferentes pisos se suceden sin encontrar un acomodo
definitivo y, pese a no tener problemas econémicos, decide vivir en la calle.

Su familia asume esa dura realidad con dudas y resignacion, aunque se mantienen
firmes en la bisqueda de un camino que le haga cambiar de opinién sin provocar un
enfrentamiento con él. Sin embargo, con el paso del tiempo, contemplar a su hijo
durmiendo a la intemperie con temperaturas bajo cero y con la nieve como colchon es
algo imposible de asumir por sus padres, que terminan acudiendo a los servicios
sociales.

Julius gana esta primera batalla, pues los médicos consideran que esta capacitado
para decidir libremente sobre su vida. Su familia no solo pierde la posibilidad de
obligarlo a volver a casa, sino que, ademas, momentaneamente pierde su confianza.
La reaccion de Julius es logica y abandona el pais. Quiza no quiere que sus seres
queridos sufran viéndole vivir en la calle. Quizd teme que vuelvan a intentar
incapacitarle. Quiza busque un clima mas benévolo para los espiritus libres.

Su llegada a Espafia se produce en 2006.

Esa primera estancia no dura mas que unos meses, pero Julius se hace conocido
por deambular con un cartel a cuestas en el que puede leerse «40 céntimos». Las
leyendas urbanas afirman que el barco en el que habia llegado le abandon6 en tierra y
que pide limosna para poder regresar a su pais. Pero Julius disfruta de una pensién y
llama periodicamente a casa para hablar con sus padres. Tras varios meses, regresa a
su pais natal, pero inicamente para cerrar unos tramites administrativos y tranquilizar
a los suyos.

A las pocas semanas vuelve a Espafia. Recala en una ciudad costera, quiza porque
su mente se ve reflejada en la profundidad enigmatica del mar. Durante meses su
presencia pasa desapercibida. Ya no pide. Bien vestido y aseado, las unicas
caracteristicas destacables son su corpulencia, su largo cabello cobrizo y sus
abundantes barbas. Con solo un vistazo queda claro que viene del norte de Europa.
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Poco a poco se va convirtiendo en un elemento mas de la ciudad. Acompafiado de
sus mochilas, cualquier vecino puede verle, inmdvil durante horas, recostado en un
banco y disfrutando de la caricia del sol, contemplando ensimismado el mar, o
tumbado en la arena escuchando el arrullo de las olas. Su aspecto no le delata como
vagabundo.

Algunas personas que afirman haber tenido trato con €l durante esos dos primeros
afios tan solo destacan su caracter pacifico. No molesta a nadie y no quiere ser
molestado. Simplemente, esta sociedad no es la suya.

Pero el paso de los afios va transformando su aspecto.

No se sabe cuando, sus mochilas desaparecen y son sustituidas por bolsas de
basura negras que terminan sirviéndole de vestido. Su ropa ya no esta cuidada y poco
a poco va abandonando las prendas que antes usaba. Julius ya solo se ocupa de
alimentarse. Cuando tiene hambre, acude a comprar comida y come; cuando tiene
sed, se procura un refresco o se acerca a una fuente y bebe. El resto del tiempo lo
pasa contemplando el infinito o caminando lentamente por la ciudad.

En el afio 2010 su presencia ya no pasa desapercibida en la tranquila ciudad que
le ha acogido. Se le puede divisar desde lejos, pues cubre su robusto cuerpo con una
manta, tanto en invierno como en verano. Sus escasas posesiones —si es que pueden
llamarse asi— van en el interior de una red o de una bolsa de basura que arrastra con
una cuerda que ha atado a su cintura. Ha abandonado completamente la higiene y es
dificil aproximarse a éI por el olor nauseabundo que desprende.

Julius Unicamente parece obedecer al hambre y a la sed. Y siempre de forma
anarquica. Dispone de dinero, pero su intensa fetidez hace que los supermercados se
vacien cuando él acude en busca de comida. Puesto que su caracter es tranquilo y
afable, los dependientes no tienen problemas para convencerlo de que deje de entrar
en los establecimientos. Basta con que avise desde la puerta y diga lo que quiere;
ellos saldran a entregarselo y alli mismo se lo cobraran.

Es este comportamiento inofensivo el que lo protege de la intervencién publica.
Es dificil justificar la actuacion de las autoridades cuando no se molesta a nadie. Los
servicios sociales tratan de ayudarle, pero nada consiguen. Julius desea vivir asi. No
necesita mas dinero, pues dispone de los envios periddicos que le llegan desde su
pais, y no se encuentra enfermo. Mantiene el contacto con sus padres, a los que llama
ocasionalmente.

Continta con su habito de permanecer impasible durante largo tiempo, de pie,
sentado o tumbado, en el mas absoluto de los silencios y con total quietud. Sin
embargo, cada vez es mas frecuente observar su obscena desnudez cuando la manta
que cubre su cuerpo se abre. Su piel esta cubierta por una gruesa capa de polvo y
barro. En mas de una ocasion, los transetintes que se lo encuentran llaman a la Policia
o al servicio de emergencias, pues es dificil creer que un ser humano pueda sobrevivir
a pleno sol con su cuerpo cubierto con bolsas de plastico negras y una manta. Su
abandono es ya tan exagerado que los estamentos publicos deciden intervenir.
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Corre el otofio de 2010 cuando, en un dia de intensa lluvia, varias patrullas
intentan llevar a Julius ante el juez de guardia, pues, sin su autorizacion, nadie puede
ser ingresado a la fuerza en un hospital. Ha de ser examinado por un médico forense
que determine que no tiene capacidad para decidir por si mismo y que su vida o su
salud corren peligro. Solo asi se puede autorizar la intervencion forzada de médicos o
psiquiatras.

Julius no acepta ser trasladado y se resiste peleando bajo el aguacero. Los agentes
que intervienen lo conocen bien, ya que llevan afios viéndolo en la calle, y aunque su
caracter es pacifico, saben que no querra acompafarles. Precisamente porque lo
conocen, intentan no recurrir a la fuerza, aunque al final tienen que inmovilizarlo
procurando no hacerle dafio. Durante el largo forcejeo, los ojos de Julius reflejan el
odio hacia quienes perturban su tranquilidad. Una vez ante el forense, se muestra
calmado. Quiza recuerda que ya ha pasado por una situacion parecida. Durante el
examen médico, el forense descubre graves heridas de arma blanca que se curaron
solas. Quiza eso explica como desaparecieron sus mochilas. O quiza eso no explica
nada.

El diagnostico no es claro y se le remite a un especialista para que este realice un
examen psiquiatrico mas detallado. Nuevamente el informe mental afirma que Julius
esta capacitado para decidir como quiere vivir. Gana su segunda batalla y el ingreso
involuntario no se produce.

Julius reacciona abandonando la ciudad y trasladandose a otra localidad cercana.
Pero su deterioro fisico es patente y los servicios sociales no abandonan su interés. Se
contacta con la familia y se abre un nuevo expediente de incapacitacion.

En la comunidad espafiola en la que reside, todo el mundo conoce su existencia,
pero se desconoce todo acerca de él. El componente enigmatico de su vida le
proporciona enormes simpatias en las redes sociales, que se hacen eco de sus
avatares, elucubrando sobre su origen y sobre la razon que le ha llevado a vivir en la
calle. Esas mismas paginas hablan de la intervencion de los servicios sociales y son
mayoria las opiniones que defienden su derecho a elegir libremente su manera de
ViVir.

Tampoco es extrafio ver su imagen en los medios de comunicacion, que siguen
sus pasos y publican fotografias de sus actos como si de un icono se tratase. Quiza es
gracias a los medios como Julius se mantiene al corriente del intento, por parte de los
poderes publicos, de incapacitarle, pues cuando estos van en su busca para llevarle de
nuevo ante médicos y psiquiatras, no le encuentran. Huyendo de ellos, vuelve a
cambiar de poblacion.

Siguiendo la linea de la costa, busca refugio en una villa mas pequefia. Alli no
solo disfruta de unos meses de tranquilidad, sino de la compresién de una persona
concreta que se preocupara por €l y se encargara de que coma caliente de vez en
cuando.

No cambian ni su aspecto ni sus costumbres, y no es extrafio encontrarselo

www.lectulandia.com - Pagina 165



durmiendo, oculto por una total oscuridad, al borde de una carretera comarcal,
poniendo en riesgo su vida. La notoriedad de su presencia llega pronto a oidos de los
servicios publicos, que contindan buscandolo para examinarlo. Y esta vez, tras pasar
por el juzgado, si se decide que debe ingresar en un hospital psiquiatrico. El
diagnostico es incuestionable y claro: su mente necesita ayuda desesperadamente.

No se sabe que causara problemas en el hospital en el que permanece casi dos
meses. La vida a la intemperie ha degradado su cuerpo y su mente, pero se ha actuado
a tiempo y, con un buen tratamiento, su estado puede mejorar. Sin embargo, muere a
las pocas semanas del ingreso. No se puede saber si el fallecimiento ha sido
consciente o accidental. Lo que si se sabe es que Julius habia enfermado de
potomania.

Las personas que le habian tratado cuando vivia en la calle afirman que nunca dio
muestras de beber agua de forma descontrolada. Sus seres queridos consideran que su
aversion hacia los medicamentos fue la razén que le llevo a beber compulsivamente,
para tratar de eliminarlos de su organismo. Sea como fuese, la ingesta diaria de mas
de diez litros de liquido habia limpiado su organismo no solo de medicamentos, sino,
ademas, de los electrolitos necesarios para el buen funcionamiento de su sistema
nervioso. Asi, tras perder el control de sus musculos, sufrié convulsiones y fallecio.
Tenia treinta y dos afios.

Su muerte supuso un impacto para quienes seguian su trayectoria vital. El
sentimiento de tristeza fue unanime. Los blogs en los que se protestaba contra su
internamiento forzado y en los que se pedia que se le dejase vivir como quisiese
cambiaron de opinion en apenas unas horas y comenzaron a cuestionarse si no se le
habria podido ayudar. La pregunta es: ;qué ayuda?

En silencio...

En las sociedades modernas occidentales, donde los derechos se conciben desde
el punto de vista del individuo, uno puede vivir o morir segun su voluntad siempre
que no agreda a los demas. Dicho de otro modo, el suicidio es licito.

Es dificil hacer entender a los familiares que un hijo, un padre, una madre o un
hermano alcohdlico, drogadicto o vagabundo, por el mero hecho de comportarse asli,
no es un enfermo mental, y que, por tanto, nadie tiene derecho a decidir por él. Es
decir, el individuo puede elegir libremente como matarse, ya sea rapida o lentamente.
Puede parecer contradictorio desde el punto de vista humano, pero, desde el juridico,
solo cuando su adiccion o su modo de vida han dafiado su mente es posible retirar a
una persona su derecho a gobernarse por si misma, obligandola, incluso por la fuerza,
a abandonar su vida autodestructiva. Y parece contradictorio, porque, por lo general,
se le impone el cuidado cuando es demasiado tarde y su degradacién fisica es
irreversible o su mente es irrecuperable. Pero no existe otra solucion que se ajuste a
los derechos individuales y a la libre determinacion de una persona.
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Los actuales estudios psiquiatricos sefialan origenes genéticos en algunas
enfermedades mentales. Esto no significa que se vayan a desarrollar necesariamente,
sino que, simplemente, unas personas son mas propensas que otras a sufrir una
determinada dolencia. Y los porcentajes asustan. Son factores vitales, como el estilo
de vida, el consumo de drogas o alcohol, o el estrés, los que haran que el germen, por
asi llamarlo, se desarrolle.

Julius habia nacido con esa propension, y quiza fue consciente de ello muy
pronto. Pero en dos ocasiones diferentes los médicos que le examinaron afirmaron
que sabia lo que hacia, que comprendia perfectamente sus actos y que asumia
libremente sus consecuencias. En dos ocasiones distintas los psiquiatras
diagnosticaron que no estaba lo suficientemente enfermo como para privarle de su
facultad de decision y obligarle a cuidarse.

Julius pudo haber decidido llevar otra vida, pues no estaba en la calle por falta de
medios economicos. Con el tratamiento adecuado habria vivido muchos afios y el
desarrollo de su enfermedad se habria ralentizado enormemente. Contaba con una
familia que le queria y le apoyaba, sin enfrentarse a €él, desde el respeto y el carifio,
hasta el punto de aceptar su decision de dejarse ir.

Muchos consideraron que Julius era un rebelde que luchaba contra la sociedad
porque no vivia conforme a sus parametros. Esa es precisamente la clave de su éxito
en las redes sociales: el enigma de sus motivaciones, que hizo que cada cual
interpretara su triste existencia segin su propia forma de pensar. Asi, el romantico
veia en Julius a un hombre que buscaba la libertad; el antisistema, un gesto de
rebeldia contra la sociedad; el comprometido, alguien a quien nadie quiso ayudar... Y
todos se sentian identificados y agraviados. Y todos tenian un poco de razon, y al
mismo tiempo estaban parcialmente equivocados. Porque nadie puede saber
realmente por qué lo hizo.

Cierto que nuestra sociedad capitalista es opresiva e impositiva. Cierto que la vida
de la hipoteca y las facturas puede parecer esclavista, pero vivimos en un mundo
complejo y plural. La perspectiva urbanita de quien nunca ha pisado mas que el
asfalto impide contemplar las infinitas posibilidades que ofrece el mundo actual.
Julius podria haber abandonado las grandes aglomeraciones humanas para retirarse a
una vivienda aislada en el ambito rural donde disfrutar de soledad y de espacios
abiertos sin tener que renunciar a las comodidades y a la salubridad necesaria para
llevar una vida digna. Incluso podria haber elegido el numero de servicios que
deseaba: solo un pozo o un rio cerca; agua corriente; solo agua y electricidad...
Podria haber elegido libremente disfrutar de la compafiia de algiin animal o de la
soledad y el silencio absolutos. Y se habria tratado de un gesto de rechazo a nuestra
sociedad que tanto su pensién como su familia le habrian permitido realizar. Sin
embargo, decidi6 dejarse ir y quedarse quieto viendo como la vida pasaba delante de
sus 0jos.

Muchos creeran que Julius nunca se habria comportado de ese modo si no hubiera
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estado enfermo. Pero olvidan que, en sus fases de lucidez, no intent6 cambiar nada.

La poblaciéon de personas «sin techo» de nuestras ciudades es cada vez mas
numerosa. Actualmente se imputa el fendmeno a la crisis econémica, pero lo cierto es
que esas personas siempre han estado ahi, aunque no quisiéramos verlas. Han pasado
de vagos parasitos a victimas de la especulacion de los politicos y los bancos.
Consideraciones asi nos evitan el sentimiento de culpa.

La realidad es que cada persona es un mundo, una historia, y no hay dos iguales,
tanto si duermen entre paredes como si lo hacen en un cajero automatico. Los
ejemplos son tan variados que la imaginacion por si sola no puede elaborar tantas
historias...

UN TUNEL HACIA NINGUNA PARTE

El verano impone con fuerza su calor en una ciudad costera. Los trabajadores de
una obra creen ver desde los pisos superiores de un edificio en construccion una
figura humana que permanece inmovil desde el dia anterior. Esta en un descampado
cercano, en una de esas islas de abandono, escombros y maleza baja en las que
terminan acumulandose basuras, junto a un parque infantil. El agente que vigila la
zona y se ocupa de que los nifios jueguen tranquilos se acerca a ver qué pasa y
confirma que se trata de una persona muerta.

Pese a que el calor y los dias que lleva en aquel lugar han hecho mella en el
cadaver, no se aprecia ni abandono fisico ni el deterioro propio de la adiccion a
alcohol o drogas. Incluso sus pertenencias le acompafan, ordenadas y limpias,
cuidadosamente guardadas en una mochila. A simple vista, es dificil saber si se trata
de un vagabundo o de un turista que ha sufrido un infarto.

La autopsia revelara que fallecio por causas naturales que carecen de interés; que
no sufria dependencia de sustancias como alcohol o drogas, y que, en general, estaba
bien cuidado, salvo por la degradacion propia de quien vive a la intemperie, a merced
de inclemencias e infecciones.

La sorpresa saltara al localizar a su familia para comunicarles la noticia. Se
trataba de un funcionario ptblico con esposa y dos hijos. Habia nacido y vivido en
una gran ciudad en el otro extremo de la peninsula, donde habia llevado una vida
normal, sin incidentes destacables. Hasta que un dia sintio que la tristeza le invadia
como una negra sombra y la vida se le volvia un tinel oscuro y angosto que no se
sentia capaz de recorrer. Pese a que lo intentd, no fue capaz de superarlo.

Con el mismo orden con el que se habia guiado durante toda su vida, recogio las
pertenencias que consideré imprescindibles y abandono6 su casa, su trabajo, a sus
seres queridos y a sus compafieros de oficina sin decir absolutamente nada. Les
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abandoné para no ser una carga, pues si no era capaz de luchar por si mismo, no
podia admitir que otros luchasen por él.

Aquella llamada desde el juzgado fue la primera noticia que su esposa e hijos
tenian de él desde hacia afios. Y la Uinica ayuda que le pudieron prestar fue enterrarlo
con dignidad.

Se habia limitado a buscar poblaciones con clima suave que no dificultasen
mucho la vida a la intemperie; a pedir limosna para procurarse el sustento necesario,
y a mantenerse limpio y aseado en la medida que las posibilidades o los servicios
sociales se lo permitian. Y se dej6 ir hasta que una muerte prematura le apago el
sufrimiento.

DEVORADO POR LAS RATAS

Los vecinos, indignados, decidian llamar nuevamente a la Policia. Desde que el
propietario de aquel piso habia autorizado a su hermano a vivir en él, en reiteradas
ocasiones habian tenido que denunciar los malos olores y la plaga de insectos y ratas
que salian de aquella vivienda. Enojados y discutiendo qué medidas podian tomar
para poner fin a aquella situacién, aguardaban en el portal la llegada de los agentes
para indicarles la puerta a la que debian llamar, o, si era necesario, derribar.

El espectaculo dantesco que los policias encontraron cuando los bomberos
lograron abrir la puerta es dificil de describir. En anteriores ocasiones que los vecinos
habian denunciado los malos olores o los bichos que salian del piso, los familiares y
los servicios sociales habian tenido que retirar los desperdicios que Roberto habia ido
acumulando. No padecia el sindrome de Didgenes, que consiste en acumular —mejor
dicho, apilar— cosas en casa, incluso inservibles y recogidas de los contenedores.
Roberto, simplemente, dejaba que sus residuos, desperdicios o basuras
permaneciesen alli donde caian, descomponiéndose delante de sus narices sin
importarle en absoluto.

Habia llevado una vida normal, pero su falta de formacién académica le habia
obligado a buscar trabajo en el sector de la hosteleria. Habia llegado a emigrar a
varios paises europeos, donde habia trabajado de camarero, pero nunca tuvo
problemas economicos. Hasta que decidio volver. Como solucién temporal, su
hermano le dejé vivir en un piso que tenia vacio hasta que encontrase trabajo y
pudiese pagar un alquiler. Pero las semanas y los meses se fueron sucediendo sin que
Roberto encontrase nada.

No se sabe cuando fue la primera vez que vio algo tirado y decidi6 que no lo
recogeria. Quiza fue un plato con restos de comida, y consideré que, teniendo otros
limpios, no habia ninguna prisa para limpiarlo. Quiza un dia se dispuso a limpiar la
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suciedad acumulada, pero se vio desbordado por el esfuerzo que supondria poner
todo en orden y decidi6 abandonar. Nunca fue un ejemplo de limpieza, pero, antes de
ocupar ese apartamento, no habia ofrecido muestras de abandono. Sin embargo, lo de
ahora era distinto. Una cosa es no limpiar, y otra muy distinta ni siquiera bajar la
basura, no vaciar el fregadero, o caminar entre desperdicios que se acumulan en el
pasillo procurando que las ratas no te muerdan. O se nace viviendo entre escombros o
se aprende, pero, en este caso, el aprendizaje necesariamente ha de realizarse poco a
poco, dejandose llevar. Nadie puede pasar en pocos dias de dormir entre sabanas
limpias a cubrirse con una manta mugrienta compartida con cucarachas. Pero casi
todo el mundo puede hacerlo si el aprendizaje dura el suficiente tiempo...

Roberto se fue acostumbrando poco a poco a vivir en el interior de una vivienda
normal que él mismo convirti6 en un estercolero gracias a su abandono y a su
actividad contaminante. Los restos y envases de la comida-basura se apilaban.
Papeles, plasticos y restos organicos que, una vez inttiles, pasaban a formar parte de
la decoracion. El consumismo actual genera una cantidad ingente de residuos que es
dificil gestionar incluso para los poderes publicos. Su almacenaje descontrolado en el
interior de un piso es un riesgo de salubridad claro.

El ser humano, cuando vive solo y se aisla, tiende a volverse raro, pues desarrolla
aquellas particularidades de su caracter que, cuando esta en sociedad, procura
esconder porque son socialmente rechazables. Asi, cuando es consciente de que nadie
le va a afear la conducta, se comportara con una libertad ilimitada que dara paso a un
trastorno del comportamiento. Se han detectado casos de sindrome de Diogenes en
profesionales de éxito, con cierto reconocimiento social, que todos los dias acuden
limpios y aseados al trabajo, para luego regresar a dormir entre suciedad acumulada.
Y asi subsistiran, hasta que un dia la comision judicial entre para levantar su cadaver
y encuentre su secreta miseria, o hasta que algin familiar horrorizado descubra las
penosas condiciones en las que vive y ponga remedio.

Un dia Roberto comprobé con desagrado que el inodoro se habia atascado. Tras
varios intentos de arreglarlo —se limité a tirar reiteradamente de la cisterna—,
constatd que unicamente conseguia inundar el bafio, desbordando el contenido de la
taza. Asi que transform6 aquel aseo, que hasta ese momento no le habia servido para
otra cosa que para aliviar sus necesidades fisiol6gicas, en un cuarto de almacenaje. Y
para dar una solucién a la falta de escusado, rajé con un cuchillo la tapiceria de una
silla, bajo la cual colocé un cubo de hojalata. En cuanto tuviera tiempo, bajaria a la
calle a vaciarlo.

Eso fue lo que encontraron quienes acudieron a comprobar la causa de aquel olor
nauseabundo. Roberto estaba sentado en aquella desvencijada silla con medio
asiento, sobre un cubo de excrementos desbordado y con las extremidades inferiores
devoradas por las ratas.

A Roberto no le faltaron medios y disponia de un piso en el que vivir, pero
abandon¢ los cuidados minimos que cualquier ser que quiera considerarse humano
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debe observar para mantener un poco de decencia.

En silencio...

Hasta los animales procuran mantener su plumaje y su piel limpios si con ello
garantizan su salud, y si se embadurnan en barro o fango es para protegerse del calor
o de los parasitos. Por ello es dificil entender que una persona llegue a abandonarse
hasta el punto de dejarse morir entre inmundicias.

En Manila y El Cairo, los cementerios estan habitados. Vivos y cadaveres
comparten nichos miserables como si tuviesen las mismas necesidades. Por no hablar
de los vertederos con chabolas de Centroamérica, Africa o Asia, o el conocido de
Antananarivo, en Madagascar, quiza el mas miserable de todos, donde sus habitantes
revuelven las basuras sin calzado ni guantes buscando algo de utilidad que poder
cambiar por una miseria con la que comprar un trozo de pan. Y eso en tiempos de
paz. Porque en tiempos de guerra o de crisis... El limite humano para la subsistencia
no esta fijado. Pero ese limite se alcanza, ya sea porque condiciones extremas lo
imponen o porque se va descendiendo lenta y gradualmente en una degeneracion
infrahumana.

La sociedad actual entiende por pereza la aversion hacia el trabajo, entendido
como esfuerzo, pues hay trabajos que consisten simplemente en jugar on-line. Pero el
concepto de pereza como pecado capital incluye no solo la ociosidad, sino también la
pusilanimidad, la amargura, la tristeza y la debilidad moral. La autocomplacencia y la
autocompasion ante las adversidades de la vida arrastran al perezoso hasta una
situacion de abandono.

La pereza ha sido el ultimo pecado capital en ser visto como tal, e incluso puede
abandonar la lista de faltas mortales, pues actualmente la Iglesia ha llegado a
considerar que todos los avances tecnologicos tienen su causa en tratar de buscar la
comodidad humana, por lo que la pereza quiza no sea una falta tan grave.

Los ejemplos que hemos visto hasta ahora tinicamente suponen el sacrificio vital
del propio «afectado» por el vicio de la pereza, ya sea como abandono, ya sea como
melancolia enfermiza. Podria pensarse que estamos ante un pecado que no supone un
riesgo para la sociedad y que dificilmente el ser perezoso puede causar dafios a los
demas. Pero quiza nos estemos equivocando con tal consideracion...

¢SUICIDIO COLECTIVO?

Estamos en el afio 2003 en la unidad psiquiatrica de un hospital. Susana, de
treinta y dos afios, ha ingresado por un sindrome ansioso depresivo. Toda su vida se
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desmorona. Su marido le ha pedido el divorcio y se siente incapaz de cuidar sola a su
hija de apenas dos afios. No tiene mas vida que su familia y, si ahora se rompe, no le
quedara nada. Es como si el mundo desapareciese debajo de sus pies. La sensacién de
vértigo le ha producido a una crisis aguda que ha precisado de ingreso.

Manuel tiene cuarenta y seis afios. Hasta hace poco trabajaba en un banco y toda
su vida la habia pasado entre papeles y ordenadores, cuadrando nimeros y atendiendo
clientes. Pero cuando es demasiado mayor para iniciar una nueva carrera y demasiado
joven para quedarse en casa, prescinden de sus servicios. Se siente despreciado y
ninguneado. La sensacion de agobio le lleva a pedir ayuda.

Susana y Manuel se conocen en la unidad psiquiatrica. La diferencia de edad no
es una barrera; por el contrario, para ella, que busca apoyo, y para él, que necesita
una ilusion, sus charlas son la mejor terapia para sobrellevar el momento de debilidad
que traviesan. Pero aun les queda un largo camino para poder estar juntos, pues
Susana continua casada.

Durante el afio 2004 se tramitara el divorcio. El servicio de proteccion de
menores abre un expediente para determinar si la hija de Susana necesita algun tipo
de acogimiento publico o esta suficientemente amparada. El padre no tiene trabajo y
la madre intenta salir de su depresién poco a poco. Pero la red familiar es soélida.
Susana dispone de una vivienda propia, que es la de la familia de toda la vida: una
casa de dos plantas en un barrio tranquilo y familiar. Y sus padres tienen una casa en
propiedad. Los cuatro abuelos de la pequefa todavia son jovenes y pueden ayudar.
Incluso se llega a plantear una custodia compartida en la que alguna de las abuelas
asuma parte de responsabilidad en el cuidado de la nifia.

Pero Susana parece que va superando poco a poco su crisis y, al final, el juzgado
y los servicios sociales consideran que la situacién es la logica tras una ruptura
matrimonial, con el fracaso emocional que esto implica y la adaptacién, siempre
dolorosa, a una nueva etapa vivencial. La custodia de la nifia se asigna a la madre, y
proteccion de menores archiva el expediente. Manuel y Susana ya pueden organizar
su vida sin vigilancia de ningun organismo.

Cuando todo parece haber vuelto a la normalidad, la nueva pareja comienza una
vida en comun. Manuel se traslada a vivir a la casa de Susana y no buscara un nuevo
trabajo. Para procurarse el sustento, abrira una consulta esotérica donde prestara
servicios de curanderia y adivinacion.

Después de tres afios de convivencia, la pareja tiene un hijo. Ya son cuatro
miembros. Mas alla de algunas rarezas o caracteristicas peculiares de cualquier hogar,
se trata de una familia normal. Manuel recibe a sus clientes en casa y Susana se ocupa
de los nifios y de los quehaceres domésticos.

Pero las heridas del pasado les han dejado huella. El dolor de la ingratitud ajena
les ha marcado y sienten que comparten algo mas que una vida en comun. Son almas
gemelas. Almas heridas por el egoismo humano. No pueden soportar un nuevo
fracaso, y por eso, para darse seguridad, sellaran un juramento. La gente normal
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promete amor para toda la vida y luego se echa atras. Y para ellos eso no es
suficiente. Quieren estar seguros el uno del otro. Como si de algo sagrado se tratase,
se juran que nunca se abandonaran, que siempre estaran juntos y que nada ni nadie
podra separarlos. El mundo es hostil, la gente es ingrata, su mundo ha de limitarse a
ellos dos, pues no hay otro ser humano en quien confiar. Estan solos frente a todos.

Los afios van pasando. Todo parece normal. Pero cuando el verano del afio 2011
termina, un futuro sombrio les amenaza. Puede que nunca se sepa qué ocurrié
exactamente. Algunos diran que la gente dej6 de acudir a la consulta de Manuel y que
la pareja tenia dificultades econémicas. Otros, que €l dej6 de amarla. Incluso hay
quienes afirman que los nifios les pesaban y que criarlos suponia una carga
insoportable. Lo tnico cierto es que Susana y Manuel ven de nuevo como su vida se
emboca hacia un tinel oscuro y no ven salida alguna, aunque no pueda afirmarse la
causa de tal sentimiento.

Creen que no seran capaces de soportar otra crisis en su vida; que no tiene sentido
luchar cuando ya antes de empezar se sienten vencidos. Consideran que todo esta
llegando a su fin. Pero estan juntos, y lo estaran hasta el final. Manuel asume un rol
de piedra angular. Su mayor madurez y experiencia le permiten analizar con
serenidad la situacion y llegar a unas conclusiones que Susana, viéndolas a través de
los ojos de su marido, considera logicas.

Perfecto conocedor del mundo real y espiritual, Manuel es el indicado para saber
qué camino tomar, incluido uno que significa traspasar la frontera de la vida. Y ella
comparte y asiente, le escucha y le sigue, pues no encuentran otra solucién. Para que
no haya dudas, Manuel pone por escrito su determinacién, como si asi se reafirmara
en su decision. Cumpliran la promesa que se han hecho afios atras. Nadie podra
separarlos.

Las vacaciones de Navidad se aproximan. No quieren esperar a que la nifia se
vaya con el padre a pasar las fiestas, asi que han de actuar antes. El dia 8 de
diciembre es el cumpleafios de la pequefia, y les parece la fecha indicada por los
astros. La nifia pasa la tarde con los abuelos y en el cine. Llegara a casa cansada.
Mientras los nifios duermen, Manuel y Susana repasaran la carta de despedida que él
ha escrito. Ella afiadira algunas lineas con sus infantiles trazos de nifia inmadura.

El dia siguiente es viernes, y cuando la pequefia se despierta a la hora de siempre,
Susana le dice que ese dia no ira al colegio, que esta demasiado cansada por el ajetreo
del dia anterior y que lo mejor es que siga durmiendo. Le pide que se acueste en la
cama de matrimonio y la nifia obedece. Se va medio somnolienta hacia la habitacion
de sus padres. En cuanto se queda dormida, la madre se coloca encima,
inmovilizandola con su cuerpo, y la asfixia con una almohada.

Muy posiblemente, Manuel se dirige entonces a la habitacion de los pequefios.
Coge al nifio en brazos y lo lleva a la cama principal procurando no despertarlo. Lo
deja alli tumbado, sale del dormitorio y aguarda en la sala. Susana repite la operacion.

La primera parte del plan relatado en su larga nota de despedida se ha cumplido.
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No quieren que los nifios se queden solos. Ellos les dieron la vida y ellos se la quitan.
Consideran que estan mejor en el cielo que al cuidado de otras personas.

Ahora llega la parte en que les toca a ellos dar sentido a su larga y laconica
despedida. El mundo no les ha tratado bien y han decidido que quieren dejarlo. Y
quieren dejarlo juntos. Las multiples causas expuestas no explican nada. Solo
siembran mas oscuridad que aclaraciones.

Pero cuando tratan de poner en marcha su decision, si es que la tenian, las fuerzas
les fallan. Sentarse y disertar durante horas sobre planes espirituales o cuestiones
transcendentales, sobre el mas alla o la vida futura, es mas sencillo que asomarse a
ella. Asi que se dan un tiempo. No sera tan inmediato. Deciden cubrir a los nifios con
una manta y esperar un poco.

El dia pasa con largos silencios y momentos vacios. No tienen prisa. Hasta el
lunes nadie notara la falta de los pequefios. Les quedan dos dias para suicidarse ellos
tranquilamente.

No se sabe muy bien qué dia, Susana intenta asfixiarse con gas. Se coloca una
bolsa sobre la cabeza y respira un poco de butano, pero cesa enseguida en su empefno
al ver que no ocurre nada.

Manuel deja pasar las horas en languidez y sin iniciativa; se limita a aguardar que
algo suceda, pero no ocurre nada. Burdamente, se hace unos cortes superficiales en
las mufiecas, pero no afectan a ningin vaso sanguineo. El fin de semana transcurre en
una tétrica quietud. Su plan, si es que en algun momento existi6 realmente, se
trastoca. No era tan facil como habian pensado.

En otro momento que no se ha podido determinar, Susana le pide a Manuel que la
mate. Ha intentado cortarse en las mufiecas, pero no ha sido capaz de profundizar y
apenas se ha causado unos arafiazos. Susana no tiene determinacion y necesita una
mano firme. Manuel llega a clavarle algo, posiblemente un destornillador, debajo del
pecho. Se produce una pequefia hemorragia, pero la herida deja de sangrar sola.

El lunes se acerca. En el colegio notaran la falta de los nifios y les descubriran.
Por otra parte, los vecinos podrian notar un olor que comienza a ser evidente. Lo del
colegio ya veran como lo solucionan, lo del olor... Manuel mezcla agua y zotal, y
empapa la manta que cubre los cadaveres para tapar el hedor de la descomposicion.

Continuan sin salir. Apenas hablan, simplemente esperan a que los
acontecimientos se sucedan, incapaces de provocarlos, de condicionarlos y mucho
menos de cambiarlos.

Llega el lunes y una hermana de Susana llama. Le preocupa que los nifios no
hayan acudido al colegio. Ella da largas. No pasa nada. Pero la tia de los nifios no se
fia y acude a la casa. Susana le dice que los nifios estan durmiendo, que estan
cansados, y no le deja verlos.

La tia se marcha inquieta y preocupada. Ha notado a su hermana muy rara y cree
que los nifios no estan bien. Asi que llama a otros familiares. En la familia se siembra
la voz de alarma. La pareja, mientras tanto, aguarda dentro de la casa sin hacer nada.
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En el suelo de la habitacion de matrimonio hay sangre. Alguno de los dos debio
de entrar sangrando, y Manuel coloca una toalla encima de la mancha para no
resbalar al pasar, pues sigue yendo regularmente al dormitorio para empapar la manta
con agua y zotal.

Ya es martes. La familia comprueba con angustia que los nifios no han ido al
colegio por segundo dia consecutivo. La madre no aclara qué ocurre. Asi que algunos
tios de los pequefios deciden que lo mejor es espiar por la ventana. Desde la calle se
pueden asomar a la ventana de la habitacién de matrimonio, que esta en la planta
baja. Cuando lo hacen, ven una mancha, que les parece sangre, en el suelo y se
asustan. Deciden llamar a la Policia y una hermana de ella, presa de los nervios,
intenta entrar por la fuerza en la casa y ver a los nifios.

La pareja se siente descubierta. Es ahora o nunca. Manuel decide ahorcarse. Sube
a la azotea e intenta colgarse con un alargador eléctrico que, toscamente colocado, no
soporta el peso. Manuel cae al patio desde una altura de dos pisos, pero solo se hace
unas cuantas contusiones en el pecho y en las muifiecas. Las heridas son graves, pero
se queda tirado en el lugar de la caida como si se hubiera fracturado el alma. Susana
ya no tiene fuerzas para nada y, mientras todo se precipita a su alrededor, se limita a
permanecer impasible.

Los agentes llegan sobre las seis de la tarde y descubren a una madre derrumbada
sobre un sofa que cuenta, lacénica, un relato similar al que se recoge en los parrafos
anteriores. Manuel sigue tumbado en el suelo del patio. Los policias van a la
habitacion de matrimonio para comprobar lo que Susana acaba de confesar y
encuentran los cadaveres.

En la calle, primero la tia y los abuelos de los nifios, y después Manuel gritan los
nombres de los pequefios como si su desgarradora llamada pudiera hacerlos volver.

La pareja es evacuada en ambulancia hasta la planta del hospital reservada para
custodias policiales. Se les pone en observacion. Fisicamente no presentan problemas
graves. Pero es mejor prevenir.

En su primera declaracion ante el juez, Susana reconoce los hechos y asume su
desgracia. Manuel decide encerrarse en si mismo y aguardar.

La Policia recoge las pruebas de la escena del crimen y encuentra la nota de
despedida que los parricidas habian redactado, quiza para reafirmarse en su decision,
quiza para justificarse ante el mundo, quiza para confundir. Las caligrafias se
distinguen claramente, por lo que ninguno la puede negar. En la carta, Manuel
reniega de la santeria y los dos se declaran catélicos devotos y practicantes. El
justifica la consulta diciendo que queria auxiliar al préjimo, pero niega las practicas
esotéricas.

También describen como se conocieron y como decidieron, con juramento
sagrado incluido, que nada les separaria. Manuel afirma haber vivido una existencia
marcada por la honradez y la honestidad, quiza para justificar viejos problemas con la
justicia. Susana declara que el mundo es malvado y peligroso. Querian vivir felices,
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pero la sociedad no les ha dejado. Necesitan salvar las almas de sus hijos y no tienen
otra solucion que llevarselos de este mundo. Ellos les dieron la vida y ellos se la
quitan.

En la nota incluso dan instrucciones para después de su muerte. Desean ser
incinerados y que sus cenizas se junten. Describen como, pero olvidan mencionar a
los nifios. Puede que carecieran de importancia. Quieren que los medios de
comunicacion publiquen la carta para que el mundo les entienda, pero no que se den
detalles de sus muertes ni de las de los nifios para proteger su memoria. Quieren que
el mundo se sienta culpable por haberles impedido ser felices...

Los meses transcurren con ambos en prision. Mientras tanto, los analisis forenses
se realizan y se preparan las pruebas para celebrar el juicio. Durante ese tiempo se
estudiaran sus mentes. L.os forenses afirmaran que los dos eran conscientes de lo que
hacian; que cuando tomaron esa brutal decision no padecian ninguna alteracion
mental, y que, con posterioridad, tampoco se apreciaron desviaciones
psicopatologicas ni muestras de arrepentimiento. A Susana la describen como fria
emocionalmente y con dependencia psicolégica hacia su marido. A Manuel, como un
hombre exigente, absorbente y sugestionable. Los médicos indican que finge
enfermedades y procesos psicéticos que no padece. En definitiva, pueden tener el
alma enferma, pero no la mente.

Al comienzo del juicio, Manuel da la primera sorpresa. Afirma que no particip6
en la muerte de los nifios, que no sabia nada de los planes de ella y que no estaba
presente cuando los menores fueron asfixiados. Dice que, cuando descubri6 lo que
habia pasado, insulté a su mujer, y que puede aportar la declaracion de un vecino que
escucho los gritos. En una teatral actitud, su defensa llega a reconocer en la sala que
Manuel convivio cuatro dias con los cadaveres de sus hijos, lo que es una atrocidad,
pero no es delito.

El letrado de Manuel sostiene que Susana maté a los nifios porque el padre
biologico abusaba de la hija y ella no podia soportarlo. Para demostrarlo, llamara
como testigos a las enfermeras que la atendieron en el hospital al dia siguiente del
descubrimiento de los cadaveres y que la oyeron hablar de esos abusos. Pero las
trabajadoras sanitarias unicamente recuerdan que, entre otras cosas, ella se habia
justificado afirmando que «él» abusaba de la nifia, sin poder asegurar si «él» era el
padre o el marido. También recordaban que ella no lloré en ningtin momento por la
muerte de sus hijos.

Ante la sorpresa, la defensa de Susana reacciona y afirma que ella es inocente y
culpa a Manuel, afirmando que él habia planeado todo en secreto y que la engafié
para implicarla con pruebas falsas. Los abogados defensores afirman que ella no
participé en nada y aportan unas cartas que Manuel le habia enviado las semanas
anteriores al juicio. Pese a las protestas, las cartas son admitidas. En ellas se aprecia
con claridad que Manuel desea convencerla para que se suicide y evitar asi que
declare, segun dice Susana, la verdad.
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Te vuelvo a recordar que no dejes ninguna carta nuestra y las rompas todas, que yo haré lo mismo para
que no vean que lo teniamos preparado y no haya pruebas de nada. Estoy esperando respuesta a esta carta,
pues ya no te volveré a escribir mas, ya solamente queda despedirse de ti, con todo mi amor, con muchos
besos, pero con la seguridad de que pronto estaremos juntos los cuatro y podamos disfrutar para siempre.

Como esta primera carta no surtio efecto, sigui6 insistiendo en las siguientes:

Yo todos los dias le rezo a Dios y le pido que proteja y ampare a los nifios y también le pido por nosotros,
para que nos una a ellos y que nos dé fuerzas, pues ya nos quedan pocos dias para el juicio y ti sabes lo que
yo te dije que no iba a llegar ese dia... Mi amor, me despido por ahora y espero estar pronto juntos para
siempre. Sé fuerte, pues sé que puedes sufrir. Ya hemos sufrido bastante y creo que llegé la hora de volver a la
felicidad. ¢ De acuerdo?

Susana y Manuel afirmardn en juicio que siguen amandose. Pero quiza la
separacion fisica debilité la capacidad de él para condicionar el comportamiento de
ella. Y el suicidio no se produjo. Optaron por una estrategia de enfrentamiento, de
culparse mutuamente. No es tan descabellado, pues nadie mas que ellos estuvo en
aquel infierno, y inicamente ellos saben lo que pas6 en realidad. Pueden confundir al
jurado, haciéndole creer que solo hubo un asesino y que el otro es una victima de las
circunstancias. Pueden conseguir que el jurado absuelva a uno, o incluso a los dos si
no es capaz de determinar quién miente. También puede que ambos sean sinceros y
hayan roto el juramento tan sagrado que les obligaba a estar juntos para siempre.
Nadie puede saberlo.

Las deliberaciones del jurado se alargan y se complican, y han de repetirse las
reuniones. Pero finalmente redactan sus conclusiones. La carta que encontrd la
Policia, redactada y firmada por Susana y Manuel, deja claro al jurado que lo
planearon todo juntos. La confesi6on inicial de Susana resulta mas creible y
espontanea que lo que declaré en el juicio. Y, ademas, los detalles que ofrecié sobre
como sucedio todo se corresponden exactamente con los resultados de los analisis y
los hallazgos en el piso. Las cartas que Manuel envié desde prision el jurado las
considera una prueba del acuerdo entre ambos y de que Manuel trataba de ofrecerle
apoyo para que no se derrumbara y terminase confesando en juicio lo sucedido, como
ya habia hecho en la instruccion, y, al mismo tiempo, seguir dominandola hasta hacer
que se suicidase y no pudiese hablar. Ambos fueron condenados y, pese a los
recursos, la sentencia fue confirmada.

En silencio...

Hoy en dia hay multitud de servicios sociales que ofrecen una gran variedad de
prestaciones y ayuda a todo tipo de familias, y no solo econémicas, sino también
personales y asistenciales. Ni Manuel ni Susana tenian necesidad de eliminar a los
nifios. Contaban con decenas de opciones para entregarlos en adopcion, para
compartirlos, para buscar ayuda... Pero su pobreza espiritual les llevo a tomar la
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decision mas comoda: el suicidio.

En el infierno de Dante los suicidas estan en el séptimo circulo, convertidos en
plantas, pues quien atenta contra su propia vida renuncia a su condicion humana para
convertirse en un vegetal.

Manuel y Susana afirman que adoptaron la resolucién de dejar el mundo en un
suicidio colectivo en el que incluyeron a quien no podia opinar. Su opcion, si era
sincera, parece la decisién inmadura de unas mentes infantiles y sofiadoras que creen
que toda utopia es posible. Pero cuando llegd el momento de ejecutar su
determinacion, fueron tan débiles que unicamente cumplieron con la parte facil,
mostrando una total incapacidad para hacerse el menor dafio a si mismos. Su pobreza
espiritual parece clara.

UN TERRIBLE POZO DE AFLICCION

Algunos pajaros intentan volar antes de que sus plumas estén preparadas, y otros
nunca sentiran deseos de alejarse del nido. Maria Rosa habia sido una nifia muy
protegida por sus padres. Consentida y mimada, habia crecido en un ambiente de
seguridad en el que carecia de responsabilidades y, por tanto, de riesgos. Todo estaba
bien porque un adulto se encargaba de que asi fuese. Acostumbrada a tenerlo todo
hecho, se volvié exigente, y habituada a que respondiesen con premura a sus
requerimientos, se volvio incapaz de asumir la frustracion. Cuando lleg6 a la edad
adulta, encontr6 pareja y se caso. Pero lo maximo que llegé a alejarse del nido fueron
dos plantas. Su matrimonio no salié adelante y volvié al nido. Todavia muy joven,
encontro una segunda pareja e inicio la convivencia con este segundo hombre. Y
también en esta ocasion se quedo cerca de la seguridad del hogar paterno.

Algunas personas se frustran con la monotonia; otras encuentran en ella la
comodidad. Maria Rosa era feliz en su orden y cualquier alteraciéon le suponia una
total pérdida de equilibrio. Meticulosa y exigente con los demas, cuando cred su
propio hogar, se volvid asi consigo misma. Cualquier fracaso la agobiaba, y la
posibilidad de verse superada por las circunstancias la asfixiaba. Por las mafanas se
sentia ahogada por la angustia de tener que ir al trabajo, pues creia que no lo haria
bien, y por las tardes se sentia superada por las labores domésticas, ya que necesitaba
que todo estuviese perfecto y le parecia que no era capaz de conseguirlo.

Todas esas sensaciones las guardaba en su interior y no era capaz de compartirlas
con nadie.

El mundo que la rodeaba, ajeno a sus temores, deseaba que la felicidad de la
pareja culminase con el nacimiento de un hijo. Ya llevaban casi cinco afios juntos.
Ella también lo deseaba. Y el pequefio llego.
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Su depresion postparto fue grave. Un bebé es una fuente permanente de
imprevistos, de urgencias, de alteraciones, y un reclamo constante de atencion. Maria
Rosa temia no ser capaz de atender a su hijo, a su marido, su trabajo, su hogar, y a si
misma. En alguna ocasion su tristeza llamo la atencion de las personas mas cercanas
y trataron de ayudarla, pero ella le restaba importancia y rehusaba cualquier tipo de
apoyo, principalmente del médico.

Su estado de animo se volvio ciclico: tranquila en su orden, depresiva ante lo
imprevisto, incluso ante la posibilidad de una pequefia alteracién en su estabilidad.
Puesto que, después de la tristeza, todo volvia a la normalidad, nadie se preocupo.

Y lleg6 el segundo hijo. Y volvio a superar una crisis de ansiedad depresiva.

La oscuridad de la noche es la casa de todos los fantasmas. ;Quién no se ha
despertado alguna vez sobresaltado por la certeza de que algo va a salir mal y se
angustia porque se siente incapaz de encontrar un solo pensamiento positivo?

Maria Rosa permanecia inmovil junto a su compafero, que dormia
profundamente. Al dia siguiente cumplia treinta y cinco afios. Una profunda tristeza
llenaba su mente. La desesperacion que sentia era tan intensa que unicamente podia
pensar en la muerte. Su zozobra mental era tan fuerte que notaba cémo se le escapaba
la vida. Nada le dolia, nada le molestaba, su cuerpo habia desaparecido para que su
cerebro viajase libre al pozo de la afliccion. No sentia miedo, tan solo la certeza de su
fin.

Entonces pens6 en sus hijos. No podia dejarlos. Es cierto que su familia era
amplia, pero sus padres y sus tios tenian sus propias ocupaciones. No estaria bien
cargar a sus seres queridos con el cuidado de dos nifios pequefios. Eran su
responsabilidad y, si ella no era capaz de asumirla, descargarla en los demas no estaba
bien. No seria justo que alguien tuviese que sacrificarse por su culpa. Era cobarde
dejarlos aqui.

Pero, ademas, no queria que sus pequefios pasasen por lo que ella estaba pasando.
Este mundo de tristeza y hostilidad no era lugar para sus angelitos. Debia evitarles un
camino de penurias y padecimientos como el que ella habia recorrido. Necesitaba
llevarselos consigo.

La luz del dia no trajo alivio a su desconsuelo, que guard6 para si. Su tormento
continuaba reconcomiéndole las entrafias. Prepar6 el desayuno y se sentaron todos
juntos a la mesa. El dia seria intenso. Habia una fiesta que preparar, cosas que hacer,
los familiares vendrian a su cumpleafios. Maria Rosa apenas escuchaba lo que le
decian. Los gritos de su mente sonaban mas fuertes. Su marido debia viajar a otra
localidad a realizar unas gestiones y ella se quedaria sola con los nifios.

Antes de partir, €l le dio su regalo: un reproductor mp3. Maria Rosa apenas dijo
nada, pero en su interior sinti0 un mazazo. Era un dispositivo moderno y se sintio
incapaz de aprender a manejarlo correctamente. Era imposible que ella pudiese
entender algo tan complicado. Un simple aparato la superaba.

Ya a solas, siguio con las tareas de la casa y preparando a los nifios. Podia
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cortarse las venas y hacer lo mismo con los crios, pero esa salida era demasiado cruel,
asi que la descartd. Lo mejor era salir a la calle y buscar un puente. Se abrazaria a sus
dos hijos y se dejarian caer. Seria rapido y moririan juntos. Pero solo pensar en salir a
la calle le producia temor. Ni siquiera se sentia capaz de comprar la tarta de
cumpleafios. Era una decision incapaz de afrontar.

Seguia meditando en el mejor modo de poner fin a todo cuando recordd las
advertencias de las revistas de pediatria sobre el peligro de dejar a los nifios solos en
la bafiera. Habia encontrado el método.

Un momento de coraje le dio la fuerza necesaria. Pero debia actuar con
determinacion antes de que el impulso la abandonase. Llen6 la bafiera y los ahogo.

Una vez hecho lo mas dificil, debia dejar todo en orden. Si su pareja descubria los
tres cadaveres, lo podrian acusar de asesinato. Era facil que sospechasen de él, asi que
debia procurarle una coartada. Cogio el teléfono para decirle que no tirase los tickets
de la autopista. Pero entonces se dio cuenta de que, si no los pides, no te los dan, y
seguro que él no lo habia hecho. Sin ellos no podria acreditar que se habia ausentado
del domicilio. Pero entonces se dio cuenta de que ella si podia conseguirle la
inmunidad. Cogio el teléfono y llamo a la Policia: «Quiero denunciar un asesinato.
He ahogado a mis hijos en la bafiera». Fue breve y concisa, indico la direccion y
colgo. Una vez dada la voz de alarma, le quedaba muy poco tiempo.

Bajo a casa de sus padres. Quiza para despedirse, quiza para verlos por ultima
vez. Su padre pregunto por los nifios y ella respondiéo que dormian, asi que debia
volver corriendo para no dejarlos solos. La Policia ya estaba de camino. De regreso a
casa se asomo al patio interior. Vio los cables de los tendales y, al fondo, las baldosas
del patio interior. Si caia de cabeza, seria una muerte rapida. Asi que salto.

El suelo sobre el que cayo quedaba a la altura de la casa de sus padres, y una tia
fue la primera que acudi6 en su ayuda. Estaba muy grave, pero atn respiraba.
Muiltiples fracturas y una grave conmocion cerebral, pero salvé la vida.

Su lenta recuperacion fisica transcurrié paralela a la instruccion de la causa. En
cuanto pudo hablar, pidi6 perdon. Incluso semiinconsciente, al agente que le
acompafio mientras llegaba la ambulancia le pidi6 que transmitiese a su marido su
sentimiento de culpa. Reconocio6 todo y lo cont6 todo, respondiendo a lo que se le
preguntaba sin evitar ningun tema.

Se dejo6 analizar y atender por cinco médicos —alguno de ellos, psiquiatra— que
buscaban una explicacion a lo ocurrido y un camino para ayudar a Maria Rosa. Salvo
ligeras diferencias, todos los informes eran univocos. Maria Rosa era consciente de la
atrocidad que habia cometido; comprendia perfectamente el alcance y significado de
sus actos y asumia las consecuencias, incluso sabiendo que semejante accién no
podria merecer el perddn.

La hiperproteccion en la que se crio Maria Rosa la habia convertido, segun los
forenses, en «una persona con rasgos de inmadurez, muy vulnerable a situaciones de
estrés, con una baja autoestima y dependiente de otras personas, por lo que reacciona
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con ansiedad ante acontecimientos cotidianos de su vida». No obstante, explicaron
que «es muy exigente y muy perfeccionista», y, a su entender, «seguramente era muy
buena madre, aunque pueda parecer paradojico y contradictorio». Maria Rosa era de
esas personas que «se agobia con las cosas cotidianas que cualquier persona seria
capaz de organizar. Si le das un medio organizado responde muy bien, pero si tiene
que organizarse ella, se agobia».

Algo tan positivo como tener un hijo se convierte en un hecho negativo por el
trabajo que supone, pues Maria Rosa se sentia incapaz de realizarlo con la perfeccién
que deseaba. Su inmadurez no le permitia filtrar ideas negativas y calibrarlas
adecuadamente, por lo que caia en situaciones de tristeza extrema ante estimulos que
para cualquier otra persona serian normales.

La conclusion a la que llegaron los médicos era que Maria Rosa padecia un
«trastorno antisocial limite de la personalidad», consistente en una inestabilidad
emocional que la llevaba a sufrir periodos de tranquilidad seguidos de crisis
depresivas.

Su mente estaba perfectamente sana y era capaz de razonar y comprender. Solo
padecia una perturbacion del caracter o del comportamiento (una enfermedad del
alma, se diria en la Edad Media) agravada por su aversion a reconocerlo y a pedir
ayuda. Como ella misma confesaria, rechaz6 la idea de acudir a un psicélogo o a un
psiquiatra para que no la llenasen de pastillas, pese a que sabia que necesitaba ayuda.

En silencio...

Estos trastornos del comportamiento normalmente son invocados por las defensas
como enfermedades mentales a fin de solicitar la aplicacién de atenuantes o
eximentes. Pero la jurisprudencia, siguiendo la opinién casi unanime de la psiquiatria,
ha desestimado siempre tal pretension. La razon es clara: una cosa es la incapacidad
para comprender lo injusto de una situacion porque la mente esta alterada, y otra muy
distinta es asimilar como aceptable un determinado comportamiento porque una
degeneracion de nuestro caracter lo vea como habitual.

Un nifio rebelde y caprichoso, si no recibe los adecuados estimulos, puede
convertirse en un tirano e incluso llegar a padecer el sindrome del emperador. Y si,
una vez desviado su caracter, se le deja madurar a su arbitrio, desarrollara una total
incapacidad para asumir la menor frustracién y una falta absoluta de respeto hacia los
demas. Cuando desee algo lo tomara, porque cree que lo merece todo, y si para ello
ha de hacer dafio a alguien, no le importara, porque es incapaz de sentir empatia hacia
el resto de los mortales. Se le ha acostumbrado a considerar que €l y sus caprichos
estan por encima de los derechos de sus semejantes. Su mente es totalmente capaz de
comprender que lo que hace esta mal y que esta causando dafio a los demas. Pero se
comportara como esta acostumbrado.

Un ser débil e hiperprotegido no desarrollara la capacidad de enfrentarse a las
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dificultades. Lo que para cualquier persona no es mas que un inconveniente, para el
pusilanime puede convertirse en una montafia infranqueable o en una sima sin salida.
Y no porque su mente no alcance a pensar en como solventar el problema, sino
porque su personalidad débil le llevara a ver como inasumible la tarea necesaria para
salir adelante.

Esa es la diferencia entre un trastorno de la personalidad y una enfermedad
mental. El ejemplo de Maria Rosa nos permite analizar un caso tipico de lo que los
psiquiatras llaman un «suicidio ampliado». Una persona considera que su propia vida
es inasumible y no encuentra mas salida que quitarsela. Pero no puede dejar cargas ni
responsabilidades a los demas. Quiza incluso ha decidido suicidarse para no molestar
a sus allegados. Y por ello, para dejar este mundo, ha de llevarse consigo incluso a
sus propios hijos. En su mente el mundo es tan doloroso que creera que con esa
accion les esta evitando sufrimientos futuros. Por eso también se conoce este
trastorno como «homicidio altruista».

Los elementos definitorios del supuesto son tan claros que nos permiten apreciar
las incongruencias en el caso de Manuel y Susana. El suicidio ampliado solo es
creible cuando en una unidad de acto se acaba con la vida del ser querido e
inmediatamente se actua con auténtica conviccion letal contra la propia. Los patéticos
intentos de autolesionarse de Manuel y Susana, mas proximos a la ridiculez que al
drama, solo pueden interpretarse como una forma de engafiar a sus juzgadores
buscando piedad y condescendencia. O como una burda mascara deforme con la que
ocultar el verdadero rostro de un plan preconcebido: el de deshacerse de dos seres
inocentes sencillamente porque daban trabajo. La verdadera razon solo la saben ellos
dos, o puede que unicamente Manuel, el manipulador curandero de almas, que quiza
fue quien urdié aquel plan maquiavélico para librarse de su mujer y sus dos hijos. Lo
que si podemos concluir es que en nada se parecen ambos sucesos.

Aun asi, el cargo juridico fue el de asesinato en los dos supuestos teniendo en
cuenta el especial desvalimiento de la victima indefensa. Pero en el caso de Maria
Rosa, la pena fue de quince afios por cada victima, mientras que en el de Manuel y
Susana, la condena fue de veinte afios por fallecido.

AMOR LETAL

Alicia fue abandonada por su madre cuando atn era muy nifia. Tiene veintitin
afios y convive con su padre, y algunos familiares mas, en un ambiente embarullado y
falto de carifio. En ocasiones la comunidad inicamente aporta estrecheces. Tiene una
hija de dos afios de una relacién no consolidada, como ha sucedido con todas sus
parejas, y aunque no ha tenido problemas graves con la ley, se mueve en ambientes
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marginales.

Victor se ha criado en casas de acogida. Un entrenamiento como ese lo ha
convertido en el «rey de los hogares de internamiento de menores». Sus problemas
con las drogas y la justicia no son sino consecuencia de su cabalgada por el lado
salvaje de la vida. Alicia necesita a alguien a quien querer, y Victor a alguien que esté
siempre de acuerdo con lo que dice y hace, pues es incapaz de asumir que no es
perfecto. Estan hechos el uno para el otro.

En abril de 2001 deciden irse a vivir juntos, pero carecen de trabajo, de dinero y
de voluntad. La unica salida que les queda es acudir a una organizacién de caridad.
Sus pensiones no contributivas no son suficientes para abonar un alquiler. La entidad
benéfica les proporciona una habitaciéon en una pension con derecho a cocina,
lavanderia y servicio de limpieza. Y alli se trasladan a vivir. Pero Victor no tarda en
mostrar su caracter asocial. La habitacion es su castillo y no desea que nadie entre en
él, asi que le niegan la entrada a la empleada de la limpieza. La duefia insiste, pero
Alicia le dice que es lo unico que tiene que hacer en todo el dia y que desea limpiar la
habitacion ella misma.

Al principio de la convivencia, Victor y Alicia acuden a la guarderia para dejar y
recoger a la nifia, aunque pronto comienza a faltar. Los ocupantes de otras
habitaciones escuchan los llantos de la pequefia, pero el lamento de un nifio nunca
dice gran cosa: puede que se haya hecho dafio, que tenga hambre, que la hayan
regafiado y haya cogido una rabieta... Nadie en la pensién nota nada extrafio. El baja
la ropa a lavar. Ella sale poco, y él apenas esta en casa. Cada uno es feliz a su manera.

Sin embargo, cuando apenas llevan un mes viviendo en la pension, Victor baja un
dia a la recepcion para avisar de que hay que llamar a una ambulancia. La nifia se ha
caido y sufre convulsiones. Es trasladada inmediatamente a un hospital cercano,
donde es atendida con urgencia. Los facultativos que examinan a la pequefia
consideran que la causa de la pérdida de consciencia puede deberse a un golpe en la
cabeza. Un examen en profundidad detecta una hemorragia en el cerebro, por lo que
es necesario operar inmediatamente. Aun estan a tiempo. Pero a lo largo del pequefio
cuerpo también observan multiples marcas y hematomas que, una vez salvada la
crisis y superada la urgencia, obligan a llamar a la Policia. Un forense se persona en
el hospital y examina a la nifia. Su informe no puede ser mas claro e incriminatorio.

Durante la operacion, ademas del coagulo detectado con el TAC, se ha localizado
una pequefia bolsa de liquido debida a una hemorragia anterior que no se atendi6
adecuadamente, por lo que se habia curado por si misma. Ademas, la nifia presenta
hematomas en un o0jo, en una oreja, en el abdomen, en ambos muslos, en las nalgas...
Algunos son recientes y otros de cierta antigiiedad.

A la vista del informe, Alicia y Victor son detenidos. La Policia registra su
habitacion y encuentran varias manchas de sangre, tanto en prendas de la pequefia
como en la pared.

En su declaracion inicial a la Policia, Alicia culpa de todo a Victor. Le describe
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como un hombre violento que suele golpear a la nifia. Pero no aporta mas detalles. Al
llegar al juzgado cambia su version y afirma que nunca le vio pegar a la nifia, que
esta es muy inquieta y se ha golpeado sola. En mitad de la instruccion, solicita
comparecer ante el juez y vuelve a cambiar su declaracion, culpando nuevamente a
Victor de todo. Sin embargo, cuando se le pide que explique la sangre de la pared,
contesta que fue por un golpe accidental de la pequefia, que se cayo y se golpe6 en el
labio. Esto no puede ser cierto, pues la nifia no presenta cicatrices en la boca.
Nuevamente su relato es poco creible.

Al principio, Victor intenta convencer a la Policia y al juez de que los golpes de la
nifia se los ha hecho ella misma en la guarderia y de que nunca ha visto a su mujer
golpeando a la pequefia. Pero cuando Alicia le traiciona y declara contra él, ain en
fase de instruccion, reacciona haciendo lo mismo. Dice ante el juez que era ella quien
golpeaba a la nifia y que no la denuncié porque esta en libertad condicional y temia
que no le creyesen y terminasen devolviéndolo a prision.

Cuando llega el dia del juicio ambos reconocen haberle propinado algun cachete a
la pequefia, y achacan las marcas a accidentes domésticos. Pero son incapaces de
ofrecer un relato coherente y creible. Sus respuestas embarulladas responden a ideas
improvisadas sobre la marcha para explicar lo inexplicable.

Nuevamente los informes del instituto de medicina legal correspondiente ofrecen
una luz inestimable a lo sucedido. Un golpe en un parpado es siempre agresivo, pues
nadie se golpea accidentalmente en una zona deprimida del cuerpo. Todos los
impactos fortuitos recaen en las zonas sobresalientes, como nariz, frente, manos,
codos, rodillas... Tan solo hay que recordar dénde llevan tiritas los nifios inquietos, o
los que estan aprendiendo a montar en bicicleta o a patinar. De ese modo tendremos
un mapa claro de las zonas de choque inocentes. Pero nada fortuito puede explicar un
ojo amoratado si no hay lesién en la zona de la frente, y tampoco es posible imputar a
una cailda un hematoma en el estomago, en el cuello o en los muslos. Las
explicaciones a las marcas que presentaba la pequefia, asi como la mecanica lesiva
que las habia producido, dejaban claro que todas eran debidas a golpes directos.
Incluso en alguna se podia apreciar la silueta de dedos humanos.

La pericial psiquiatrica forense termina de ilustrar al tribunal que debe sentenciar.
Los acusados tienen una inteligencia limite que no les impide conocer y entender lo
que hacen. Ademas, Victor presenta un trastorno de personalidad mixto, tipo
paranoide, antisocial y limite. Es decir, tiene dificultades para manejar situaciones de
tension y es incapaz de soportar la frustracién. Ello le lleva a una irritabilidad facil y
a usar la violencia. Ante cualquier molestia, incluida la de un bebé, reacciona de
forma agresiva. A esa alteracion de la personalidad se afiade un trastorno derivado del
consumo de heroina, que, sin embargo, no ha afectado a sus capacidades mentales.

Por su parte, Alicia presenta una personalidad dependiente. Solo puede mostrar
afecto a través de esa dependencia, y por ello es incapaz de contrariar a la persona
con la que mantiene una relacion de pareja. Tiene miedo de perderla. Los forenses
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aclararan que ese temor no es insuperable o condicionante, sino que se debe a la
incomodidad de imaginarse sola o de tener que iniciar una nueva vida. Una persona
asi prefiere perder a los hijos que a su acompafiante.

La sentencia declarara demostrado que Victor maltrat6 a la cria desde el momento
en que se inicié la convivencia, que la golpe6 de forma reiterada ante cualquier
inconveniente o molestia, que la violencia ejercida era brutal y desmedida, sin
calibrar los efectos que los golpes podian causar aun sabiendo que los que le
propinaba directamente en la cabeza podian provocarle la muerte. Es condenado por
violencia habitual y tentativa de asesinato.

En cuanto a Alicia, se dictaminara que ella no ha golpeado a la nifia, pero no ha
hecho nada por defenderla. Se limitaba a contemplar y a aceptar lo que hacia Victor
para no contrariarle. En su defensa se alega que siente un miedo insuperable de
enfrentarse a él, pero no puede justificarlo. Reconoce que a ella nunca la ha
amenazado y que ni siquiera la ha tocado. Su amor por Victor y la necesidad de que
este no la abandonase han enfriado sus sentimientos hacia su hija hasta hacerlos
desaparecer.

En silencio...

La ley no solo prohibe cometer delitos; en algunos casos impone la obligacion de
evitarlos. Nada exige que hayamos de arriesgar nuestra vida para salvar la de otros; el
codigo no es tan rigido, pero existen situaciones y relaciones personales que nos
convierten en garantes y debemos responder en la medida de nuestras posibilidades.
Si encontramos a una persona herida y tenemos un teléfono en la mano, debemos
llamar a urgencias. Si alguien se esta ahogando y tenemos una cuerda, debemos
auxiliarle. Si vemos a un bebé caminar hacia una ventana abierta...

La violencia intrafamiliar es una lacra de indices altisimos. Abusos sexuales y
agresiones son fenomenos cada vez mas frecuentes. Cuando el caso se conoce, surge
una duda que es dificil aclarar desde afuera: ;como es posible que precisamente el
entorno aparentemente mas protector pueda volverse peligroso? Pues es asi por la
connivencia de todos los adultos implicados.

En la practica totalidad de los casos de violencia habitual en el domicilio, solo
uno de los adultos es el agresor. Pero dicho comportamiento no seria posible —o no
podria repetirse— si no fuese por la complicidad estatica o silenciosa del otro adulto,
o adultos, con los que el agresor convive. A veces esta situacion se prolonga durante
afos, e incluso es posible que nunca se descubra.

No hay nadie mas desvalido que un pequefio. Es obligacion de sus cuidadores
protegerlo, pues él es incapaz de cuidar de si. Por eso determinadas formas de actuar
pasivas se van a equiparar a la conducta lesiva o agresora. Porque la dependencia de
un pequefio es total y la ayuda sencilla.

Alicia pudo haber acudido a comisaria a denunciar. Pudo haber cogido a su hija y
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haber vuelto a casa. Simplemente, pudo haber llevado a la nifia al médico. Pero dejo
que la pequefia pasase dolor mientras ella se mostraba indiferente ante su sufrimiento.
Estaba dispuesta a sacrificar a su pequefia con tal de no perder a su pareja y verse
obligada a empezar de cero. También a ella se la conden6 como autora de violencia
domeéstica y por tentativa de asesinato. Su indiferencia era complice del agresor.

El tribunal consideré que los trastornos de personalidad de Alicia y Victor
Unicamente servian para explicar un comportamiento aberrante, pero no para
eximirlos de responsabilidad. Ni €l ni ella padecian enfermedad mental alguna, y su
personalidad degradada por un constante comportamiento asocial no era impedimento
para comprender algo que incluso se tiene por instinto: la proteccion de las propias
crias.

En este caso la nifia tuvo suerte y salvo la vida. Desde hace afios vive lejos de sus
agresores y, puesto que era muy pequefia cuando ocurrieron los hechos, apenas
presenta secuelas. Al menos ella tendra una segunda oportunidad.

Son muchos los casos en los que el conyuge no agresor, lejos de colaborar con la
justicia, mantiene una fria tranquilidad y defiende a su pareja, tanto durante la
investigacion como durante el juicio, intentando procurarle impunidad, y ello aunque
solo se la cite como testigo. Pero en ocasiones llegan mas lejos y se vuelven contra la
victima indefensa.

Tuvo una gran repercusion mediatica el caso de una madre que quemo
gravemente la cara de su hija con acido, a las puertas mismas de la sala de vistas, para
evitar que, ya mayor de edad, declarase contra su padre por violaciones constantes y
reiteradas, durante varios afios, tanto a ella como a sus dos hermanas.

Los estudiosos del pecado de la pereza en la Edad Media llegaron a afirmar que el
pobre de espiritu es el aliado del violento y el complice del agresor. Y juridicamente,
en reiteradas ocasiones ha de declararse asi. Incluso el Cédigo Penal regula en un
precepto que la pasividad del que tiene la facultad de proteger sin sacrificio propio,
equivale a actuar si su quietud consiente un delito.

Pero el pequefio mundo de cada familia es un complejo universo.

ABANDONADO EN UNA HABITACION

La mafiana del domingo 28 de marzo de 2010 transcurria tranquila en el servicio
de urgencias de un hospital de provincias. Poco o nada habia que hacer, salvo esperar
que alguien solicitase ayuda para reforzar otros servicios. Pasaban algunos minutos
de las once cuando Fabiola entr6 angustiada en el hospital: «Necesito ayuda, mi
hermano se encuentra mal», dijo. El celador que la atendié le pregunt6 donde se
encontraba el hermano, y ella le sefial6 un vehiculo aparcado en el lugar reservado
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para las ambulancias. Mientras los médicos se disponian a preparar los aparatos de
reanimacion y el instrumental adecuado para un rapido reconocimiento, el empleado
acompafio a la mujer hasta el vehiculo. En el asiento trasero, envuelto con una manta,
se encontraba el enfermo.

Al abrir la puerta del automdvil, un olor nauseabundo abofete6 al sanitario. Su
experiencia en urgencias le habia preparado para todo, pero nunca habia percibido un
olor tan intenso. Cogi6 la manta y levanto el cuerpo, que pesaba como el de un nifio
pequefio. En el interior parecia que no habia mas que un manojo de huesos. Como su
funcién no era mas que auxiliar, se abstuvo de hacer preguntas y trasladé el escualido
bulto hasta la camilla que se habia dispuesto para atenderlo.

El personal impidio el paso a la hermana y el médico abrié la manta. El gesto de
repulsa fue general en todos los presentes. Aquella figura deforme era la
materializacion en tres dimensiones del cuadro El Grito de Munch. Si la mujer
hubiese afirmado que lo que traia envuelto bajo la manta era una momia que habia
encontrado en un desvan, la habrian creido. La rigidez del cuerpo dej6 claro que nada
podian hacer por aquella masa informe de cartilagos, pues el ultimo aliento de vida
hacia horas que lo habia abandonado.

Un médico sali6 de la sala y se dirigio a Fabiola para intentar buscar respuesta a
aquel torrente de enigmas. Ella aseguré que era su hermano y que, momentos antes,
él mismo le habia dicho que se encontraba mal. Y puesto que no sabia qué hacer,
decidio traerlo al hospital. Mientras ellos hablaban, alguien llamaba a la Policia.

Pero todo habia empezado muchos afios antes, a mediados de los noventa.

Ante el fallecimiento de la madre, los nueve hermanos se retinen. Su abnegada
progenitora habia asumido hasta el final de sus dias el cuidado de un décimo
hermano, uno de los mayores, al que una meningitis infantil habia provocado un
retraso mental moderado, agravado por un trastorno del aprendizaje y diversas
limitaciones fisicas. No obstante, podia valerse por si mismo en algunas actividades
cotidianas, como comer o vestirse, incluso ir al bafio, si contaba con la ayuda y
supervision necesarias.

La decision que entre todos tomaron se basé en que Fabiola, la hermana pequeiia,
carecia de trabajo y profesion. Era la inica que disponia de tiempo para poder cuidar
del discapacitado. Ella acept6 y trasladé a su hermano a una habitacién que dispuso
en su vivienda. En su asentimiento, quiza influy6 el hecho de que el impedido
cobraba dos pensiones (una de orfandad y otra de incapacidad) que, juntas, superaban
los 1100 euros, dinero que a partir de entonces ella administraria.

Y asi comenz6 una nueva vida. Fabiola estaba casada con un hombre, veintidos
afilos mayor que ella, que desde el primer momento dejé claro que aquel inquilino que
invadia su casa no era asunto suyo. Nunca echaria una mano. La pareja tenia dos
hijas, y una de ellas apenas era una cria cuando su tio llegd para quedarse. Con el
tiempo fueron creciendo, pero estaban demasiado ocupadas en su adolescencia y
juventud para perder el tiempo con aquel hombre que ellas no habian pedido.
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Asi pues, Fabiola se quedo sola al cuidado de su hermano. Absolutamente sola.

Los afios fueron transcurriendo lentamente en una barriada tranquila en la que
todos se conocen por su nombre. Las tardes se pasan charlando, con relajo, al fresco
de los soportales.

Los hermanos dejaron pronto de acudir a visitar al impedido, unicamente en las
celebraciones familiares y poco mas. Fabiola y su hermano se quedaron solos. El
bienestar, la salud y la vida de aquel hombre dependian totalmente de su hermana. Y
durante afios aparentemente nada raro paso.

Pero cuidar de un adulto es una carga muy pesada. Es como tener un bebé que
nunca crecera. No existen vacaciones ni dias festivos, pues un ser vivo siempre
demandara atenciones. Nada se puede organizar, por breve que sea, que no garantice
los cuidados del discapaz. Todo girara en torno a él.

Cuidar de un adulto, especialmente si es mayor, es la tortura de meter las manos
en la vejez, contemplar la decrepitud, saborear la ancianidad en un cuerpo ajeno
como anticipo de lo que pronto ocurrira en el nuestro.

Afios después, cuando Fabiola comparecio ante el tribunal, los medios de
comunicacion publicaran que lo habia reconocido todo ante la justicia. Pero un
lacénico «si, es cierto» no es un reconocimiento, pues no dice nada de lo que sucedio
en realidad. Fabiola se limito a aceptar la acusacion, quiza para no tener que dar mas
explicaciones.

Debido a su silencio, no es posible saber qué ocurrio aquel otofio de 2009, cuando
Fabiola cambio de actitud después de mas de una década de cuidados y dedicacion.

La falta de atencién y estimulos adecuados agravo las dificultades fisicas del
discapaz, que terminé postrado en una cama de forma permanente, sin poder moverse
por si mismo. Encerrado en su habitacion y sin salir del lecho, los cuidados de
Fabiola se limitaban a alimentarlo y asearlo. Pero a las pocas semanas también dejo
de hacerlo. Un poco de pan y algo de leche se convirtieron en la dieta habitual del
impedido, aunque no todos los dias tocaba comer. Las sadbanas y el ajuar de
dormitorio se sustituyeron por una simple manta que servia tanto para dar calor como
para recoger los exudados y orines del incapaz.

Al principio, solo los lamentos traspasaban el umbral de aquella habitacién, pero
con el tiempo ni siquiera la puerta cerrada era capaz de impedir que el hedor se
extendiese por la casa. La hija menor fue incapaz de soportar la situacion, y aunque
no trat6 de ponerle remedio penetrando en aquel horrible mundo y prestando auxilio a
su tio, se enfrent6 a su madre. Ante la pasividad de esta, se marché a vivir con su
novio con dieciocho afios recién cumplidos.

Y la tortura continué hasta la madrugada del 28 de marzo de 2010 en que el
incapaz falleci6 de inanicién. Quiza su retraso mental atenu6 los tormentos y
prolongé la agonia. Es dificil entender que alguien pueda soportar tanto tiempo de
degradacion.

Los médicos que le examinaron y los forenses que efectuaron la autopsia tuvieron
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que acudir a la bibliografia de los campos de concentracion nazis para encontrar
algun paralelismo. El informe fue brutal.

El cadaver pesaba veinticinco kilos cuando tres meses antes rondaba los ochenta
y cinco. La falta de movimiento habia provocado una hipertrofia muscular
generalizada, agravada por ulceras en aquellas partes del cuerpo que estaban en
contacto permanente con el colchén. Las llagas eran tan profundas que alcanzaban los
huesos en los puntos sobre los que descansaba el peso del cuerpo. La mayoria de las
heridas estaban infectadas y purulentas. Alguna incluso habia llegado a producir la
necrosis (muerte) de los tejidos afectados. Omitiremos algunos detalles para no herir
la sensibilidad del lector.

En todo el cuerpo no quedaba ni una sola célula de tejido adiposo, y el abdomen,
profundamente deprimido, presentaba una mancha de color verde, propia de una
caquexia extrema. El hombre habia fallecido por fallo multiorganico, consecuencia de
la inanicion y de las multiples infecciones que padecia.

Fabiola fue detenida alli mismo, en la sala de urgencias. En su declaracion apenas
se limité a reconocer que habia dejado que su hermano se muriese de hambre. Los
examenes forenses trataron de buscar una explicacion a un comportamiento humano
tan atroz. Y no lo encontraron.

Los psiquiatras apreciaron en Fabiola una inteligencia normal. Ni siquiera
padeci6 un proceso depresivo durante el tiempo que dejo de cuidar a su hermano. No
encontraron en ella ninguna alteracion psicotica y, como mucho, plantearon la
posibilidad de que padeciera un trastorno de la personalidad, pero inespecifico. Su
capacidad para entender era plena; solo su voluntad estaba ligeramente afectada
respecto a lo sucedido. Pero nada mas.

No habia una enfermedad mental, ni una depresiéon profunda, ni un trastorno,
siquiera temporal, que explicase aquella crueldad.

Puede que aquel invierno de 2009 Fabiola sintiese que su hermano la arrastraba
hacia el abismo de la inexistencia, que su vida estaba anclada a aquel lastre que la
impedia hasta los placeres mas cotidianos... Y decidi6 cortar amarras. Pero la carga
no se fue. Permanecié alli, adherida a ella como una lapa. Deteniendo su libertad
como cuando cuidaba de él.

Necesitaba hacerlo desaparecer, pero era incapaz de acabar con él directamente.
Matar no es facil. Y lo dejé morir. Insensible a sus padecimientos, aguanté los
quejidos, los hedores y todo aquel sufrimiento innecesario. Hasta que se apagd solo
como una vela que se ahoga.

Fabiola fue acusada de asesinato y de haber causado a su victima un dolor grave e
innecesario. Pero su reconocimiento le valié una rebaja de la pena.

Su marido y su hija mayor tan solo tuvieron que pagar una multa de menos de tres
mil euros, pues la justicia entendi6 que se habia efectuado un reparto de papeles y
que el cuidado del hermano impedido era responsabilidad exclusiva de Fabiola. Al
resto de la familia unicamente se le acus6 de omision del deber de socorro por no
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denunciar la situacion de abandono. La pregunta es: ;por qué? ;No vivian todos en la
misma casa? ;/No eran todos igualmente capaces y mayores de edad? ¢No tomaron
todos y cada uno la decision de dejar agonizar aquella vida?

En silencio...

El machista gesto del marido de Fabiola durante la instruccion, que afirmé que el
discapacitado no era problema suyo, no deberia haber tenido relevancia juridica.
Aunque una sociedad machista entienda que el cuidado de las personas mayores es
obligacion de la mujer de la casa —en un reparto sexista de las tareas—, la justicia no
deberia caer en una actitud claramente discriminatoria. La defensa de la igualdad no
se consigue con actos simbolicos y discriminacion positiva, sino tratando a todos por
igual. Incluso a aquellos que no se consideran iguales. Pero en este caso incluso se
llegd mas lejos. A la hija mayor del matrimonio también se la consider6 como
persona no obligada a cuidar de su tio. ;Por qué? ;Porque era joven y tenia derecho a
disfrutar de la vida, mientras su madre no podia porque era mayor? Quizas estemos
educando a una generacion en la irresponsabilidad mas absoluta.

Tres personas adultas vivian en aquella vivienda. Tres individuos con capacidad
para cruzar la puerta y llevar comida y agua, con fuerza suficiente para lavar aquel
cuerpo y procurarle cuidados. Tres personas podian salvar aquella vida, pero solo una
fue condenada a diez afios de prision, mientras que los otros dos solo tuvieron que
pagar una multa, muy pequefia si se compara con el valor de una vida humana.

Gestos como este explican graficamente como una nacién puede masacrar
impunemente a millones de seres humanos sin que nadie mueva un dedo.

Las mejoras sanitarias han prolongado enormemente la media de vida de la
poblacion. Eso hace que cientos de miles de personas desvalidas necesiten cada dia
en Espafia la ayuda de terceros para sobrevivir. La ausencia de familia directa y la
falta de profesionalidad de muchos cuidadores hace que, con demasiada frecuencia,
salten a los medios de comunicacion noticias relacionadas con el maltrato o
desatencion de ancianos, que son encontrados en situaciones lamentables, cuando no
cadaveres en estado atroz.

Las situaciones de abandono, negligencia y malos tratos suelen quedar impunes
por la imposibilidad de denunciar de aquellos que sufren alguna merma de sus
facultades. E incluso en aquellos que las conservan, por el miedo a lo desconocido.
Es dificil denunciar a quien esta a cargo de tu vida.

Para los tedlogos, la insolidaridad y la falta de responsabilidad son graves
manifestaciones de la pereza. Y pese a que, como ya hemos dicho, este pecado no es
considerado tal en la actualidad, ni siquiera por la Iglesia, para una sociedad
envejecida y dependiente, cada vez mas necesitada de la ayuda del préjimo, el
egoismo puede constituir un peligro y una fuente de dolorosos sufrimientos.

www.lectulandia.com - Pagina 190



EPIiLOGO
EIL. MENSAJERO DE LA MUERTE

Una ficha policial en blanco y negro muestra, desde tres enfoques distintos, el
semblante de un hombre moreno, de pelo parcialmente desalifiado, cuyas incipientes
entradas le perfilan el rostro. Serio, con la mandibula definida y las cejas pobladas,
luce un pequefio bigote negro al estilo Cantinflas, a quien pretende imitar. Su imagen
recuerda a la de un galan al que acabasen de detener tras una madrugada de juerga.
En la fotografia tomada de frente, sus ojos oscuros miran retadores al objetivo. Son
los mismos que, segun afirman, se tornan violentos y amenazantes cada vez que algo
no le gusta. Es el retrato de una de las paginas mas negras del crimen en Espafa.

Estamos en enero de 1971. La madre y el hermano de una portuense acuden a
comisaria para denunciar la desaparicion de la Tofi, una mujer de treinta y ocho afios,
sin oficio ni beneficio, cuya unica actividad conocida —que no ocupacion— es
frecuentar la zona portuaria y hacer compafiia a los camioneros que acuden al lugar
por motivos laborales, ayudandoles a aliviar cargas y bolsillo.

Los agentes de la brigada de Investigacion Criminal del Puerto de Santa Maria
afladen su nombre a la lista de tareas pendientes de resolver y, entre las
comprobaciones de rigor, detectan dos coincidencias: el ultimo cadaver encontrado
en la localidad pertenecia a un hombre que vivia en la misma calle que la
desaparecida, y ambos compartian amistad con otro, por aquel entonces de veintiocho
afos, conocido en la ciudad como «el Arropiero».

Los policias se entrevistan con €él, pero no encuentran ningun motivo para
detenerlo y lo dejan tranquilo.

Pasados dos dias, un policia local, quiza animado por los allegados de la
desaparecida, se acerca a comisaria y relata a los investigadores que a la Tofi
ultimamente se la solia ver acompafiada de un hombre que habia llegado al Puerto no
hacia mucho tiempo; que dicho individuo vendia arrope (dulce realizado con
reduccion de mosto y frutas) por la calle y que, el dia de la desaparicién, alguien que
les vio discutiendo observo que €l le daba «unas guantadas». Ante la coincidencia en
el sospechoso, los inspectores deciden que no pierden nada interrogandolo
nuevamente.

Cuando llegan a su casa y preguntan por €él, el hombre se asoma al balcon. A
gritos, como se hacia por aquel entonces, le dicen que baje y él pregunta por qué. Le
responden que son policias y quieren hacerle unas preguntas. «El Arropiero» les dice
que baja enseguida, que no tiene problemas en acompafiarlos, pero que primero ha de
vestirse, pues tiene el torso desnudo.

Por el camino le explican los motivos de que hayan ido a buscarlo: alguien le vio
discutiendo con la Toiii el dia que esta desaparecid y quieren saber qué hacia con ella
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y qué relacion les une. Ya en comisaria, el sospechoso finge un ataque epiléptico y
llaman a un médico. El doctor que le examina asegura que finge. Puede que haya
visto un ataque alguna vez (por aquel entonces no habia Internet y no se podian
buscar datos mas alla de las vivencias personales) y que esté imitandolo, pero el
galeno afirma que no esta sufriendo uno. Asi que dejan que se calme y retoman el
interrogatorio a partir de los cuatro datos ciertos que conocen y tratando de que sus
contradicciones hablen mas que sus afirmaciones.

Y tal como esperaban, aunque con una teatralidad que les sorprende, «el
Arropiero» se derrumba y empieza a gritar: «j Yo la he matado, yo la he matado!...».

Los agentes le piden que les muestre dénde se encuentra el cadaver, asegurandole
que solo asi le creeran. El 19 de enero de 1971, en medio de un aguacero, «el
Arropiero», ya detenido, acompafia a dos inspectores hasta un paraje conocido como
«el pago de Galvecito», y alli, en una escombrera y cubierto con unas retamas, les
descubre el cadaver de Tofii.

El cuerpo esta desnudo de cintura para abajo y el torso, parcialmente. Alrededor
del cuello todavia se encuentran los leotardos de la victima que el asesino utilizé para
estrangularla. «El Arropiero» confiesa a los investigadores que de vez en cuando
mantenia relaciones sexuales con la fallecida, que ese dia fueron a ese lugar apartado
para yacer juntos y que ella le pidié que le hiciese algo que él no queria. El se negé y
ella cuestioné su hombria. Surgié una discusion y la asfixié. Entonces revela a los
agentes algo que les deja claro que no estan ante una persona corriente: por las
noches sube a copular con el cadaver. «Asi es mejor, porque no habla», les dice.

Puede que la habilidad de los inspectores que llevaban el caso encontrase la llave
para entrar en aquella mente, o puede que el orgullo del detenido le hiciese sentir la
necesidad de mostrar que no era un simple maton, sino un auténtico asesino en serie
que nunca habia sido descubierto... Sea como fuere, aquel 19 de enero de 1971 se
ponia fin a la carrera criminal mas sangrienta vivida en Espafia.

Tras aportar los detalles de su relacion con la Tofii y explicar como acabd con su
vida, «el Arropiero» anuncio a los investigadores que habia matado a muchas mas
personas, incluido Francisco Marin, el ultimo cadaver que habian encontrado
flotando en el puerto. A ese joven, de buena familia y posibles, lo habia conocido al
poco de llegar al Puerto de Santa Maria. Algunas veces se iba con él para tener
relaciones sexuales a cambio de dinero, hasta que un dia que iban en moto, el joven
empez0 a acariciarle y a «el Arropiero» este gesto le molest6. Asi que le estrangulo
con el antebrazo y tir6 el cadaver al rio. Apareci6 dias después flotando en las
marismas. El primer médico que examiné el cadaver dijo que se trataba de una
muerte natural, pero la Policia, ante los indicios, solicit6 un informe forense y la
autopsia descubrio el destrozo en la garganta.

De esta forma «casual» se inici6 la investigacion de Manuel Delgado Villegas, «el
Arropiero». Habia nacido en Sevilla el 25 de enero de 1943. Su madre murio
posiblemente en el parto o, como mucho, poco tiempo después, por lo que el padre
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dejo a los hijos al cuidado de la abuela en Sevilla y se traslad6 al Puerto de Santa
Maria a buscarse la vida. Su infancia, totalmente carente de afecto, la pas6 entre
familiares cercanos que posiblemente sometieran al pequefio a un trato, cuando
menos, brusco y frio. El llegd a afirmar que, de hecho, era muy violento. Acudi6 a la
escuela, pero durante tan poco tiempo que no lleg6 a aprender a leer ni a escribir. Y
fue a partir de los doce o trece afios cuando inicié su larga carrera de promiscuidad
sexual. Ocasionalmente ejercia de chapero, siempre que tenia necesidad econémica o
la oferta lo merecia, pero afirmé que habia tenido relaciones con todo tipo de
mujeres, incluso menores de edad. Asi pues, crecié y se formé en ambientes de
marginalidad y delincuencia.

Al cumplir los dieciocho afios ingreso en la Legion como voluntario. Y fue en el
ejército donde aprendi6é no solo a usar armas, sino, ademas, a dar el golpe mortal de
karate —el canto de la mano impacta fuertemente contra la traquea— que utiliz6 a lo
largo de su vida. También fue en esta época cuando tuvo sus primeros contactos con
la por aquel entonces popular «grifa». Su aficion lleg6 a ser tan adictiva que tuvo que
someterse a tratamiento. Aunque sus siguientes contactos con las drogas fueron
esporadicos, su consumo de alcohol y, sobre todo, su pertinaz tabaquismo, serian
constantes. Su falta de disciplina y su drogadiccién llevaron a su licenciamiento
forzoso.

Cuando abandono el cuartel, inicio un recorrido por el Mediterraneo al encuentro
de su hermana, que residia en el norte. Por el camino, ejercié la mendicidad y la
prostitucion, e incurrio en pequefios hurtos y robos que ocasionalmente le llevaron a
entrar en prisién. En algunas ocasiones fue detenido solo por infringir la Ley de
Vagos y Maleantes. Y se abri6 asi su ficha policial, pero solo por delitos menores.
También se le detuvo en Francia, por entrar irregularmente en el pais vecino, y fue
devuelto a Espaiia.

Hasta ese momento, la Policia no tuvo problemas para reunir los datos biograficos
esenciales del detenido. Entre los crimenes que reconocio habia algunos cometidos
por toda Espafia, por lo que el caso pasé a la Brigada Central de Homicidios y la
Policia decidi6 trasladar al detenido a la capital.

Los investigadores que habian aclarado sus dos ultimos asesinatos entregaron al
sospechoso en los servicios centrales de la Policia en Madrid, a donde lo llevaron en
coche, pero la negativa del investigado a hablar con alguien que no fueran los policias
con los que habia adquirido confianza hizo que los mandos decidieran que fueran los
agentes del Puerto de Santa Maria quienes continuaran con el caso.

Por su parte, el Tribunal Supremo designé un «juez especial» para que se hiciera
cargo de la instruccion, tal y como se hacia en todos los delitos que superaban el
ambito de una provincia, y el nombramiento recay6 en el magistrado Conrado
Gallardo.

Designados por la justicia y la Policia los responsables de esclarecer los hechos
cometidos por el detenido, se inicié una reconstruccion de todos los asesinatos que
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«el Arropiero» afirmaba haber realizado. El mas antiguo llevé a aquel pintoresco
grupo, en el que viajaban mezclados policias, magistrado e imputado, a la playa del
Llorach, en Garraf, cerca de Barcelona. «El Arropiero» afirmé que el 21 de enero de
1964, mientras paseaba, vio a un hombre sentado en la arena y apoyado contra un
muro que dormitaba en la playa. Se le acercé con sigilo y, con una piedra que cogio
del propio muro, le golped violentamente hasta fracturarle el craneo. A continuacion,
tras apoderarse de sus pertenencias, colocé la chaqueta de la victima sobre la cabeza
del cadaver para que pareciera que estaba dormido y se fue. A su letrado le dijo que
lo habia hecho porque, al contemplar a aquel hombre alli sentado, le dio la impresién
de que estaba abandonado, sin hogar, y sintié pena, por lo que decidi6 acabar con su
sufrimiento. En otras ocasiones afirm6 que lo hizo para robar lo que la victima
llevaba encima, pero que no tenia nada y que incluso el reloj era malo. Quiza este
cocinero de cuarenta y nueve afios que descansaba después de su trabajo no fuese su
primera victima. Pero, sea como fuere, oficialmente consta como el crimen inicial de
«el Arropiero».

Los investigadores quisieron comprobar si el detenido decia o no la verdad, asi
que recuperaron del juzgado la piedra con la que se habia cometido aquel crimen y se
la mostraron junto con otras similares en tamafio. Inmediatamente la identificd. Asi
como la posicion en que encontrd y dejé el cuerpo. De modo que no habia duda de la
autoria.

En el periodo de tiempo que media entre 1964 y 1967 «el Arropiero» declaro
haber pasado ilegalmente a Francia. Simplemente cogié un autobus y confié en que
no le pedirian los papeles y, como ya habia hecho antes, cruzé la frontera sin
problemas. Afirmo haber iniciado su estancia en el extranjero en Marsella, donde se
unio a un grupo criminal que le pagaba por eliminar a miembros de bandas contrarias
o por ajustar cuentas a deudores o delatores. Dijo que estuvo un tiempo en Paris,
vigilando individuos por orden de su organizacion, y que en el transcurso de su
estancia en la capital francesa acabé con la vida de algunas prostitutas a orillas del
Sena. Los policias espafioles, pese a comprobar los archivos de sus colegas franceses,
no pudieron mas que constatar que existian varios asesinatos, en las mismas fechas y
con las caracteristicas descritas por el investigado, pero no llegaron a conclusiones
mas precisas.

Después de su paso por Paris, «el Arropiero» manifestd haberse trasladado a
Roma. Segun contd, alli estuvo hospedado en una pension, cuya duefia, una mujer
entrada en afios y carnes, se prendo sexualmente de €l y le reclamé sus servicios, a lo
que €l accedio a cambio de hospedaje y comida. Pero la mala suerte quiso que un dia
la propietaria de la fonda le sorprendiera yaciendo con su sobrina y, segun relaté «el
Arropiero» a los investigadores y al letrado, tuvo que matarlas a las dos para acallar
los gritos. Explico que por ese motivo abandon6 Roma. Nada de esto pudo
comprobarse.

Siguiendo el relato de su biografia, «el Arropiero» expuso que durante su paso
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por la Costa Azul, una mujer, supuestamente aristocratica o, cuando menos, duefia de
una importante fortuna, se encapricho de él, lo recogio de la calle y se lo llevo a vivir
con ella. Asi pasaron las semanas hasta que un dia, mientras ella dormitaba en la
tumbona del jardin al borde del mar, con una piedra ornamental de las que adornaban
la finca, la golped en el craneo y le quit6 la vida. Declaré que ya no podia soportar
mas la compatfiia de aquella sefiora.

Su siguiente punto de arribada fue Ibiza. No aclar6 como lleg6 hasta alli, pero si
que en la isla su vida transcurria en el entorno del puerto, especialmente en un local
conocido como Lola’s Club. La desgracia quiso que el 19 de junio de 1967 dos
jovenes —ella francesa y él americano— entablaran relacion en dicho local. Cuando
hubieron intimado un poco, tomaron un taxi y se dirigieron a una zona cercana
conocida como «Can Planas» para estar en un ambiente mas intimo. Una vez en el
lugar, el joven se subi6 al tejado de una masia que parecia abandonada y, forzando
una claraboya, accedio a su interior. Tras abrir la puerta principal, la joven entr6 tras
él. Alli consumieron drogas y charlaron, pero la relacion no se consumo y el joven,
contrariado, abandono el lugar. Dormitando sobre una cama quedoé la chica. Puede
que «el Arropiero» pasara por alli, o quiza siguio a la pareja... Lo cierto es que, al ver
la puerta abierta, entro, y encontrando a la joven desnuda y estirada sobre un lecho, la
golpe6 fuertemente en la cabeza y acab6é con su vida. A continuaciéon profané el
cadaver. Cuando hubo terminado, se entretuvo realizando cortes en la espalda de la
mujer, segin explico, para dejar pistas falsas. Luego lavé el cuerpo y abandono la
casa. El joven norteamericano comprobé que le faltaba el pasaporte y regresé horas
después para recuperarlo. Al entrar en la masia y encontrar aquel espectaculo
dantesco, salio huyendo en el preciso momento en el que una vecina pasaba cerca de
alli y le vio. Fue detenido y llevado a juicio. Sus lamentos convencieron al tribunal y,
tras mas de un afio de prision preventiva, fue absuelto.

Cuatro afios después, los investigadores llevaron a «el Arropiero» a Can Planas y
entraron con €l en la masia para que les indicara los detalles del crimen. Ya en el
interior de la habitacion, les sorprendi6é cuando afirmé que aquel no era el colchén en
el que se habia cometido el asesinato. El nuevo propietario de la casa les ensefio los
viejos muebles y el investigado indic6 cual era el verdadero colchon. Lo habia
marcado con su navaja, haciéndole una sefial de la cruz.

El siguiente crimen confesado llevé a la comision judicial hasta Chinchén. «El
Arropiero» afirmo6 que el 20 de julio de 1968 habia encontrado a un hombre que se
lavaba los pies en la orilla del rio Tajufia. Como tenia hambre, se acerco a él y le
pidi6é comida. Pero este le respondié con brusquedad y le dijo que era «muy joven
para pedir» y que se pusiera a trabajar. «El Arropiero» se enfadé tanto que le golpe6
la traquea y lo tir6 al agua. En un primer momento le dio por muerto, pero el
desconocido salié a la superficie y trat6 de alcanzar la orilla, de modo que no tuvo
mas remedio que hundirlo y sujetarle la cabeza hasta que se ahogd. No hubo dudas en
la identificacion del lugar donde se produjeron los hechos ni en la descripcion del
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fallecido —una marca en las piernas de la victima que tnicamente alguien que las
hubiera visto podria describir—, por lo que la autoria del crimen qued6 acreditada.

Durante varias semanas, los agentes y el detenido estuvieron viajando por
Espafia; primero en coche y después en avion hasta Ibiza. Se habia generado una
confianza interesada que permitia que el imputado relatase espontaneamente toda
suerte de detalles de sus fechorias. Los investigadores le compraban ropa, comian con
él y sacaban fotografias de todos los lugares que visitaban, y no solo de las escenas de
los crimenes. Y un dia, cuando la gran cantidad de folios pacientemente
mecanografiados hizo necesaria una maleta para transportarlos, alguien del grupo le
dijo a «el Arropiero» que, «puesto que viajas sin portar bulto alguno, este sera tu
equipaje»... Y asi continué el periplo, con un detenido orgulloso de arrastrar como
valija sus sangrientas fechorias por Espafia.

En Barcelona, los investigadores intentaron aclarar la muerte de un importante
industrial del sector del mueble. El1 5 de abril de 1969 aparecio su cadaver con signos
de violencia en uno de sus despachos. «El Arropiero» relaté que lo habia conocido en
un bar de ambiente al que acostumbraba a ir para conseguir dinero a cambio de
favores sexuales. Cont6 que se hicieron amigos y que el empresario solia buscarle
para tener relaciones con €l. Tras uno de esos encuentros, aquel le pago menos de lo
acordado y «el Arropiero» se sintio insultado, asi que le dio un golpe en la traquea y
cayo al suelo. Mientras le robaba la cartera, el hombre se despertd y comenzo a
insultarle, de modo que arrancoé la pata de una silla y le golpeé6 con ella hasta matarlo.
Si la descripcion del lugar y de la posicién del cuerpo, asi como la identificacion del
arma utilizada, eran insuficientes, el investigado aportd6 un dato intimo y muy
revelador: en el recto del cadaver habia quedado el vendaje que aquel dia llevaba en
un dedo para tapar una herida.

Consciente de que esta victima era importante, en aquel momento «el Arropiero»
tuvo miedo de que la Policia le descubriera, por lo que se fue a Francia y, una vez alli,
acudi6 a una comisaria y confesé que llevaba tres meses viviendo ilegalmente en el
pais vecino. Los agentes galos le devolvieron a Espafia con un informe en el que se
afirmaba que habia estado tres meses como ilegal, informe que hizo dudar a los
investigadores sobre el ultimo crimen confesado. Por suerte, y para aclarar posibles
malos entendidos, «el Arropiero» les sefial6 el hospital en el que, poco antes de matar
al empresario, habia vendido sangre para poder comer. Comprobados los archivos del
centro sanitario, los agentes corroboraron que, en efecto, estaba en Barcelona cuando
se produjo el asesinato.

En octubre de 1969 estuvo un mes y medio ingresado en un psiquiatrico de
Barcelona. Su falta de control y su caracter violento le llevaron alli. Su estancia en
aquella institucion constituye una gran oportunidad perdida, pues su mente no fue
estudiada y no se le diagnostico con claridad; rasgos esquizoides, trastornos de la
personalidad..., pero los médicos se limitaron a sedarlo y le dieron el alta.

El siguiente viaje de la comision judicial fue corto. Se desplazaron hasta Mataro,
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donde vivia su hermana. «EIl Arropiero» estuvo alli cuando sali6 del psiquiatrico y
conocio a una mujer, propietaria de un bar, con la que lleg6 a tener cierta confianza.
El 23 de noviembre de 1969, después de que ella cerrara el local, se la cruzo en la
calle y le propuso que tuvieran relaciones sexuales. Pero ella le rechaz6. Entonces la
arrojé desde el puente de la Riera y la maté. Después bajo y viol6 el cadaver sin
importarle la fractura abierta de fémur que presentaba. Cuando termino, cubrio el
cuerpo para que no lo descubrieran. Durante las noches siguientes volvié al lugar
para profanar los restos, y lo estuvo haciendo hasta que unos nifios que jugaban a la
pelota los encontraron.

Puede que fuese la oxidada burocracia judicial, o quiza el caracter espafiol sea
poco dado a terminar las cosas, pero lo cierto es que en uno de estos viajes de
reconstruccion de los hechos, «el Arropiero» se quedd en la prisibn Modelo de
Barcelona, mientras el sumario se guardé en la audiencia de dicha ciudad. Los
policias regresaron al Puerto de Santamaria, y el magistrado a Madrid. Nadie sabe por
qué, pero la investigacion se abandono.

Manuel Delgado Villegas, «el Arropiero», habia confesado cuarenta y ocho
asesinatos. Su caracter fabulador y exagerado —afirmo que su victima de Matar6 era
una joven de cuerpo escultural, cuando en realidad se trataba de una sefiora de mas de
sesenta afios— llevo a los agentes que le trataron a descartar algunos crimenes
dificiles de comprobar o porque faltaban datos para centrar la investigacion.
Seleccionaron veintidos casos como posibles, pero tan solo habian comprobado ocho
cuando la investigacion se abandoné. Y esos ocho resultaron haber sido cometidos
por «el Arropiero».

Confes6 que habia matado a una extranjera, estrangulandola, para robarle unos
cigarrillos de droga; a un homosexual, en Barcelona, al que asfixi6 con un cable; a
una joven, en Valencia, cuyo cadaver escondio en una cuba; a una mujer, en Alicante,
a la que cosi6 a pufialadas... Los familiares de todas esas victimas se quedaron sin su
derecho a recibir una explicacion de lo sucedido, aunque esta fuese tan simple, y tan
aberrante, como la mala suerte de haberse cruzado con «el Arropiero».

Y asi transcurrieron entre dos y tres afios, hasta que alguien, posiblemente un
funcionario de prisiones, denuncié que un interno permanecia entre rejas sin haber
sido juzgado y sin que, por tanto, su privacion de libertad estuviera regularizada. El
fiscal Alejandro del Toro traté6 de poner remedio a la situacién y reabrié el sumario,
pero el legajo habia desaparecido. Por suerte, la busqueda dio resultados y, entre
expedientes abandonados, se recuperaron los documentos que el propio investigado
habia arrastrado por Espafia en el interior de una maleta.

El fiscal busco a un abogado de oficio para que asistiera al imputado. Habian
pasado varios afios desde su detencion, pero en ese tiempo ningun letrado habia
hablado con él. Sin embargo, durante las largas entrevistas que «el Arropiero»
mantuvo con su defensor, repitio el relato de sus crimenes, cuyos detalles hemos
descrito anteriormente. De este modo, una nueva y lenta tramitacion se iniciaba para
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preparar un juicio, aunque, eso si, no se intent6 esclarecer ningtin crimen mas.

Pero una nueva sorpresa detuvo el proceso. En los examenes médicos que se
realizaron al imputado para determinar su estado, se le detect6 una anomalia genética:
tenia un cromosoma Y mas; es decir, sus cromosomas sexuales eran XYY. En
aquellos afios esta alteracion estaba muy poco estudiada y se consideraba que
determinaba un caracter violento. Por tanto, se declar6 a Manuel Delgado incapaz y
se archivé la causa, decretando su ingreso indefinido en psiquiatricos penitenciarios
por ser un individuo peligroso. Esta decision evité el juicio, puso fin a una
investigacion que podia haberse alargado en exceso y tap6 la cadena de errores
judiciales que se habian producido hasta aquel momento. Y de ese modo «el
Arropiero» comenzo6 su peregrinaje por instituciones penitenciarias.

Afios mas tarde, las leyes dictadas con las reformas democraticas hicieron que la
situaciéon de Manuel Delgado Villegas se considerara irregular. Se revisé su
expediente y nuevamente se decretd su ingreso psiquiatrico. El que posiblemente
fuera el mayor asesino de Espafia nunca fue condenado. El resto de sus dias los paso
encerrado en si mismo, fumando un cigarro tras otro, sin hablar apenas con nadie...
Los afios de fuertes tratamientos sedantes y de aislamiento redujeron su mente a un
motor desvencijado. Fallecié en 1998.

Hoy dia se ha avanzado mucho en el estudio de la alteracion genética que
presentaba «el Arropiero» y se sabe que puede potenciar una mayor agresividad, pero
no determinarla. Es decir, esa anomalia no explicaria su comportamiento. Frente a
otros asesinos en serie que responden a patrones o motivaciones concretos —
sexuales, racistas, fetichistas—, Manuel Delgado Villegas nunca mostré unas pautas
de conducta uniformes que permitiesen encontrar una explicacion a sus actos. El
forense que le estudi6 en el Puerto de Santa Maria —cuando fue detenido— afirmo
que su inteligencia estaba dentro de los limites de la normalidad; que podia presentar
trastornos del comportamiento, pero que no era un loco. Ademas de la mencionada
alteracion genética, también se han analizado algunos de los comportamientos
sexuales desviados de «el Arropiero» —su necrofilia, por ejemplo—, aunque estos no
pueden explicar aquellos crimenes en los que no hubo intencionalidad lubrica alguna.

Puede que «el Arropiero» fuese una persona que, sencillamente, habia decidido
dejarse llevar por sus instintos mas primarios; si tenia hambre, comia; si tenia suefio,
dormia; si deseaba sexo, 1o buscaba... Y si para conseguirlo debia eliminar una vida,
simplemente lo hacia. Manuel Delgado convirtid su inteligencia y su capacidad de
raciocinio en una herramienta al servicio de sus instintos y pasiones. En sus crimenes
reconocemos la lujuria, pero también la soberbia, la ira, la avaricia...

La existencia de tantos crimenes confesados por «el Arropiero» que se han
quedado sin comprobar, junto con el hecho de que nunca se estudiase su mente en
profundidad, deja muchas respuestas sin resolver. Pero podemos afirmar que su
comportamiento «aleatorio» hizo que sus asesinatos no se relacionasen, por lo que ni
se le investigo ni se le persiguio hasta que fue detenido por casualidad.
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Su perfil es el de un asesino total, quiza porque incurria en todos los pecados
capitales.
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